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PRÉFACE 


Vers  le  commencement  du  dix-huitième  siècle, 
Massillon  vint  un  jour  visiter  le  couvent  de  la  Made- 
leine du  Traisnel,  rue  de  Charonne,  et  demanda  à  y 
voir  une  jeune  pensionnaire,  M"^ de  Yichy-Ghamrond, 
que  sa  tante,  la  marquise  de  Gtiarost,  future  duchesse 
deLuynes,  lui  avait  recommandée.  L'abhesse  le  pria 
de  profiter  de  Foccasion  pour  chapitrer,  comme  il 
convenait,  cette  élève  un  peu  indisciplinée,  qui  décon- 
certait ses  maîtresses  et  scandalisait  ses  compagnes 
par  la  hardiesse  de  ses  saillies,  l'indiscrétion  de  ses 
questions,  une  certaine  et  malséante  afïectation  de 
doute  et  de  raillerie  sur  les  matières  qui  le  compor- 
tent le  moins. 

Le  grand  prédicateur,  le  grand  directeur  de  cons- 
ciences, le  futur  grand  évêque  de  Clermont  se  fit 
présenter  la  précoce  incrédule  et  s'entretint  quelques 
instants  avec  elle.  Mais  il  se  garda  bien  de  gronder, 
de  sermonner  et  d'avoir  Tair  de  prendre  au  sérieux  ce 
scepticisme  de  quinze  ans.  Il  avait  trop  d'esprit  et  de 
tact  pour  engager  une  discussion  que  sa  supériorité 
eût  rendue  par  trop  inégale,  et  qui  n'eût  été  ni  à  son 
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heure,  ni  à  sa  place  dans  un  salon  de  couvent.  Il  vit 
tout  de  suite  qu'il  avait  affaire  à  une  de  ces  natures 
fines  et  sèches,  que  toute  entreprise  sur  elles  offusque, 
qui  regimhent  aux  raisons  et  qu'on  gagne  surtout  par 
des  conseils.  Bien  loin  donc  de  hrusquer  cette  hu- 
meur rétive  et  maligne,  impatiente  du  frein,  im- 
placable au  ridicule,  d'argumenter  en  forme  et  de  faire 
dégénérer  la  conversation  en  controverse,  Massillon 
écouta,  avec  gravité  et  douceur,  la  confidence  des  scru- 
pules de  la  jeune  frondeuse.  Il  réfuta  ses  objections 
d'un  sourire  et,  pour  toute  pénitence,  lui  infligea  un 
compliment. 

L'abhesse  étant  intervenue  pour  hâter  l'eutrevue  et 
le  débarrasser  d  une  mission  qui  devait  lui  être  im- 
portune, et  s'informant  du  résultat,  qu'elle  supposait 
décevant,  de  l'entretien  : 

—Elle  est  charmante  !  prononça  Massillon  avec  une 
bonté  qui  n'était  pas  sans  malice,  laissant  M"^  de  Vichy 
confuse  à  la  fois  et  reconnaissante  d'un  jugement  si 
inattendu. 

Et  comme  —  sa  pensionnaire  ayant  pris  congé  en 
rougissant  —  l'abhesse  insistait  pour  savoir  quel 
remède  il  y  avait  lieu  d'appliquer  au  mal,  quel  livre 
pourrait  triompher  de  si  fâcheuses  dispositions  : 

—  Un  catéchisme  de  cinq  sous,  répondit  Massillon. 

Ce  fat  toute  sa  consultation.  On  n'en  put  tirer 
d'autre  ordonnance.  Quelle  autre  eùt-il  pu  prescrire, 
lui  qui  connaissait  si  bien  la  nature  humaine?  On  se 
représente  facilement  les  considérations  d'expérience 
qui  la  lui  dictèrent.  Il  savait  que  nos  doutes  viennent 
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de  notre  orgueil  et  que  les  scrupuleux  sont  des 
superbes.  Ilsavait  qu'il  n'est  rien  de  plus  efficace,  pour 
rafraîchir  les  sécheresses  de  rame,  pour  féconder  les 
stérilitésdu  cœur,  que  cet  abrégé  familier  des  vérités 
nécessaires,  que  ce  petit  fiIct  de  la  source  évangéli- 
que  mis  à  la  porté  de  tous,  où,  depuis  bientôt  dix-neuf 
siècles,  se  désaltère  la  lèvre  des  humbles  et  des  sim- 
ples, de  ces  pauvres  d'esprit  auxquels  est  promis  le 
royaume  du  ciel.  Tout  acte  de  foi  est  un  acte  de  soumis- 
sion. Toute  religion  est  une  prosternation.  Onn"adore 
qu'à  genoux.  L'orgueil  seul  est  impie.  Pour  rentrer  au 
giron  de  l'Église,  il  faut  redevenir,  suivant  le  mot 
profond  et  touchant,  comme  un  enfant.  Voilà  pourquoi 
Massillon  conseillait  avec  raison,  comme  l'unique 
remède  à  appliquer  au  scepticisme  précoce  de  W^"  de 
Vichy-Chamrond.  le  seul  capable  de  l'en  guérir,  la 
lecture  du  livre  des  enfants,  de  ce  Uyre  où  l'on  ap- 
prend, sur  les  genoux  maternels,  les  vérités  de  la  foi, 
de  ce  livre  où  l'esprit  humain,  qui  s'est  enivré  et 
haussé  jusqu'à  la  rébellion,  peut  reirouvor.  avec  les" 
souvenirs  de  l'âge  innocent,  quelque  chose  de  son  in- 
génuité. 

L'anecdote  caractéristique  qui  précède  nous  est 
contéepar  Chamfort.  Elle  a  un  mérite  qui  manque  à 
la  plupart  de  celles  qu'a  mises  en  circulation  cet  his- 
torien frivole,  ce  moraliste  de  décadence  qui  pensait 
volontiers,  suivant  le  mot  de  l'abbé  deVauxcelles  sur 
Duclos,  t  que  ce  qui  est  vrai  doit  être  malin,  et  que  ce 
qui  est  malin  doit  être  vrai.  »  Le  mot  de  Massillon 
avait  frappé  celle  qui  devait  être  la  marquise  du  Def- 
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fand,  car  Horace  Walpole  le  répète  d'après  elle  i, 
et  elle  y  fait  allusion  à  plusieurs  endroits  de  ses  let- 
tres 2.  Rœderer  le  cite  également,  mais  il  y  voit  sur- 
tout une  preuve  du  crédit  dont  jouissaient,  aux  yeux 
d'un  juge  autorisé,  ces  abrégés  élémentaires  de  doc- 
trine connus  sous  le  nom  générique  de  Catéchismes. 
11  est  vrai  qu'il  part  de  là  assez  naïvement  pour  faire 
l'éloge  du  catéchisme  de  morale  naturelle  de  Saint- 
Lambert. 

Un  Catéchisme  de  cinq  sous  !  M^^^  de  Yichy-Cham- 
rond  n'usa  point  du  remède  indiqué  par  Massillon.  Elle 
vécut  et  mourut  dans  l'impénitence  finale  de  l'incré- 
dulité. Elle  traversa  la  Régence  et  n'y  fut  en  rien  dé- 
placée; elle  s'endormit  dans  l'ennui  de  son  égoïste 
isolement  quelques  années  avant  la  Révolution,  qu'elle 
n'eût  pas  et  qui  ne  l'eût  point  épargnée.  Elle  fut  la 
première  et  la  plus  illustre  des  femmes  philosophes 
du  siècle  de  la  philosophie.  Elle  passa  du  couvent  de 
la  Madeleine  du  Traisnel  au  couvent  de  Voltaire  3. 


l.«  Ses  parents,  raconte  AYalpole,  alarmés  sur  ses  sentiments 
reUgieux,  lui  envoyèrent  le  célèbre  Massillon  pour  s'entretenir 
avec  elle.  Elle  ne  fut  ni  intimidée  par  son  caractère,  ni 
éblouie  par  ses  raisonnements,  mais  se  défendit  avec  beau- 
coup de  bon  sens  ;  et  le  prélat  fut  plus  frappé  de  son  esprit  et 
de  sa  beauté  que  de  son  hérésie.  » 

2.  Notamment  dans  sa  lettre  à  Voltaire  du  28  décembre 
1765.  «  Je  me  souviens,  dit-elle,  que,  dans  ma  jeunesse,  étant 
au  couvent,  M^^^  ^je  Lu  y  nés  invoqua  le  Père  Massillon.  Mon 
génie  étonné  trembla  devant  le  sien.  Ce  ne  fut  pas  à  la  force 
de  ses  raisons  que  je  me  soumis,  mais  à  l'importance  du 
raisonneur,  p 

3.  «Voltaire  écrit  pour  son  couvent.  «(Montesquieu,  Pensées 
diverses.) 
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Elle  prêcha  ce  catéchisme  de  Saint-Lambert,  qui  avait 
érigé  en  maximes  quelques-uns  de  ses  bons  mots. 

Il  nous  a  paru  utile  et  piquant,  curieux  et  salutaire, 
d'écrire  l'histoire  —  que  le  lecteur  honnête  se  rassure, 
nous  no  les  peindrons  qu'en  buste  —  de  toutes 
les  femmes  célèbres  contemporaines  de  M™*  du 
Deffand,  qui,  à  son  exemple,  trouvèrent  commode  et 
déclarèrent  sage  de  s'émanciper  de  la  tutelle  évangé- 
lique,  et  raillèrent  à  qui  mieux  mieux  la  panacée  de 
Massillon  :  un  Catéchisme  de  cinq  sous! 

Cette  histoire  que  nous  entreprenons  n'est  pas  au- 
tre chose  que  celle  du  dix-huitième  siècle  tout  entier, 
envisagé  à  un  point  de  vue  particulier.  Ccttehistoire, 
qui  va  de  la  Régence  à  la  Révolution,  se  définit  et  se 
juge  déjcà  par  ces  deux  termes  caractéristiques.  C'est 
parla  Régence  que  commence,  c'est  par  la  Révolution 
que  devait  finir  ce  dix-huitième  siècle,  qui  fut  à  la 
fois  le  siècle  par  excellence  de  l'influence  de  la  philo- 
sophie et  le  siècle  par  excellence  de  l'influence  des 
femmes.  C'est  par  les  femmes  surtout  que  la  philoso- 
phie fit  son  œuvre.  Ce  sont  surtout  des  couvents  de 
femmes  que  ces  couvents  profanes  de  Voltaire  et  de 
Rousseau  dont  le  salon  est  la  chapelle,  et  dont  la 
messe  est  le  souper.  Ce  sont  les  femmes  qui  les  pre- 
mières ont  accepté  pour  directeurs  les  Diderot,  les 
Helvétius,  les  d'Holbach,  et  ont  couru  au-devant  de  ce 
joug  nouveau  qui  n'est  pourtant  pas  plus  léger  que 
celui  de  la  religion.  ^ 

C'est  ^donc  au  dix-huitième  siècle  qu'on  vit  les 
femmes  —  quelques-unes  jolies,  quelques-unes  célè- 
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bres  —  ambitionner  le  titre  de  philosophes  et  le  mé- 
riter de  leur  mieux  dans  toutes  les  acceptions  du 
mot.  On  vit  ces  êtres  légers  et  frivoles,  sans  abdi- 
cxuer  d'ailleurs  l'empire  de  la  fanfreluche,  sansrenon- 
cer  au  rouge  et  aux  mouches,  sans  cesser  de  faire 
de  leur  cœur  le  libre  usage  txue  l'on  sait,  se  presser 
comme  à  une  pièce  nouvelle  aux  fêtes  pédantesques 
de  l'initiation.  Elles  s'enivrèrent  à  la  coupe  des  cu- 
riosités défendues.  Elles  se  passionnèrent  pour  les 
problèmes  de  la  destinée  humaine,  les  mystères  do 
l'àme,  les  énigmes  de  la  nature,  les  miracles  de  la 
science.  Elles  cachèrent  sous  leur  oreiller,  à  côté  du 
roman  nouveau,  les  livres  proscrits,  et,  assises  devant 
leur  toilette,  applaudirent  à  l'écho  des  coups  de  cognée 
frappés  sans  relâche  dans  la  foret  des  préjugés,  sui- 
vant le  langage  quelque  peu  prétentieux  de  leurs 
amis.  Elles  frondèi-ent  la  Providence  comme  le  gou- 
vernement. Elles  firent  la  hausse  de  l'agio  des  pam- 
phlets clandestins.  La  librairie  sous  le  manteau 
n'eut  pas  de  plus  actives  propagandistes.  LesDiogènes 
gourmands  et  les  stoïciens  vicieux  de  V Encyclopédie^ 
curent  place  d'honneur  aux  dîners  de  ces  élégantes 
zélatrices  et  agapètes.  Nous  verrons  plus  en  détail, 
tout  à  l'heure,  ce  qu'il  faut  penser  de  la  conduite  et 
des  mœurs  de  cette  génération  couvée  tour  à  tour  par 
lamatriarche  Geoffrin  et  le  patriarche  Diderot.  Nous 
examinerons  leurs  livres  de  chevet  si  variés,  où  l'on 
trouve  de  tout,  depuis  le  Sopha  de  Grébillon  ou  les 
Bijoux  indiscrets  de  Diderot,  jusqu'au  Faublas  de 
Louvet,  jusqu'au  Plutarque  trop  cher  à  M™°   Roland. 
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Nous  nous  donnerons  une  idée  précise,  par  des  types 
authentiques,  de  ce  que  pouvaient  être  les  conversa- 
tions tolérées,  présidées,  applaudies  par  ces  honnêtes 
femmes  qui  se  piquaient  de  n'être  ni  épouses,  ni 
mères,  ni  femmes,  et,  comme  unique  idéal  de  vertu, 
cultivaient  celui  proposé  par  la  courtisane  Ninon  à 
son  sexe:- être  honnête  homme. 

De  ces  conversations  typiques,  la  dernière  surtout 
aura  à  nos  yeux  sa  leçon  décisive,  sa  tragique  mora- 
lité. Ce  sera  la  fameuse  scène  de  la  prédiction  de 
Gazotte,  si  dramatiquement  retracée  par  la  Harpe.  Ce 
sera  là  le  dernier  mot  de  ces  orgies  d'idées,  de  ces  dé- 
hanches de  rire,  de  cette  révolution  des  salons  qui 
appelle  sans  s'en  douter  la  révolution  de  la  rue.  Par 
là  peut  seulement  finir  une  société  où  les  femmes 
écoutent  sans  rougir,  sans  sourciller,  des  conversa- 
tions comme  celle  du  souper  chez  M^^^  Quinault,  re- 
produite par  M°^^  d'Epinay,  comme  celle  du  Grandval 
chez  le  haron  d'Holhach,  si  fidèlement  et  vivement 
racontée  par  Diderot  :  même,  quoique  plus  anodine, 
comme  la  conversation  du  jour  de  Tan  1777  chez  la 
marquise  du  Deff'and.  que  nous  a  conservée  Pidanzat 
de  Mairohert. 

Mais  Une  s'agit  pas  seulement  dans  ces  études  de 
rechercher  ce  que  les  femmes  philosophes  firent  de 
la  société  qui.  de  l'empire  de  la  mode  leur  avait  laissé 
usurper  jusqu'à  celui  de  l'opinion;  il  s'agit  de  savoir 
ce  que  firent  d'elles-mêmes,  de  leurs  grâces  natives,  de 
leur  tutélairc  pudeur,  de  luur  mission  domestique  et 
sociale,  delà  sainteté  du  mariage,  de  l'honneur  delà 
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famille,  du  bonheur  du  foyer,  ces  émancipées  du 
devoir,  ces  curieuses  du  fruit  défendu,  et  ce  qu  il 
leur  en  coûta  pour  avoir  préféré  aux  sermons  de 
Massillon  les  farces  mimées  et  les  contes  gras  de 
Galiani,  et  les  traités  de  religion  naturelle  et  de  morale 
indépendante  au  jjetit  Catéchisme  de  cinq  sous  ! 


M.  DE  Lescure. 


LES  FEMMES 


PHILOSOPHES 


LE  COUVENT  DE  FONTENELLE 


LA  MARQUISE  DE  LAMBERT 


C'est  la  marquise  de  Lambert  qui  ouvrira  notre  ga- 
lerie de  portraits.  La  première  elle  eut  un  salon,  dans 
ce  siècle  où  les  femmes  régnèrent  par  les  salons.  La 
première  elle  fut  une  puissance  sociale,  littéraire, 
académique,  dirigea  la  mode,  régenta  le  goût,  imposa 
le  ton,  fit  de  son  éventai]  le  sceptre  de  la  conversation, 
donna  de  ces  dîners  dont  le  Lillet  d'invitation  était  un 
brevet  de  réputation  et  d'influence. 

Hàtons-nous  de  le  dire  :  si  .^[°^®  de  Lambert  fut  une 
puissance,  elle  mérita  de  Tctre.  Son  talent,  en  dépit 
de  plus  d'une  scorie,  est  resté  pur  comme  sa  vie;  son 
influence  fut  noble  comme  son  cœur.  Elle  exerça,  en 
somme,  un  empire  salutaire.  Née  vers  1647,  élevée 
finement  par  le  second  mari  de  sa  mère,  le  spirituel 

i. 
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corai^agnon  et  collaborateur  du  fameux  voyage  de 
Chapelle,  M.  de  Bachaumont;  mariée  en  1666  au 
marquis  de  Lambert,  lieutenant  général,  gouverneur 
du  Luxe-mbourg  en  1684,  veuve  en  1686,  Anne-Thérèse 
de  Marguenat  de  Gourcelles,  libre  de  l'éducation  de 
ses  enfants,  maîtresse,  à  la  suite  de  procès  victo- 
rieux, d'une  belle  fortune,  consacra  la  dernière  moitié 
de  sa  vie  à  ces  devoirs  d'hospitalité,  à  ces  plaisirs  de 
direction  intellectuelle,  de  gouvernement  moral,  de 
domination  sociale  qui  siéent  si  bien  au  tranquille 
déclin  d'une  noble  existence,  à  la  sérénité  d'une 
expérience  sans  amertume,  aux  grâces  suprêmes  de 
la  vieillesse  aimable. 

Ce  beau  soir  d'une  calme  journée,  cette  influence 
dominante  et  dirigeante  de  M^^^de  Lambert,  cet  empire 
d'un  salon  qu'il  fallait  traverser  pour  entrer  dans 
l'estime  du  monde  et  la  considération  définitive 
durèrent  de  1710  à  1733,  pendant  plus  de  vingt  ans.  On 
y  put  respirer,  en  pleine  frivolité  triomphante  des 
divertissements  de  Sceaux,  en  pleine  folie  d'amuse- 
ments, en  pleine  efî'ervescence  des  levains  d'immora- 
lité, d'impiété,  de  grossièreté,  de  cupidité  qui  devaient 
éclater  sous  la  Régence,  quelque  chose  de  Tair  sérieux 
et  solennel  du  grand  siècle.  On  y  put  être  encore 
grave  avec  agrément,  enjoué  avec  décence,  galant 
avec  respect. 

Les  mauvaises  langues  ont  prétendu  que  le  diable 
finissait  par  ne  rien  perdre  à  cette  pruderie  quelque 
peu  affectée,  et  qu'au  sortir  de  ces  assauts  d'une  pré- 
ciosité nouvelle,  aussi  ennuyeuse  que  l'ancienne,  on 
eut  volontiers  fait  un  tour,  pour  se  dégourdir,  du 
côté  de  ce  quai  de  la  Ferraille  ou  de  ce  Port-au-Foin, 
où  la  langue,  afîadie,  reprend  chez  le  peuple  la  santé 
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et  la  force  qu'elle  a  perdues  chez  les  grands.  Nous 
verrous  ce  qu'il  faut  penser  de  ce  double  grief,  de  ce 
double  reproche.  Ce  qui  demeure  incontestable  à  nos 
yeux,  c'est  que,  bien  que  hanté  de  l'ombre  d'Arthé- 
nice,  et  par  trop  entiché  de  la  préciosité,  le  salon  de 
la  marquise  de  Lambert  fut  le  sanctuaire  de  ce  qui 
demeurait  du  grand  goût,  l'asile  des  bienséances 
ellarouchées,  et  bientôt  des  pudeurs  révoltées  par  les 
licences  de  langage  et  de  mœurs  de  la  Régence.  On 
n'y  joua  jamais  ;  on  n'y  agiota  point.  Il  n'y  eut  jamais 
ni  querelle,  ni  scandale.  Il  fut  jusqu'au  bout  honorable 
d"y  être  admis.  Et  bien  qu'on  y  parlât  une  langue  un 
peu  raffinée,  la  maîtresse  de  maison  y  tempéra  singu- 
lièrement le  joug  de  ces  servitudes  frivoles,  dont  le 
dégoût  fit  affluer  plus  d'une  fois  chez  elle  les  transfuges 
de  ce  salon  de  la  duchesse  du  Maine,  devenu  la  galère 
du  bel  esprit. 

Pourtant  ces  justes  éloges  ne  sont  pas  sans  com- 
porter quelques  réserves.  C'est  à  l'apogée  même  que 
commence  la  décadence.  C'est  dès  le  règne  même  de 
M™*^  de  Lambert  que  nous  voyons  poindre,  jusque 
dans  ce  dernier  triomphe  des  grandes  traditions,  les 
premiers  symptômes  de  l'altération  de  la  foi,  du  goût 
et  des  mœurs.  M°^^  de  Lambert,  avec  mesure,  avec 
dignité,  est  la  première  des  femmes  philosophes.  Il 
n'y  a  pas  de  faute  dans  sa  vie,  chez  elle  le  regret  de 
la  jeunesse  ne  s'aigrit  d'aucun  remords,  et  pourtant 
son  influence  ne  sera  pas  complètement  irréprochable. 
Son  exemple  n'est  pas  entièrement  sans  danger.  Sa 
morale  est  mondaine,  sa  vertu  est  profane.  Elle  parle 
de  Dieu  avec  respect,  mais  sans  amour.  Elle  n'est 
déjà  plus  qu'a  demi-chrétienne.  Sa  foi  est  surtout 
faite  de  bienséance.  Elle  ne  se  donne  point  l'orgueil- 
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leiix  ridicule  de  nier;  mais  elle  en  est  à  la  période 
de  sécheresse  et  de  doute  secret.  Elle  n'a  plus  ni  la 
simplicité  ni  l'humilité  de  l'âme  religieuse.  Elle  ne 
lit  certes  pas  Bayle  ou  Boulainvillers,ellene  se  pique 
pas  d'être  un  esprit  fort,  mais  elle  a  oublié  et  pour 
jamais  laissé  tomber  de  sur  ses  genoux,  le  talisman 
de  Massillon,  le  Catéchisme  de  cinq  sous. 

Pourjugerdetout  cela  en  connaissance  de  cause,  il 
faut  sortir  des  généralités,  entrer  dans  le  détail  et,  à 
travers  les  témoignages  contemporains  interrogés, 
favorables  ou  défavorables,  démêler  la  vérité. 

Voyons  d'abord  le  bien  qu'on  a  dit  d'elle.  C'est  le 
marquis  d'Argenson  que  nous  entendrons  le  premier. 
Il  était  un  des  plus  anciens  amis  de  la  marquise,  un 
des  hôtes  et  des  commensaux  bienvenus  des  mercre- 
dis de  l'ancien  palais  Mazarin  *. 

«J'ai  perdu,  le  mois  passé  2.  la  marquise  de  Lambert  qui, 
quoique  âgée  de  quatre-vingt-six  ans,  était  mou  amie  depuis 
longtemps.  Les  savants  et  les  honnêtes  gens  se  souviendront 
longtemps  d'elle...  On  a  imprimé  d'elle,  sans  sa  participa- 
tion :  Avis  d'une  mère  à  son  fils  et  à  sa.  fille  et  Réflexions 
sur  les  Femmes.  Ces  ouvrages  contiennent  un  résumé  com- 
plet de  la  morale  du  monde  et  du  temps  présent  la  plus 
parfaite.  Il  y  avait  quinze  ans  ffue  j'étais  de  ses  amis  parti- 

1.  «  Le  duc  de  Xevers,  propriétaire  de  la  plus  grande  partie 
de  l'ancien  palais  Mazarin,  cédacà  titre  viager,  à  M™^  de  Lam- 
bert, une  portion  des  bâtiments  de  ce  palais.  M""  de  Lambert 
y  fit  de  grandes  dépenses  d  appropriation  et  même  de  cons- 
truction. Elle  occupait  l'extrémité  de  la  galerie  qui  savance 
vers  la  rue  Colbert  sur  la  rue  Richelieu,  et  avait  fait  élever  à 
?es  frais  le  corps  de  logis  qui  existe  encore  rue  Colbert,no  12. 
C'est  là  qu'elle  réunissait,  le  mardi  et  le  mercredi  de  chaque 
semaine,  une  société  choisie  de  grands  seigneurs  etdqiommes 
de  lettres  ou  de  gens  lettrés.  »  (Fréd.  Logk,  Documents  pour 
sertir  à  l'histoire  de  la  Bibliothèque  Impérialej 

'l.  Le  12  juillet  1733. 


LA   MARQUISE    DE    LAMBERT  13 

culiers  et  qu'elle  m'avait  fait  l'honneur  de  m'attirer  chez 
elle;  sa  maison  faisait  honneur  à  ceux  qui  y  étaient  admis. 
J'allais  régulièrement  dîner  chez  elle  les  mercredis  qui 
étaient  un  de  ses  jours;  on  y  raisonnait  sans  qu'il  fût  ques- 
tion de  cartes  comme  au  fameux  hôtel  de  Rambouillet,  si 
célébré  par  Voiture  et  Balzac.  Elle  m'avait  voulu  ])ersuader 
de  me  présenter  pour  une  place  à  l'Académie  française;  elle 
m'assurait  du  suffrage  de  tous  ses  amis,  qui  étaient  en  grand 
nombre  à  l'Académie...  Il  est  certain  quelle  avait  bien  fait 
la  moitié  des  académiciens  ».  » 

Bien  que  M™^  de  Lambert,  en  sa  qualité  d'académi- 
cienne in  partibus,  se  piquât  de  bel  esprit  et  qu'elle 
ait  laissé  des  œuvres  où,  servie  par  son  ignorance  même 
des  anciens,  qu'elle  ne  connaissait  que  par  des  traduc- 
tions, elle  a  rencontré  une  veine  d'une  certaine  origi- 
nalité personnelle  et  moderne,  elle  se  targuait  aussi  de 
sa  noblesse  et  eût  cru  déroger  en  publiant  ses  livres. 
Mais,  comme  le  dit  Fontenelle  avec  une  naïveté  qui 
n'est  pas  sans  malice  :  «  Quoiqu'on  n'écrive  que  pour 
soi,  on  écrit  aussi  un  peu  pour  les  autres,  sans  s'en 
douter.  »  M"""  de  Lambert,  qui  s'était  dérobée  à  la 
publicité  et  à  la  réputation  littéraires  par  une  sorte 
de  pudeur  aristocratique  plus  encore  que  par  modestie, 
dut  se  résigner  à  l'une  et  à  l'autre  après  avoir  reconnu 
l'inutilité  de  la  peine  et  de  l'argent  dépensés  par  elle 
pour  réparer  l'indiscrétion  d'un  ami  ou  d'un  copiste 
infidèles.  Elle  se  consola  d'ailleurs  d'assez  bonne  grâce 
d'être  célèbre  autrement  que  par  ses  dîners.  Il  n'y  a 
en  cela,  comme  en  bien  d'autres  choses,  que  le  pre- 
mier pas  qui  coûte,  et  la  première  tache  d'encre  aux 
doigts  d'une  femme   est   rarement  la   seule.  Nous 


1.  Journal  et  Mémoires  du  marquis  d'Argenson,  édit.  de 
la  Société  de  l'Histoire  de  France,  1. 1,  p.  163- IGi. 


14  LES   FEMMES    PHILOSOPHES 

dirons  tout  à  l'heure  ce  qu'il  faut  penser  de  ses 
ouvrages  loués  de  son  temps  et  encore  de  nos  jours 
par  les  meilleurs  juges. 

Nous  continuons  le  portrait  par  des  traits  empruntés 
à  la  vie  de  ]M°^°  de  Lambert,  avant  de  demander  aux 
productions  de  son  esprit  ce  qu'il  faut  de  couleur 
pour  animer  et  parer  une  physionomie. 

Chez  le  marquis  d'Argenson,  comme  chez  Fontcnelle 
et  la  plupart  de  ses  contemporains  dont  un  des  plus 
illustres,  Fénelon  lui-même,  goûta  l'esprit  de  M°^<=  de 
Lambert  et  honora  son  caractère,  l'éloge  est  abondant, 
attendri,  sans  restrictions.  L'avocat  Mathieu  Marais 
est  plus  sévère;  il  ne  pardonne  pas  à  la  marquise  son 
aliéctation  en  littérature  et  en  m.orale,  sa  préciosité, 
ce  qui!  'appelle  «  son  néologisme  »  et  la  fausse  mo- 
destie avec  laquelle  elle  court  après  ses  œuvres, 
échappées  de  son  portefeuille  manuscrites,  sans 
parvenir  jamais  à  les  rattraper  qu'imprimées.  Marais 
n'aime  pas  les  femmes  auteurs;  mais  ce  qu'il  n'aime 
pas  surtout,  c'est  qu'elles  veuillent  l'être  sans  le 
paraître.  Il  la  traite  tout  net  de  «  caillette  de  Fonte- 
iielle  1  j. 

Le  président  Hénault  est  plus  indulgent  pour  ce  que 
la  marquise  appelait  «  ses  débauches  d'esprit  >.  Mais 
à  propos  de  son  salon,  de  son  art  de  mêler  les  talents 
sans  confondre  les  rangs,  du  préjugé  aristocratique 
qui  imposait  des  nuances  à  sa  bienveillance,  enfin 
des  sacrifices  que  sa  vanité  de  maîtresse  de  maison 
laissait  subir  à  sa  pruderie,  et  des  concessions  que  son 
honnêteté  trouvait  moyen  de  faire  à  la  galanterie  du 


{.Journal  et  Mémoires  de  Mathieu  Marais,  t.  IIL  p.  144, 
461,  465,  504. 
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temps,  le  président  donne  quelques  détails  dont  la 
malice  en  sourdine  ne  souligne  que  mieux  les  sous- 
entendus  : 

«  Voici  une  maison  toute  difrérente  des  autres  :  c'est  celle 
de  M^ie  la  marquise  de  Lambert.  Elle  est  connue  par 
quelques  pièces  de  morale  qui  ont  fait  estimer  son  talent 
pour  écrire,  la  délicatesse  de  son  esprit  et  sa  connaissance 
du  monde.  On  s'apercevait  qu'elle  était  voisine  du  temps  de 
l'hôtel  de  Rambouillet;  elle  était  un  peu  apprêtée  et  n'avait 
pas  eu  la  force  de  franchir  les  barrières  du  collet-monté  et 
du  précieux  :  c'était  le  rendez-vous  des  hommes  célèbres, 
Fontenelle,  Sacy,  l'abbé  Mongault,  etc.  Il  fallait  passer  par 
elle  pour  arriver  à  l'Académie  française;  on  y  lisait  les  ou- 
vrages prêts  à  paraître.  Il  y  avait  un  jour  de  k  semaine  où 
l'on  y  dînait,  et  toute  l'après-dîner  était  employée  à  ces  sortes 
de  conférences  académiques;  mais,  le  soir,"  la  décoration 
changeait,  ainsi  que  les  acteurs.  M^e  de  Lambert  donnait  à 
souper  à  une  compagnie  plus  galante;  elle  se  plaisait  à  rece- 
voir les  personnes  qui  se  convenaient;  son  ton  ne  changeait 
point  pour  cela,  et  elle  prêchait  la  belle  galanterie  à  des 
personnes  qui  allaient  un  peu  au  delà.  J'étais  des  deux 
ateliers;  je  dogmatisais  le  malin  et  je  chantais  le  soir  i.  » 

Le  malin  président  nous  ouvre  de  plus,  sans  en 
avoir  l'air,  une  perspective  indiscrète  sur  la  vie  intime 
de  la  marquise,  dont  il  nous  révèle  un  fait  piquant  et 
caractéristique.  Il  s'agit  du  mariage  déraison,  du  ma- 
riage de  conscience,  du  mariage  secret,  pour  tout  dire 
en  un  mot,  de  la  marquise  de  Lambert  :  nouvelle 
preuve  de  cet  art  qu'elle  eut  toujours  de  ménager  les 
apparences,  de  ce  décorum  qu'elle  apporta  jusque  dans 
ses  affections,  de  ce  perpétuel  et  décent  compromis 
qu'elle  chercha  toujours, trouva  toujours  entre  ses  scru- 


l.  Mémoires  du  président  Hénault.  Dentu,  18î5,  in-18 
p.  103. 
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pules  et  ses  sentiments.  Il  y  a  eu  évidemment  deux 
M°^^  de  Lambert  dans  la  même  personne  de  ce  nom  : 
nous  ne  dirons  pas  la  vraie  et  la  fausse,mais  l'apparente 
et  la  cacliéc,  la  curieuse  et  la  modeste,  la  naturelle  et 
raffectéc,  la  timide  et  la  hardie,  la  soumise  au  joug  des 
traditions,  et  la  tentée  de  l'attrait  des  nouveautés,  la 
femme  bel  esprit,  éprise  pour  son  sexe  et  pour  elle  de 
raffranctiissemcnt  des  antiques  semtudes  qui  con- 
damnent la  femme  au  silence  et  confinent  la  mère  au 
foyer,  amoureuse  de  gloire,  impatiente  de  renommée; 
et  la  grande  dame  qui  ne  veut  pas  déroger,  qui  craint 
de  déchoir,  qui  recule  devant  la  publicité  et  rougit 
des  louanges  qu'elle  a  recherchées. 

Enfin,  et  c'est  là  le  point  délicat  auquel  nous  tou- 
chons en  regardant  sous  le  voile  que  le  président 
Hénault  soulève  en  se  jouant,  il  est  demeuré  jusqu'au 
bout,  et  plus  qu'elle  no  voudrait  parfois,  de  la  femme 
dans  l'honnête  femme,  dans  l'épouse  intacte,  dans  la 
veuve  rigide,  dans  la  mère  dévouée.  Il  suffit  do  lire 
VEssai  sur   les  Femmes  et  quelques  lettres  où  Ton 
trouve  les  échappées,  les  par  de  là,  pour  parler  le  lan- 
gage de  Saint-Simon,  d'une  nature  qui  se  trahit  en 
se  contenant,  pour  comprendre  que,  malgré  les  années 
et  rexpéricnce,   et  leur  progressif  refroidissement. 
M°^°  de  Lambert  avait  gardé  jusqu'en  plein  âge  d'ar- 
gent do  ces  restes  de  passions  inassouvies,  de  ces  feui 
étiiicelants  sous  la  cendre  qui  couvent  au  fond  des 
sagesses  les  plus  résignées,  des  vertus  les  plus  in- 
contestables,  et  attestent  la  lutte  dans  la   victoire 
même. 

C'est  à  cet  ordre  d'idées  et  d'observations  que  répom 
cette  union  tardive,  non  clandestine  mais  mystérieuse 
ce  mariage  secret,  soupçonné,   non  avoué,  avec  o 
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galant  homme,  cet  homme  de  tant  d'esprit  qui  s'ap- 
pelait le  marquis  de  Saint-Aulaire.  Il  achève  de  nous 
peindre  cette  femme  virile  par  l'ambition  et  la  raison, 
mais  demeurée  femme  par  tant  de  côtés  :  ayant  le  res- 
pect et  la  crainte  de  l'esprit,  le  goût  et  la  terreur  de 
la  renommée,  l'orgueil  de  l'hospitalité,  l'art  de  la  repré- 
sentation et  l'amour  de  la  solitude,  professant  que  le 
bonheur  est  dans  le  devoir  et  ne  pouvant  s'empêcher 
aussi  de  le  voir  dans  le  sentiment,  cachant  et  affichant 
sa  vie,  contenant  et  trahissant  son  cœur,  mais  gardant 
assez  de  tendresse,  en  surcroît  de  celle  dépensée  dans 
le  mariage  et  dans  la  maternité,  pour  la  dernière  illu- 
sion, le  suprême  bonheur  d'un  de  ces  mariages  d'hiver 
qui  ont,  à  défaut  de  la  chaleur  des  espérances  commu- 
nes, la  douceur  des  communs  souvenirs. 

Disons  tout  de  suite,  pour  expliquer  une  détermina- 
tion qui  eut  ses  motifs  de  société,  de  famille,  mais  pour 
laquelle  ni  l'un  ni  l'autre  des  conjoints  n'eussent  voulu 
des  excuses,  que  ces  mariages  secrets,  couronnant  une 
longue  liaison  et  en  ravivant,  par  le  ragoût  du  mystère, 
les  légitimes  et  tranquilles  délices,  étaient  fort  à  la 
mode  à  la  fin  du  dix-septième  et  au  commencement  du 
dix-huitième  siècle.  Les  Mémoires  du  temps  en  sont 
pleins  ;  et  on  y  rencontre  à  chaque  pas  des  copies  plus 
ou  moins  fidèles  d'un  auguste  modèle  :  le  mariage 
secret  de  M°^<^  de  Maintenon  et  de  Louis  XIV.  Nous 
ne  rappellerons  que  celui  du  comte  de  Toulouse, 
frère  du  duc  du  Maine,  avec  jSI"^^  de  Gondrin  ;  celui 
de  la  duchesse  de  Bourbon  avec  le  comte  de  Lassay, 
celui  du  duc  de  Sully  avec  la  comtesse  de  Vaux,  etc.. 
M™°  de  Lambert  était  donc  d'accord  avec  la  mode 
quand  elle  se  mit  d'accord  avec  son  cœur,  en  consa- 
crant par  le  mariage  ce  qu'il  y  avait  de  trop  tendre 
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dans  une  ancienne  amitié  ;  et  elle  devait  encore  faire 
à  M.  de  Sacy,  intimement  lié  avec  elle,  sans  que  le 
marquis  de  Saint-Aulairc  pût  se  plaindre,  une  part 
très  suffisante  d'affection. 

C'est  ainsi  que  nous  devons  au  président  Hénauit, 
qui  ne  s'en  doutait  pas,  un  trait  décisif  de  la  physio- 
nomie de  M°^^  de  Lambert.  Elle  demeure  digne  de 
nos  éloges  et  de  notre  respect  jusqu'au  bout.  Mais 
l'histoire  de  son  mariage  secret  nous  la  montre  comp- 
tant toujours  autant  avec  Topinion  du  monde  qu'avec 
sa  conscience,  avec  l'apparence  qu'avec  la  réalité,  plus 
prudente  encore  que  modeste,  plus  réservée  que  pu- 
dique, plus  honnête  que  vertueuse,  politique  enfin  en 
tout  et  avec  tous,  même  avec  elle-même,  même  avec 
Dieu,  femme  auteur  sans  vouloir  le  paraître,  remariée 
sans  en  convenir  et  quelque  peu  philosophe  in  petto. 

C'est  par  ces  justes  milieux, trop  difficiles  à  tenir  pour 
que,  de  temps  en  temps,  il  n'y  ait  perte  d'équilibre, 
par  ces  contrastes  qui  ne  sont  pas  sans  contradiction, 
par  ces  ménagements  dont  la  prudence  n'est  pas  tou- 
jours heureuse  que  M°^^  de  Lambert  est  bien  à  la  fois 
du  dix-septième  et  du  dix-huitième  siècle.  Tout  en  res- 
tant ancienne  de  goût  et  de  mœurs,  elle  est  moderne 
d'idées  et  de  style, et  commence  noblement, dignement, 
décemment,  cette  décadence  dont  nous  recherchons 
les  caractères  et  écrivons  l'histoire  :  la  décadence  du 
foyer  par  le  salon,  du  mariage  par  la  galanterie,  de 
la  famille  par  le  monde,  la  corruption  de  l'esprit  par 
les  succès  de  conversation,  la  corruption  de  la  littéra- 
ture par  les  triomphes  épistolaires  et,  ce  qui  est  plus 
grave  que  tout  le  reste,  la  corruption  des  mœurs  par 
l'enivrement  de  la  science  superficielle,  de  la  raison 
hâtive,  par  l'abaissement  systématique  qui  fait  tomber 
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de  la  règle  à  la  liberté,  du  devoir  au  Ijonheur,  c'est-à- 
dire  au  plaisir,  le  Lut  de  la  vie  et  l'idéal  de  la  so- 
ciété. 

Demi-auteur,  demi-galante,  demi-pliilosoplie,  telle 
nous  apparaît  M™^  de  Lambert,  et  telle  nous  la  voyons 
à  travers  l'ensemble  de  sa  vie  et  le  détail  de  ses  ou- 
vrages. Telle  nous  allons  achever  de  la  montrer^ 
après  avoir  achevé  cette  citation  des  Mémoires  du 
l^résident  Hénault,  qui  a  été  pour  nous  l'occasion 
d'un  commentaire  un  peu  long,  mais  justifié  par  son 
objet.  Il  est,  en  efïèt,  tel  fait  insignifiant  en  soi  qui 
prend  une  imiDortance  décisive  par  sa  relation  avec 
d'autres.  C'est  lui  qui  découvre  la  suite  d'un  carac- 
tère, l'unité  d'une  vie.  C'est  l'anneau  de  la  chaîne, 
c'est  la  maille  de  la  trame  sur  lesquels  tombe  le 
rayon  qui  éclaire  tout  le  reste.  Ce  point  décisif,  celte 
petite  lumière  qui  illumine  toute  l'ombre,  c'a  été 
pour  nous  et,  nous  l'espérons,  pour  le  lecteur,  cette 
double  et  malicieuse  révélation  du  président  Hénault 
que  le  marquis  d'Argenson,  d'ordinaire  moins  indul- 
gent et  moins  réservé,  avait  si  discrètement  voilée  en 
ces  termes  : 

«Mme  (le  Lambert...,  n'ayant  fréquenté  que  des  gens  de 
mérite,  ayant  cultivé  son  esprit,  son  cœur,  sa  vertu,  n'eut  de 
passion  qu'une  tendresse  constante  et  assez  platonique..., 
etc.,  etc.  » 

Il  n'en  nomme  même  pas  l'objet.  Le  président  Hé- 
nault est  plus  explicite  : 

«  On  croit  qu'elle  s'était  remariée  au  marquis  de  Saint- 
Aulaire...  i.  C'était  un  homme  d'esprit  qui  ne  s'avisa  qu'à 


l.  Il  était  le  père,  destiné  à  lui  survivre  jusqu'en  1742,  du 
gendre  mémo  de  M™c  de  Lambert,  bra\e  oflici'^r  tué  en 
Alsace  en  1709. 
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plus  de  soixante  ans,  de  ses  talents  pour  la  poésie,  et  que 
M™e  de  Lambert,  dont  la  maison  était  remplie  d'académi- 
ciens, fit  entrera  l'Académie  française,  non  sans  assez  de 
résistance  de  la  part  de  Despréaux  et  de  quelques  autres.  » 

C'est  grâce  aux  traits  épars  dans  les  Mémoires  con- 
temporains et  surtout  dans  ceux  du  président  Re- 
nault,  que  nous  pouvons  essayer  de  tracer  un  rapide 
tableau  d'ensemble  de  la  société  des  mardis  et  des 
mercredis,  héritière  des  traditions  de  politesse  et  de 
galanterie  qui,  des  ruelles  de  la  Chambre  bleue  de 
l'hôtel  de  Rambouillet,  s'étaient  réfugiées  au  palais 
Mazarin  et  y  avaient  trouvé  un  sanctuaire  digne 
d'elles. 

Nous  avons  été  devancés  dans  cette  tentative  par  un 
historien  littéraire  dans  lequel  on  retrouve,  avec  plus 
de  finesse,  l'érudition  et  l'atticisme  de  Walkenaér,  le 
digne  biographe  de  Saint-Evremond,  non  moins  digne 
biographe  du  maréchal  de  Villars  et  de  M™^  de  Lam- 
bert elle-même,  'M.  Ch.  Giraud  i.  Nous  n'avons  rien 
de  mieux  à  faire  qu'à  lui  emprunter,  en  les  résumant, 
ces  détails  sur  le  salon  de  M"^^  de  Lambert,  auxquels 
nos  recherches  n'ont  pu  ajouter  que  le  nom,  oublié 
par  lui,  d'Adrienne  Le  Couvreur,  parmi  les  habituées 
et  commensales  du  salon  de  M™«  de  Lambert  ^.  Les 
deux  jours  de  M^'^  de  Lambert  étaient  le  mardi  et  le 
mercredi  ;  le  mardi  surtout  est  fait  pour  nous  inté- 
resser, car  il  était  plus  libre  dans  ses  ébats,  plus  lit- 


1.  Le  Salon  de  M^^  de  Lambert  (Suite  de  :  la  Maréchale 
de  Villars,  Journal  des  Savants,  février  1880). 

2.  Ainsi  qu'il  résulte  d'une  lettre  d'Adrienne  Le  Couvreur 
du  5  mai  17'2S  [Mémoires  et  Correspondances  hist.  et  litté- 
raires, par  Gh.  Nisard.  Lévy,  1858,  p.  152.) 
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térairc  dans  son  hospitalité  que  le  mercredi,  réservé 
plus  particulièrement  aux  grands  seigneurs. 

«  Les  savants  et  les  lettrés  en  faisaient  le  fond  principal. 

On  dînait  chez  elle  à  midi;  et  le  reste  de  la  journée  se  pas- 
sait en  entretiens,  en  lectures,  en  discussions  scientifiques 
et  littéraires.  Point  de  table  de  jeu  ;  c'était  en  esprit  comp- 
tant que  chacun  payait  sa  contribution,  et  jamais  l'ennui 
ne  venait  répandre  ses  torpeurs  sur  ces  réunions  dont  les 
Académies  fournissaient  les  membres  les  plus  éminents,  en 
compagnie  de  grands  seigneurs,  tels  que  M.  de  Valincour, 
empressés  de  se  montrer  aussi  dignes  par  l'intelligence  que 
par  la  qualité  déjouer  un  rôle  dans  ces  comices  de  l'esprit, 
égayés  quelquefois  par  des  bals  ou  d'autres  divertissements. 
La  maréchale  de  Yillars  était  un  des  ornements  de  ces  ma- 
tinées dansantes  où  elle  brillait,  comme  de  coutume,  par  la 
grâce  et  la  beauté.  » 

M.  Giraud  a  relevé  soigneusement  la  liste  des  hom- 
mes et  des  femmes  célèhres  qui  gravitaient  dans  Tor- 
bite  de  l'étoile  académique  de  M™«  de  Lambert.  Les 
deux  personnages  prépondérants  étaient  Fontenelle 
et  La  Motte-Houdart,  et,  à  côté  d'eux,  on  remarquait 
d'Ortous  de  Mairan,  le  président  Héfiault,  le  P.  Buf- 
lier,  les  abbés  de  Chaulieu  et  de  Choisy,  Tabbé  Mon- 
gault,  l'abbé  de  Bragelonne,  M.  de  Sacy,  l'abbé  Tru- 
blet,  Tcrrasson,  les  frères  Boivin,  l'abbé  Fraguier, 
le  marquis  d'Argenson.  Fénelon,  sorte  d'associé  cor- 
respondant qu'un  commerce  épistolaire  liait  à  la  maî- 
tresse de  la  maison,  et  Arouet,  qui  préférait  l'atmos- 
phère plus  libre  et  plus  légère  des  salons  de  Taux, 
de  Sully,  de  Sceaux,  de  Maisons,  y  brillaient  par  leur 
absence. 

Parmi  les  femmes,  outre  la  duchesse  du  Maine  qui 
brigua,  par  une  correspondance  engagée  avec  La 
Motte,  où  elle  se  m^ontra  supérieure  à  son  partenaire, 
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la  faveur  d'être  admise  aux  mardis,  et  y  renonça  par 
un  double  hommage  aux  honneurs  et  à  l'indépen- 
dance de  l'esprit,  il  faut  citer  dans  ce  salon  ouvert 
généreusement  aux  illustrations  des  deux  sexes  : 
M"''  de  Launay,  baronne  de  Staal,  la  présidente 
Dreuilhet,  M°^^  de  Caylus,  M°^°  de  Fontaines,  M°i«  do 
Saintonge,  M^^  d'Aulnoy,  M°^«  de  Murât,  M^^"  de  La 
Force,  romancières  du  roman  court,  de  la  .Yoii- 
re//e,  dont  le  salon  de  M™^  de  Lambert  vit  fleurir 
les  chefs-d'œuvre,  M"''  Catherine  Bernard,  nièce 
de  Fontenelle,  et  M"^'^  Dacier  qui  y  soutint  contre 
La  Motte  la  querelle  des  anciens  et  des  modernes. 
On  n'y  rencontrait  pas  plus  que  Voltaire,  M^^^  du 
Ghâtelet,  M°i°  de  Tencin,  M»^^  du  Defl'and,  et  c'est 
par  ces  abstentions,  encore  plus  que  par  ces  ad- 
missions, que  le  salon  de  M"°  de  Lambert  garde  sa 
physionomie  cà  part.  Une  certaine  réserve  y  tempère 
toutes  les  hardiesses;  il  domine  l'opinion  plus  qu'il 
ne  la  suit;  sa  galanterie  est  grave,  son  enjouement 
est  décent  ;  c'est  le  sanctuaire  des  traditions  de  Tan- 
ciennc  bonne  compagnie,  beaucoup  plus  cxuc  l'asile 
des  libertés  de   la  nouvelle. 

Nous  avons  dit  ce  qu'on  sait  de  la  vie  de  M™^  de 
Lambert,  et  essayé  de  deviner  ce  qu'on  en  ignore  ; 
car  il  n'est  pas  de  vie  de  femme,  surtout  en  ce  temps, 
qui  n'ait  ,son  secret  ;  nous  avons  peint  la  dignité, 
l'empire  sur  l'opinion,  le  crédit  à  l'Académie  de  ce 
salon  célèbre  où  le  marquis  de  Saint-Aulaire  était 
chez  lui.  Il  nous  reste  à  parcourir  rapidement  les  œu- 
vres de  la  marquise,  et  à  chercher  sur  ce  clavier  la 
touche  qui  correspond  à  une  note  caractéristique  de 
l'esprit  ou  du  cœur. 

Les  Avis  cVune  Mère  à  son   Fî7s,   publiés  pour  la 
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première  fois,  en  1726,  dans  les  Mémoires  de  littéra- 
ture du  P.  Desmolets,  sous  le  titre  plus  juste  de  Lettre 
d'une  Dame  à  son  Fils  sur  la  vraie  gloire^  renferment, 
en  effet,  des  conseils  marqués  au  coin  d'une  expé- 
rience toute  profane,  qui  ne  sauraient  émaner  de 
toutes  les  mères,  ni  convenir  à  tous  les  fils.  Celui  de 
M"^^  de  Lambert  était  un  colonel  de  vingt-quatre  ans, 
et  c'est  surtout  au  point  de  vue  du  monde  et  de  la 
cour  que  se  place  M™^  de  Lambert  quand  elle  fait  de 
l'ambition  et  de  l'honneur  les  deux  mobiles  princi- 
paux de  ses  actions,  et  quand  elle  lui  montre  la 
gloire  comme  le  but  de  sa  vie.  Sainte-Beuve  a  remar- 
qué avant  nous  que  ce  traité  de  morale,  à  l'usage  d'un 
jeune  grand  seigneur  de  1701,  est  <  plus  antique  que 
moderne  et  plus  d'accord  avec  Plutarque  qu'avec 
rÉvangile.  »  Avant  lui,  Fénelon,  malgré  son  indul- 
gence, n'avait  pu  s'empêcher  de  faire  ses  réserves.  Il 
écrivait  à  M.  de  Sacy,  le  12  janvier  1710  : 

«...Je  ne  serais  peut-être  pas  tout-à-fait  d'accord  avec  elle 
sur  toute  rambition  qu'elle  demande  de  lui  {de  son  fils), 
mais  nous  nous  raccommoderions  bientôt  sur  toutes  les  ver- 
tus par  lesquelles  elle  veut  que  cette  ambition  soit  soutenue 
et  modérée...  >> 

Il  n'est  que  juste  aussi  de  reconnaître  que,  dans  ces 
Avis  à  son  fils,  la  marquise  prétendait  surtout  sup- 
pléer aux  lacunes  inévitables,  en  ce  qui  touche  «  le 
monde  et  les  bienséances  »,  de  l'éducation  exclusi- 
vement littéraire  de  laquelle  avaient  pris  soin,  par 
amitié  pour  elle,  deux  hommes  célèbres,  le  P.  Bou- 
hours  et  le  P.  Cheminais.  Mais  il  faut  aussi  convenir 
qu'il  y  a  déjà  une  certaine  sécheresse,  une  certaine 
langueur,  une  certaine  corruption  du  siècle  dans  la 
foi  religieuse  qui  n'inspirait  cà  M"^^  de  Lambert  que 
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des   conseils  anodins,   dans  le   genre  de  ceux  gui 
suivent  : 

«  Aa-dessus  de  tous  les  devoirs  (civils  et  humains)  est  le 
culte  que  vous  devez  à  YEtre  suprême.  La  religion  est  un 
commerce  établi  entre  Dieu  et  les  hommes,  par  la  grâce  de 
Dieu  aux  hommes  et  par  le  culte  des  hommes  à  Dieu.  Les 
âmes  élevées  ont  pour  Dieu  un  culte  à  part  qui  ne  ressemble 
pas  à  celui  du  peuple  :  tout  part  du  cœur  et  va  à  Dieu.  » 

Vers  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV,  il  y  eut,  en  réac- 
tion contre  l'austérité  de  la  cour,  devenue,  à  Timage 
du  roi  veillissant  et  de  M"^«  de  Maintenon  triomphante, 
une  sorte  de  grand  salon  de  Saint-Cyr,  moins  la  jeu- 
nesse et  la  gaîté  des  pensionnaires,  comme  une  Fronde 
d'impiété.  Les  courtisans  révoltés,  émules  de  Bussy- 
Rabutin,  les  trop  joyeux  convives  des  soupers  de  Choisy 
et  du  Temple,  ne  pouvant  risquer  d'autre  opposition 
que  celle  des  mauvaises  mœurs,  s'y  résignèrent  volon- 
tiers, car  en  refusant  de  faire  la  pénitence  des  fautes  du 
roi,  ils  se  dispensaient  aussi  de  se  repentir  des  leurs. 
Les  débauches  d'esprit  préludèrent  aux  autres,  et  les 
libertins  annoncèrent  les  roués,  qui  furent  en  faveur 
sous  la  Régence,  précisément  pour  avoir  été  en  dis- 
grâce à  la  fin  du  règne. 

M™^  de  Lambert  blâmait  avec  raison  cette  affectation 
d'irréligion,  et  dissuadait  son  fils  de  se  laisser  enrôler 
parmi  les  recrues  de  ce  libertinage  à  la  mode  chez  les 
jeunes  gens,  qui  ne  signifiait  pas  autre  chose  alors 
que  le  parti  pris  de  la  licence  de  l'esprit  dans  les 
matières  de  foi.  Mais  en  parlant  ainsi,  M°''=  de  Lam- 
bert se  plaçait  moins  au  point  de  vue  de  l'orthodoxie 
religieuse  que  de  la  convenance  morale,  du  savoir 
vivre  mondain.  Elle  blâmait  surtout  ces  excès  comme 
contraires  à  la  bienséance  du  rang  et  de  nature  à 
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nuire  au  crédit  à  la  cour,  à  l'avancement  dans  la 
carrière,  à  efïaroucher  l'opinion,  à  écarter  les  grâces 
royales.  Ses  scrupules,  quoique  plus  élevés  et  même 
plus  désintéressés,  sont  pourtant  de  la  famille  deceux 
qui  empêchèrent  M.  de  Talleyrand  de  mourir  irré- 
concilié  et  faisaient  dire  à  Montrondson  ami,  tradui- 
sant spirituellement  les  mêmes  répugnances  :  «  Je  ne 
suis  pas  d'assez  mauvaise  compagnie  pour  être  phi- 
losophe. »  Le  raisonnement  de  M°^«  de  Lambert  tient 
un  peu  de  celui-là.  Ce  qui  la  choque  surtout  dans 
l'irréligion,  c'est  qu'elle  est  de  mauvais  ton. 

«  La  plupart  des  jeunes  gens  croient  aujourd'hui  se  distin- 
guer en  prenant  un  air  de  Ubertinage  qui  les  décrie  auprès 
des  personnes  raisonnables.  C'est  un  air  qui  ne  prouve  pas 
la  supériorité  de  l'esprit,  mais  le  dérèglement  du  cœur.  On 
n'attaque  point  la  religion  quand  on  n'a  point  intérêt  de  l'at- 
taquer. Rien  ne  rend  plus  heureux  que  d'avoir  l'esprit  per- 
suadé et  le  cœur  touché  ;  cela  est  bon  pour  tous  les  temps. 
Ceux  mêmes  qui  ne  sont  pas  assez  heureux  pour  croire 
comme  ils  doivent  se  soumettent  à  la  religion  établie  ;  ils 
savent  que  ce  qui  s'appelle  préjugé  tient  un  grand  rang  dans 
le  monde  et  quil faut  le  respecter.  » 

Dans  son  Traité  de  la  Vieillesse  elle  dira  de  la  dé- 
votion : 

«...  C'est  un  sentiment  décent  et  le  seul  nécessaire...  La  dé- 
votion est  un  sentiment  décent  dans  les  femmes  et  convena- 
ble à  tous  les  sexes.  » 

(iCtte  façon  d'envisager  la  religion  n'est  déjà  plus 
religieuse.  On  sent  très  bien  qu'en  cette  matière, 
comme  en  bien  d'autres,  M°^^  de  Lambert  se  place 
surtout  au  point  de  vue  moral  et  social.  Son  respect 
des  choses  sacrées  a  quelque  chose  de  profane.  Elle 
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voit  surtout  dans  la  dévotion  une  fin  convenable,  une 
consolation  qui  n'est  point  à  mépriser.  C'est  la  raison 
étroite  et  quelque  peu  égoïste  de  l'estime  qu'elle  en 
fait.  En  matière  de  foi,  qui  n'a  point  le  superflu  n'a 
point  le  nécessaire  ;qui  n'a  point  de  trop  n'a  pas  assez, 
et  nous  comprenons  la  dignité  mais  aussi  la  tristesse 
de  ces  soumissions  qui  se  disputent  encore,  de  ces 
dévotions  où  il  entre  trop  de  raison.  La  grâce  n'est 
entière  que  pour  qui  la  demande  avec  un  entier 
abandon  de  cœur.  Il  faut  se  donner  tout  à  fait  à  Dieu, 
pour  que  Dieu  se  donne  tout  à  fait  à  vous. 

Telle  est  la  vraie  morale  chrétienne,  assez  différente, 
on  le  voit  et  sans  y  chercher  de  subtilité,  de  la  morale 
de  M°^^  de  Lambert,  où  il  reste  trop  de  paganisme,  où 
l'on  sent  déjà  une  certaine  restriction  philosophique. 
Elle  sera  la  môme  en  tout,  préoccupée  surtout  de 
contenir  son  élan,  de  ménager  les  apparences,  les 
bienséances,  de  ne  pas  compromettre  son  esprit, 
d'économiser  son  cœur. 

Sainte-Beuve,  qui,  dans  ces  délicates  matières,  ne 
voyait  pas  toujours  la  poutre  dans  son  œil,  mais  qui 
distinguait  très  bien  la  paille  dans  Tœil  des  autres,  a 
justement  remarqué  que  «  le  vrai  chrétien  demande 
davantage  ».  que  dans  tout  cela  «  la  religion  est  pour 
la  première  fois  définie  à  la  manière  du  dix-huitième 
siècle,  qu'on  y  sent  déjà  comme  un  accent  avant- 
coureur  de  Jean-Jacques.  »  Ces  traits  ne  sont  pas 
les  seuls  où  il  note  «  ces  signes  précurseurs  qui 
marquent  la  transition  à  un  âge  nouveau.»  Il  fait 
remarquer  encore  le  passage  qui  respire  un  si  pro- 
fond mépris  de  la  Cour;  mépris  d'esprit,  bien  entendu: 
«  Qu'on  trouve  de  peuple  à  la.  cour  !  »  «  J'appelle 
peuple,  ajoutc-t-elle,  tout  ce  qui  pense   bassement  et 
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communément. La  cour  en  est  remplie,  j  Elle  est  encore 
en  avant  de  son  temps  dans  ce  qu'elle  dit  du  mérite 
«  auquel  ou  doit  de  l'estime  et  un  respect  de  senti- 
ment j,  et  dans  la  façon  dont  elle  parle  de  l'humanité 
«  qui  souffre  de  Textreme  difîerence  que  la  fortune  a 
mise  d'un  liomme  à  un  autre  »,  dans  la  manière  aussi 
dont  elle  recomm.ande  la  bonté  pour  les  domestiques, 
«  parce  que  l'humanité  et  le  christianisme  égalent 
tout.  >  Enfm,  il  faut  bien  observer,  comme  symptôme, 
ce  culte  nouveau 'de  l'oracle  in lérieur,  du  témoignage 
personnel  de  là  conscience  :  «  ce  sentiment  intérieur 
cVun  honneur  délicat  qui  vous  assure  que  vous  n'avez 
rien  à  vous  reprocher.  »  On  sait  l'abus  qu'on  allait 
bientôt  faire  de  la  conscience,  comme  type  idéal  du 
bien,  voix  du  devoir,  règle  des  actions  humaines. 

Si  M™''  de  Lambert  est  la  première  femme  honnête 
homme  du  dix-huitième  siècle,  et  si,  au  témoignage 
du  moins  des  contemporains.elle  est  toujours  demeurée 
honnête  femme,  dans  le  sens  de  respect  des  devoirs 
conjugaux  et  maternels,  d'irréprochable  dignité  d'un 
veuvage  précoce,  nous  ne  parcourrons  pas  ses  œuvres 
ni  ses  lettres  sans  reconnaître  aussi  l'esprit  nouveau 
qui  va  agiter  l'opinion  et  troubler  le  cœur  des  femmes, 
animer  la  société  et  tuer  la  famille,  à  certains  passa- 
ges qui  trahissent  l'impatience  du  joug,  la  révolte  du 
cœur  comprimé,  l'amour  delà  liberté  dans  le  respect 
de  larègle,  et  jusque  dans  la  vertu  ce  goût  des  voluptés 
de  l'esprit  qui  ne  comporte  pas  l'entier  mépris  des 
autres. 

On  comprend  très  bien  que  si  M°^^  de  Lambert  n'a 
pas  fourni  d'exemple  de  ces  chutes  qui  vont  devenir 
si  communes,  c'est  moins  par  riiorreur  du  péché  que 
par  la  crainte  de  déchoir.  On  sent  que  l'occasion  lui  a 
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manqué  plus  qu'elle  n'eût  manqué  peut-être  à  l'oc- 
casion. On  sent  tout  au  moins  que  contre  certaines 
tentations  communes  dans  la  vie  des  femmes  comme 
M""®  de  Lambert,  c'est  trop  peu  d'être  seule;  que  la 
voix  de  la  conscience  seule  s'entend  parfois  trop  tard 
dans  l'orage  des  passions,  que  la  religion  seule  est  la 
sauvegarde  de  la  pudeur  de  la  femme  et  de  l'honneur 
du  foyer;  que  la  morale  naturelle  et  indépendante, 
avec  son  garde-fou  fragile,  sa  barrière  de  bois  peint 
en  fer,  a  perdu  plus  de  femmes  qu'elle  n'en  a  sauvées, 
et  n'en  a  guère  empêché  de  ressen  tir  le  vertige  et  de 
tomber  dans  ce  gouffre  d'autant  plus  dangereux  qu'il 
voile  de  fleurs  son  abîme,  qu'il  attire  et  fascine.  La 
tète  ne  tourne  jamais  qu'à  celles  qui  n'hésitent  ja- 
mais, à  l'heure  du  danger,  à  faire  le  signe  de  la 
croix. 

La  tête  ne  tourna-t-elle  jamais  à  M°^*  de  Lambert? 
Garda-t-elle  toujours  intacte  la  tranquillité  de  cœur, 
la  sérénité  de  vie  dont  elle  se  faisait  honneur,  et  qui 
lui  avaient  coûté  tant  de  sacrifices?  Peut-être.  Rien  ne 
prouve  le  contraire  ;  et  dans  le  doute  il  faut  s'abstenir, 
ou  plutôt  le  tourner  en  faveur  de  la  bonne  opinion  et 
de  la  bonne  réputation.  Pourtant  il  y  en  a  assez,  dans 
les  médisances  du  président  Hénault,  sur  ces  soupers 
assortis  du  soir  succédant  aux  conférences  académi- 
ques du  matin,  pour  autoriser  ce  scepticisme  qui  ne 
va  pas  au  delà  du  sourire.  Chi  lo  sa,?  disent  volontiers 
les  Italiens.  Et  ce  proverbe  a  du  bon  ;  car  il  n'offense 
pas  la  charité  et  ne  compromet  pas  la  prévoyance. 
On  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver.  Nous  nous  sou- 
venons toujours  en  pareille  occurrence  du  fameux  mot 
de  M"'^  de  Lassay  à  son  mari,  soutenant  devant  elle 
que  M°^°  de  Maintenon  n'avait  jamais  failli,  et  qui 
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laissa  muet  cet  homme  d'esprit,  pourtant  d'habitude 
alerte  à  la  réplique  :  «  Comment  faites-vous,  mon- 
sieur, pour  être  sûr  de  ces  choses-là?  » 

Eh  bien  !  nous  ne  nous  donnerons  pas  le  ridicule 
d'être  sûrs  de  l'entière  vertu  de  M°^«  de  Lambert.  Les 
quelques  lignes  que  nous  allons  citer  ne  sont  pas 
faites  pour  donner  prise  seulement  aux  malins. 

M'"®  de  Lambert  fut  très  liée  avec  deux  abbés,  de 
cour  plus  que  d'église,  qui  n'avaient  guère  d'ecclé- 
siastique que  le  bénéflce,  et  ont  surtout  fait  parler 
d'eux  dans  la  littérature,  l'abbé  de  Choisy  et  l'abbé  do 
Ghaulieu.  Ce  n'est  pas  dans  la  compagnie  de  ces  deux 
épicuriens  que  la  marquise  aurait  pu  devenir  dévote, 
aa  moins  à  ce  moment  :  car  tous  deux  se  rangèrent 
sur  la  fin  et  cherchèrent  à  expier  par  des  œuvres  répa- 
ratrices ou  l'exemple  de  leur  mort,  le  scandale  de  leur 
vie. Mais  en  admettant  toutes  les  licences  d'un  badinage 
épistolaire,  n'y  a-t-il  pas  lieu  de  se  souvenir  que  l'on 
avoue  quelquefois  la  vérité  en  riant,  et  que  les  lettres, 
surtout  celles  où  on  ne  croit  écrire  que  pour  la  poste, 
apprennent  parfois  à  la  postérité,  pour  laquelle  elles 
n'étaient  pas  écrites,  des  choses  assez  curieuses,  quand 
on  lit  celle-ci  adressée  par  M"'"  de  Lambert  à  l'abbé 
de  Choisy?  Si  elle  n'a  voulu  lui  parler  son  langage 
que  par  politesse,  avouons  qu'elle  s'y  prend  assez  bien, 
et  à  faire  l'illusion  de  la  sincérité. 

Voici  donc  dans  quels  termes  M"^"^  de  Lambert  en- 
voyait à  l'abbé  de  Choisy  ses  Réflexions  sur  les 
femmes  : 

«  Voilà  le  petit  ouvrage  que  vous  m'avez  fait  faire.  Je  n"ai 
pas  eu  le  temps  de  le  perfectionner  :  des  sentiments  plus 
sérieux  occupent  mon  âme,  et  des  affaires  plus  importantes 
mon  loisir.  De  plus,  j'ai  eu  peine  à  rappeler  des  idées  agréa- 

2. 
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blés  depuis  longtemps  oubliées.  Pour  vous,  qui  les  avez  tou- 
jours présentes,  et  qui  n'avez  jamais  pu  é])uiser  ce  fond  de  joie 
qui  est  en  vous,  quelque  dépense  que  vous  en  ayez  su  faire; 
vous  à  qui  la  vieillesse  sied  bien,  puisqu'elle  n'en  écarte  ni  les 
jeux,  ni  les  amours;  vous  qui  avez  su  rétablir  1  intelligence 
entre  les  passions  et  la  raison,  de  peur  d"en  être  inquiété; 
vous  qui,  par  une  sage  économie,  avez  toujours  des  plaisirs 
en  réserve,  et  qui  les  faites  succéder  les  uns  aux  autres;  vous 
qui  avez  su  ménager  la  nature  dans  ses  plaisirs  atin  que  les 
plaisirs  soutinssent  la  nature;  vous  enfin  qui,  comme  Saint- 
Evremond,  dans  vos  belles  années  viviez  pour  aimer  et  qui  pré- 
sentement aimez  pour  vivre,  vous  avez  raison,  mon  cher 
abbé;  dérobons  ces  derniers  moments  à  la  fatalité  qui  nous 
poursuit.  Je  demande  à  votre  amitié  et  à  votre  fidélité  que 
ce  petit  écrit  ne  sorte  jamais  de  vos  mains.  Vous  seul  êtes  le 
confident  de  mes  débauches  d"esprit.  » 

Confidence  pour  confidence.  L'abbé,  en  effet,  s'était 
permis  de  dédier  à  la  marquise,  qui  l'avait  souifert, 
une  débaucbe  d'esprit  beaucoup  moins  innocente, 
puisqu'il  s'agit  de  l'histoire  lascive  de  ses  aventures 
et  bonnes  fortunes,  sous  le  déguisement  féminin  de  la 
comtesse  Des  Barres. 

Mais  examinons  un  moment  le  petit  écrit  ainsi  pré- 
senté et  rcchcrchons-y  ces  lumières  que  les  femmes,  en 
ne  voulant  montrer  que  leur  esprit,  projettent  parfois 
jusque  sur  leur  cœur. 

L'objet  principal  de  ces  Réflexions  sur  les  femmes 
est  de  les  défendre  contre  le  ridicule  qui  s'attache 
(reportons-nous  au  temps  où  M°^*^  de  Lambert  écrivait 
ce  plaidoyer)  à  celles  qui  par  goût  ou  par  sagesse,  ou 
môme  par  un  noble  orgueil  qui  n'est  que  le  senti- 
ment de  leur  égalité,  s'adonnent  cà  la  culture  des 
sciences  et  des  lettres.  «  11  est  devenu  si  redoutable, 
ce  ridicule,  qu'on  le  craint  plus  que  le  déshonneur.  » 
M™^  de  Lambert  ajoute  :  «  Si  l'on  passe  aux  hommes 
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l'amour  des    lettres,    on   ne    le   pardonne  pas  aux 
femmes.  * 

La  marquise  apporte,  dans  cette  apologie  des  femmes 
savantes  ou  plutôt  des  femmes  lettrées,  une  énergie  qui 
respire  un  l'esscntiment  personnel.  C'est  Lien  un  plai- 
doyer 'pro  dorno  svà.  De  même  qu'elle  reproche  à 
Don  Quichotte  d'avoir,  en  ridiculisant  la  chevalerie, 
énervé  le  courage  national,  de  même  elle  fait  grief  à 
Molière  d'avoir  amolli  le  sexe  et  corrompu  les  mœurs 
jjar  sa  comédie  des  Femmes  savantes. 

«  Molière  en  France  a  fail  le  même  désordre  par  sa  comé- 
die des  Femmes  savantes.  Depuis  ce  temps-la,  on  a  attaché 
presque  autant  de  honte  au  savoir  des  femmes  qu'aux  vices 
qui  leur  sont  le  plus  défendus.  Lorsqu'elles  se  sont  vues 
attaquées  sur  des  amusements  innocents,  elles  ont  compris 
que,  honte  pour  honte,  il  fallait  choisir  cellequi  leur  rendait 
davantage  et  elles  se  sont  livrées  aux  {ilaisirs.  » 

Cette  décadence  est  allée  jusqu'au  mépris  de  la 
pudeur.  Lcà-dessus,  la  marquise  entame  un  bel  éloge 
de  la  pudeur  : 

«  Il  ne  faut  pas  que  les  femmes  espèrent  allier  une  jeunesse 
voluptueuse  et  une  vieillesse  honorable;  quand  une  fois  la 
pudeur  est  immolée,  elle  ne  revient  pas  plus  que  les  belles 
années;  c'est  elle  qui  sert  leur  véritable  intérêt  {aux  fem- 
mes); elle  augmente  leur  beauté  ;  elle  en  est  la  Heur;  elle 
sert  d'excuse  à  la  laideur;  elle  est  le  charme  des  yeux,  l'at- 
trait des  cœurs,  la  caution  des  vertus,  l'union  et  la  paix  des 
familles...  » 

C'est  à  merveille;  mais,  par  un  entraînement  qui 
n'indique  pas  une  entière  orthodoxie  de  doctrine, une 
complète  sûreté  de  principes,  par  une  contradiction 
qui  des  paroles  a  Ijicn  pu  passer  parfois  dans  les  actes, 
voilà  que  la  même  personne,  qui  vient  de  parler  de 
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la  pudeur  en  moraliste,  en  parle  maintenant  en 
romancicrc,  avec  des  couleurs  toutes  profanes  et  des 
détails  qui  n'ont  rien  d'austère;  le  masque  de  la 
précieuse  tombe,  la  puritaine  s'évanouit  et  la  volup- 
tueuse reparaît.  Nous  prenons,  bien  entendu,  le  mot 
dans  son  acception  morale, dans  le  sens  d'une  certaine 
liberté,  d'une  certaine  complaisance,  d'une  certaine 
lascivité  d'imagination.  On  va  en  juger  : 

«  Mais  si  la  pudeur  est  une  sûreté  pour  les  mœurs,  elle  est 
aussi  l'aiguillon  des  désirs;  sans  elle  l'amour  serait  sans 
gloire  et  sans  goût;  c'est  sur  elle  que  se  prennent  les  plus 
tlatteuses  conquêtes  ;  elle  met  le  prix  aux  faveurs.  La  pu- 
deur, enfin,  est  si  nécessaire  aux  plaisirs,  qu'il  faut  la  con- 
server même  dans  les  temps  destinés  à  la  perdre.  Elle  est 
aussi  une  coquetterie  raffinée,  une  espèce  d'enchère  que  les 
belles  personnes  mettent  à  leurs  appas,  et  une  manière  déli- 
cate d'augmenter  leurs  charmes  en  les  cachant.  Ce  qu'elles 
dérobent  aux  yeux  leur  est  rendu  par  la  libéralité  de  l'ima- 
gination, etc.  » 

Dieux  !  qu'en  termes  galants  ces  choses-là  sont  mises  ! 

Sans  doute...  Mais  deux  contemporaines  célèbres 
de  M°^<'  de  Lambert,  M"'^  de  Sévigné  et  M'^^  de  Mainte- 
non,  qui  toutes  deux  avaient  traversé  aussi  la 
chambre  bleue  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  ne  les 
eussent  pas  écrites.  La  première,  gardée  de  tout  écart 
d'esprit  par  son  robuste  bon  sens,  de  tout  écart  de 
conduite  par  sa  joviale  honnêteté;  la  seconde,  arrivée 
à  un  style  sans  faiblesse  et  à  une  vertu  sans  défail- 
lance, n'eussent,  ni  l'une  ni  l'autre,  signé  cette  page 
de  morale  profane,  qui  respire  moins  la  galanterie 
de  l'esprit  que  l'esprit  de  galanterie,  et  où  la  mollesse 
des  mots  trahit  une  certaine  mollesse  de  cœur. 

Continuons  et  nous  trouverons,  après  cet  éloge  de 
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la  pudeur,  qui  n'est  pas  entièrement  pudique,  un  éloge 
de  la  vertu  qui  n'est  pas  complètement  vertueux. 

Déplorant  la  disparition  ou  le  discrédit  c  de  ces 
maisons  où  il  était  permis  de  parler  et  de  penser,  où  les 
muses  étaient  en  société  avec  les  grâces  >,  M™«  de 
Lambert  offre  à  l'ombre  charmante  de  M°^°  Henriette 
d'Angleterre  l'hommage  d'un  regret  ému  ;  elle  cons- 
tate avec  M"^^  Dacier  la  supériorité  reconnue  de  son 
sexe  dans  «  ce  qui  est  de  goût  »  ;elle  le  montre  capable 
plus  que  l'autre  de  savourer  «  ces  joies  sérieuses 
qui  ne  font  rire  que  l'esprit  j  et  ne  troublent  pas  le 
cœur;  enfin,  par  des  circuits  un  peu  subtils, qui  attes- 
tent la  familiarité  des  labyrinthes  du  Tendre,  elle 
arrive  à  l'amour,  qui  est  au  fond  l'objet  de  sa  thèse  ; 
car  elle  est  de  celles  qui  pensent  volontiers  aux  pas- 
sions, si  elles  ne  se  les  permettent  pas. 

Donc  elle  reproche  aux  hommes  de  c  gâter  toutes 
les  dispositions  que  leur  a  données  la  nature  {aux 
femmes],  do  négliger  leur  éducation,  de  n'occuper 
leur  esprit  à  rien  de  solide,  de  les  destiner  à  plaire  et 
à  ue  plaire  que  parleurs  grâces  ou  par  leurs   vices.  » 

Mais,  ajoute-t-ellc,  «  ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est 
qu'en  les  formant  pour  l'amour,  nous  leur  en  défen- 
dons l'usage.  Il  faudrait  prendre  un  parti;  si  nous  ne 
les  destinons  qu'à  plaire,  ne  leur  défendonspas  l'usage 
de  leurs  agréments  :  si  vous  les  voulez  raisonnables 
et  spirituelles,  ne  .les  abandonnons  pas  quand  elles 
nontque  cette  sorte  de  mérite...  Quand  les  hommes 
voudront,  ils  réuniront  toutes  ces  qualités  (les  inté- 
rieures et  les  extérieures)  et  ils  trouveront  des  femmes 
aussi  aimables  que  respectables.  Ils  prennent  sur 
leur  bonheur  et  sur  leur  plaisir,  quand  ils  les  dégra- 
dent. Mais  de  la  manière  dont  elles  se  conduisent,  les 
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mœurs  y  ont  infiniment  perdu,  et  les  plaisirs  n'y    ont 
pas  gagné.  » 

On  voit  que,  dans  cette  apologie  de  son  sexe  qui  va 
jusqu'à  placer  sous  les  auspices  de  Sainl-Evremond, 
considéré  comme  une  grande  autorité,  cette  opinion 
«  qu'il  est  moins  impossible  de  trouver  dans  les  fem- 
mes la  saine  raison  des  hommes,  que  dans  les  hommes 
les  agréments  des  femmes  js,  M™^  de  Lambert  ne  prive 
pas  sa  défense  du  ragoût  de  l'attaque.  On  va  le  voir 
bien  plus  encore  : 

u  Les  hommes  se  sont-ils  acquis  par  la  ])uretô  de  leurs  mœurs 
le  droit  d'attaquer  celles  des  femmes?  En  vérité,  les  deux 
sexes  n'ont  rien  à  se  reprocher,  ils  contribuent  également  à 
la  corruption  de  leur  siècle...  La  galanterie  est  bannie  et 
personne  n'y  a  gagné.  Les  hommes  se  sont  séparés  des 
femmes  et  ont  perdu  la  politesse,  la  douceur  et  cette  fine 
délicatesse  qui  ne  s'acquiert  que  dans  leur  commerce.  Les 
femmes  aussi,  ayant  moins  de  commerce  avec  les  hommes, 
ont  perdu  Penvie  de  plaire  par  des  manières  douces  et  mo- 
destes, et  c'était  pourtant  la  véritable  force  de  leurs  agré- 
ments. 

Quoique  la  nation  française  soit  déchue  de  l'ancienne  ga- 
lanterie, il  faut  pourtant  convenir  (ju  aucune  autre  nation  ne 
l'avait  ni  pkis  poussée,  ni  plus  épurée.  Les  hommes  en  ont 
fait  un  art  de  plaire,  et  ceux  qui  s'y  sont  exercés  et  qui  y  ont 
acquis  une  grande  habitude  ont  des  règles  certaines,  quand 
ils  savent  s'adresser  à  des  caractères  faibles.  Les  femmes  se 
sont  donné  des  règles  pour  leur  résister.  Comme  elles  jouis- 
sent d'une  grande  liberté  en  France,  et  qu'elles  ne  sont  gar- 
dées que  par  leur  pudeur  et  par  les  bienséances,  elles  ont  su 
opposer  leur  devoir  aux  impressions  de  l'amour. 

C'est  des  désirs  et  des  desseins  des  hommes,  de  la  pudeur 
et  de  la  retenue  des  femmes  que  se  forme  le  commerce  déli- 
cat qui  polit  l'esprit  et  qui  épure  le  cœur  ;  car  l'amour  perfec- 
tionne les  âmes  bien  nées.  Il  faut  convenir  qu'il  n'y  a  que 
la  nation  française  qui  se  soit  fait  un  art  délicat  de  l'amour.  » 

Nous  citons  volontiers  et  abondamment,  parce  que 
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•CCS  Réflexions  sur  les  femmes  sont  l'œuvre  la  plus  ori- 
ginale, la  plus  personnelle,  la  plus  caractéristique  de 
M"°  de  Lambert:  qu'on  y  ti-ouve,  sous  la  fadeur  d'une 
forme  antique,  le  piquant  d'un  fonds  d'idées  tout  mo- 
derne ;  que  plus  d'un  de  ses  traits  porte  d'hier  à 
aujourd'hui;  que  plus  d'une  des  pierres  qu'elle  lan- 
çait d'une  main  si  avisée  dans  le  jardin  des  hommes  do 
son  temps,  dépasse  le  but  et  tombe  dans  le  jardin  des 
hommes  du  nôtre.  Mais  continuons  encore,  nous  ne 
nous  ennuierons  pas  ;  car  tout  est  mené  dans  cette 
thèse  avec  une  gradation,  un  crescendo  qui  ne  laisse 
pas  languir  l'intérêt.  L'amour,  selon  M™^  de  Lambert, 
est  une  passion  à  la  fois  permise  et  défendue,  nui- 
sible et  salutaire.  Tout  y  dépend  de  la  quantité  et  de 
la  qualité,  de  la  dose,  de  la  mesure,  de  l'usage. 

«  L'amour  est  le  premier  plaisir,  la  plus  douce  et  la  plus 
flaUeuse  de  toutes  les  illusions.  Puisque  ce  sentiment  est  si 
nécessaire  au  bonheur  des  humains,  il  ne  faut  pas  le  bannir 
de  la  société  ;  il  faut  seulement  apprendre  à  le  conduire  et  à 
le  perfectionner.  Il  y  a  tant  d'écoles  établies  pour  cultiver 
l'esprit  ;  pourquoi  n'en  pas  avoir  pour  cultiver  le  cœur  ? 
C'est  un  art  qui  a  été  négligé.  Les  passions  cependant  sont 
des  cordes  qui  ont  besoin  de  la  main  d'un  granel  maître  pour 
être  touchées.  Échappe-t-on  à  qui  sait  remuer  les  ressorts 
de  Tàmo  par  ce  qu"il  y  a  de  plus  vif  et  de  plus  fort?  » 

Continuant  cette  analyse  rafhnée,  mais  souvent  pé- 
nétrante, M°i^  de  Lambert  remarque  que  :  «  ce  que 
l'amour  fait  souffrir,  souvent  n'apprend  pas  cà  s'en 
passer  ;  il  n'apprend  qu'à  le  déplorer.  »  Elle  est  con- 
duite, pour  chercher  le  remède,  à  décrire  le  mal,  «  à 
examiner  la  conduite  des  femmes  dans  l'amour  et 
leurs  différents  caractères.  » 

Nous  passons  sur  le  portrait  et  caractère  «  des 
femmes  qui  ne  cherchent  et  qui  ne  veulent  que  les 
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plaisirs  de  Tamour  »,  de  celles  «  qui  joignent  l'amour 
et  les  plaisirs  »,  et  nous  arrivons  au  type  préféré  où 
M"'^  de  Lambert  se  mire  dans  sa  resscmLlance,  quand 
elle  parle  de  «  ces  quelques-unes  qui  ne  reçoivent  que 
l'amour  et  qui  rejettent  tous  les  plaisirs.  »  Tâtons  un 
peu  le  fort  et  le  faible,  sondons  le  plein  et  le  creux  de 
cet  idéal  de  platonisme  plus  romanesque  encore  qu'hé- 
roïque : 

«  Il  y  a  des  femmes  qui  ont  une  autre  sorte  d'attachement. 
On  ne  peut  les  dire  galantes  ;  cependant  elles  tiennent  à  l'a- 
mour par  les  sentiments.  Elles  sont  sensibles  et  tendres,  et 
elles  reçoivent  l'impression  des  passions.  Mais  comme  elles 
respectent  les  vertus  de  leur  sexe,  elles  rejettent  les  engage- 
ments considérables.  La  nature  les  a  faites  pour  aimer.  Les 
principes  arrêtent  le  mouvement  de  la  nature.  Mais  comme 
l'usage  n'a  de  droits  que  sur  la  conduite,  et  qu'il  ne  peut 
rien  sur  le  cœur,  plus  leurs  sentiments  sont  retenus,  plus  ils 
sont  forts. 

«  Si  vous  voulez  trouver  une  imagination  ardente,  une  âme 
profondément  occupée,  un  cœur  sensible  et  bien  touché, 
cherchez-le  chez  les  femmes  d'un  caractère  raisonnable. 
Si  vous  ne  trouvez  de  repos  et  de  bonheur  que  dans  TuDion 
des  cœurs,  si  vous  êtes  sensible  au  plaisir  d"être  ardemment 
aimé,  et  que  vous  vouliez  jouir  de  toutes  les  délicatesses  de 
l'amour,  de  ses  impatiences  et  de  ses  mouvements  si  purs  et 
si  doux,  soyez  bien  persuadés  qu'ils  ne  se  trouvent  que  chez 
les  personnes  retenues  et  qui  se  respectent. 

« ...  Cette  joie  de  l'âme  que  donne  la  certitude  d'être  aimée, 
ces  sentiments  tendres  et  profonds,  cette  émotion  de  cœur 
vive  et  touchante,  que  vous  donnent  l'idée  et  le  nom  de  la 
personne  que  vous  aimez  :  tous  ces  plaisirs  sont  en  nous  et 
tiennent  à  notre  propre  sentiment.  Quand  votre  cœur  est 
bien  touché  et  que  vous  êtes  sûre  d'être  aimée,  tous  vos 
plus  grands  plaisirs  sont  dans  votre  amour;  vous  pouvez 
donc  être  heureuse  par  votre  seul  sentiment  et  associer  en- 
semble le  bonheur  et  rinnocence.  » 

M"^«de  Lambert  avait  trop  d'esprit  pour  SQ  faire  illu- 
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sioii  sur  la  solidilédo  ce  syslènic  trop  séduisant  pour 
n'être  pas  dangereux.  En  dehors  des  affections 
légitimes  et  consacrées  par  le  devoir,  tout  luxe  de 
sentiment  est  périlleux.  La  source  de  tendresse,  si  on 
ne  l'endigue  pas  soigneusement,  si  on  ne  l'emprisonne 
pas  dans  la  règle,  peut  s'enfler  et  déborder  et  emporter 
la  trop  fragile  limite  qui  sépare  le  permis  du  défendu. 
Bossuet,  ce  grand  maître  en  direction,  le  savait  bien 
quand  il  refrénait  sévèrement  tout  excès,  tout  écart 
même  du  sentiment  le  plus  pur,  k  ce  point  qu'il  voyait 
une  faute  Gt  un  danger  jusque  dans  ces  trop  longues 
et  abondantes  eff*usions  de  cœur  aux  pieds  de  la 
croix,  dans  ces  élans  mystiques  qui  mêlent  trop 
l'humain  et  le  divin,  efféminant  la  foi  et  alanguis- 
sant  le  cœur.  M™«  de  Lambert,  mieux  que  personne, 
était  à  même  de  comprendre,  à  propos  d'un  sentiment 
tout  profane,  les  inconvénients  de  sa  thèse  de  l'amour 
dans  l'amitié. 

«  On  me  dira  :  voilà  un  terrible  écart.  J'en  conviens.  Ne 
puis-je  pas  le  justifier  ?  Un  ancien  disait  :  «  Que  les  pensées 
étaient  les  promenades  de  l'esprit.  »  "J'ai  cru  avoir  le  privi- 
lège de  me  promener  de  cette  manière.  Les  idées  se  sont  of- 
fertes assez  naturellement  à  moi  et,  de  proche  en  proche, 
elles  mont  menée  plus  loin  que  je  ne  devais  ni  ne  voulais... 
J'ai  cherché  si  on  ne  pouvait  pas  se  sauver  des  inconvénients 
de  l'amour,  en  séparant  le  vice  des  plaisirs,  et  jouir  de  ce 
qu'il  a  de  meilleur.  J'ai  donc  imaginé  une  métaphysique 
d'amour:  la  pratique  qui  pourra...  » 

M™*^  de  Lambert  se  flattait  sans  doute  de  l'avoir 
pratiquée  et  d'être  demeurée  Adèle  à  ses  maximes. 
Nous  ne  disons  pas  le  contraire,  n'ayant  que  des  don- 
nées fort  insigniflantes  sur  cette  vie  intime,  sur  cette 
vie  de  derrière  dont  elle  garda  toujours,  sous  prétexte 
de  bienséance,  le  secret  jalousement  fermé.  Toutefois 
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il  y  a,  dans  ses  Pœ flexions  sur  les  femmes,  de  ces  amer- 
tumes dans  la  douceur,  de  ces  mélancolies  dans  l'en- 
jouement qui  ne  respirent  ni  la  certitude  entière  ni 
le  bonheur  complet.  Un  moment,  il  semble  qu'elle  se 
défende.  Un  écrivain  étranger,  qui  avait  traduit  ses 
Œuvres  en  anglais,  avait  dit  dans  sa  préface,  avec  une 
naïveté  qui  le  défendait  du  soupçon  d'impertinence, 
«  que  ce  que  M^^''  de  Lambert  avait  écrit  sur  les  femmes 
était  son  apologie.  »  La  marquise  prit  ombrage  du 
mot  et  le  redressa,  dans  une  lettre  à  M.  de  Saint- 
Hyacinthe,  avec  une  énergie  et  une  fierté  qui  mon- 
trent qu'elle  avait  été  piquée  au  vif.  Cette  lettre  du 
29  juillet  1729  est  de  celles  qui  achèvent  de  la  pein- 
dre : 

«  Quant  aux  livres  que  vous  avez  eu  la  bonté  de  m'envoyer 
et  dont  je  vous  remercie,  j'eus  un  cruel  chagrin  lorsqu'on  les 
imprima.  Je  crus  les  anéantir  en  achetant  toute  l'édition  ; 
cela  na  fait  qu'augmenter  la  curiosité.  Le  manuscrit  sur  les 
femmes  est  si  défiguré  qu'on  ne  sait  ce  que  c'est,  on  a  ôté  le 
commencement  et  la  Hn  qui  apprenaient  pourquoi  il  a  été 
fait.  Si  j'avais  su  que  Messieurs  les  Anglais  eussent  honoré 
unsimédiocre  écrildelimpression,  jevous  l'aurais  envoyé  tel 
qu'il  est,  craignant  moins  ce  qui  se  peut  dire  dans  un  pays 
étranger  que  le  bruit  qui  se  fait  autour  de  moi.  Je  n'ai  Jamais 
pensé,  monsieur,  qu'à  être  ignorée  et  à  demeurer  dans  le 
néant  où  les  hommes  ont  voulu  nous  réduire.  Renvoyée  à 
moi-même,  j'ai  pensé  à  tirer  de  moi  seule  toute  ma  force, 
mes  appuis  et  mes  amusements...  Je  suis  très  fâchée  que  les 
amusements  de  mon  loisir  aient  été  connus  par  l'infidélité 
d'un  ami  à  qui  je  les  avais  confiés.  Vous  voulez  bien,  mon- 
sieur, que  je  vous  prie  de  faire  mes  remerciements  au  tra- 
ducteur. Quoique  je  sois  très  fâchée  que  cela  soit  connu,  je 
ne  puis  m'empêcher  de  lui  savoir  bon  gré  du  cas  qu'il  parait 
faire  d'un  si  médiocre  ouvrage.  Il  dit  dans  sa  préface,  que 
ce  que  j'ai  écrit  sur  les  femmes  est  mon  apologie  ;  je  n'ai  ja- 
mais eu  besoind'en  faire.  Il  m'accuse  d'avoir  l'âme  tendre 
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et  sensible,  je  ne  m'en  défends  pas  ;  il   n'est  plus  question 
que  de  savoir  l'usage  que  j'en  ai  su  faire.  » 

Tout  est  L%  on  effet.  Il  faut  croire,  puisqu'elle  le  dit, 
que  M™*^  de  Lambert,  qui  n'avait  d'ailleurs  pris  ce  parti 
qu'à  l'heure  où  il  n'y  eu  a  guère  d'autre  à  prendre,  se 
trouva  bien  de  son  système  de  mettre  l'amour  dans 
l'amitié,  d'économiser  son  cœur  au  lieu  de  le  prodi- 
guer, de  dépenser  en  menue  monnaie,  pour  en  jouir 
plus  longtemps,  les  plaisirs  de  sentiment  que  d'autres, 
moins  avisés,   épuisaient  rapidement  dans  un  or  fu- 
gitif. Toujours  est-il  que,  si  ce  bonheur  décent,  dis- 
cret, fut  sans  orage,  il  ne  fut  pas  toujours  sans  nuage. 
Il  y  a  un  nuage  de  mélancolie  dans  la  sérénité,  plus 
apparente  que  réelle,  avec  laquelle  M°^<'  de  Lambert, 
dans  une  autre  de  ses  ŒJuvres,  le  Discours  à  Isrnène 
sur  le  sentiment  d'une  dame  qui  croyait  que  l'amour 
convenait  aux  femmes,  lors  même   ciu/elles  n'ètoient 
2:>hi.s  jeunes,  combat  cette  faiblesse  au  nom  du  respect 
des  bienséances  et  de  la  crainte  du  ridicule,  tout  en 
confessant  que,  n'était  cela,  elle  serait  indulgente  et 
trouverait  du  charme  à  la  chimère  de  ce  suprême 
amour  dont  l'astre  refroidi  n'éclaire  que  des  cheveux 
blancs.  On  voit  que,  jusqu'aux  extrémités  de  Tàge,  la 
veine  de  sensibilité  n'a  pas  tari  en  elle,  et  qu'il  est 
demeuré  sous  la  neige  même  des  traces  brûlantes  du 
volcan.  Il  y  a  de   cette  persistante  jeunesse  de  ca^ur 
dans  la  complaisance  qu'elle  met  à  citer  Tautorité 
d'Ovide,  quand  il   dit  «  que  nous    cessons  d'aimer 
quand  nous  commençons  à  peine  d'apprendre  »,  et 
celle  de  Saint-Evremond,  quand  il  dit  :  «  Dans  la  jeu- 
nesse nous    vivons  pour  aimer;  dans    un  âge  plus 
avancé  nous  aimons  pour  vivre.  » 
Malgré  tout,  malgré  la  discipline  de  la  vie,  l'écono- 
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mic  des  passions,  Fart  de  cultiver  le  superflu  sans 
nuire  au  nécessaire,  et  Tliabileté  de  ce  régime  des 
petits  bonheurs,  il  arrive  un  moment  dans  la  vie  de 
la  femme  où  elle  ne  suffit  plus,  où  elle  sent  que  tout 
lui  échappe,  où  devant  l'horizon  de  l'esprit  qui  se 
rétrécit  et  l'avenue  du  cœur  qui  se  ferme,  elle  cherche, 
pour  soutenir  ses  derniers  pas,  un  appui  plus  sûr  que 
celui  même  de  ce  sentiment  anobli,  épuré,  qui  a  ses 
déceptions  et  ses  défaillances. 

«  Les  goûts  s'atTaiblisseut  eu  les  exeivant  et  les  passions  des 
femmes  s'usent  comme  celles  des  hommes.  Enfin  il  y  a  un 
temps  dans  la  vie  des  femmes  qui  devient  une  crise  ;  c'est  la 
conduite  qu'elles  gardent  et  le  parti  qu'elles  prennent,  qui 
donnent  la  dernière  forme  à  leur  réputation  et  d'où  dépend 
le  repos  de  leur  vie.  » 

A  ce  moment  critique,  M"^''  de  Lambert  recommande 
la  retraite,  la  solitude,  la  dévotion;  mais  elle  paraît 
avoir  usé  modérément  de  ces  remèdes  qu'elle  trouve 
surtout  bons  pour  les  autres.  Tout  en  aimant  la  soli- 
tude, elle  demeura  dans  le  monde;  tout  en  louant  la 
retraite,  elle  garda  le  salon;  et  tout  en  recherchant 
les  consolations  de  la  religion,  elle  le  fit  dans  cet  es- 
prit étroit  de  bienséance,  d'égoïsme  et  d'intérêt  qui  en 
stérilise  les  grâces.  Elle  les  peint  en  personne  qui  les 
a  plus  désirées  qu'éprouvées,  et  qui  les  regrette  plus 
qu  elle  ne  les  loue  : 

«  La  vieillesse  sans  religion  est  pesante...  Tous  les  plaisirs 
de  dehors  nous  abandonnent;  nous  nous  quittons  nous- 
mêmes.  Les  meilleurs  biens,  lasanté,lajelmesse  ont  disparu; 
le  passé  nous  fournit  des  regrets,  le  présent  nous  échappe  et 
l'avenir  nous  fait  trembler...  Voilà  ce  qui  termine  la  plus 
belle  vie  du  monde  ;  le  dernier  acte  est  toujours  tragique. 
Il  y  a  bien  à  gagner  de  changer  l'idée  de  son  néant  contre 
l'idée  de  l'éternité. 
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«  Pour  ceux  qui  sont  assez  heureux  pour  être  touchés  de  la 
religion,  la  piété  les  console;  elle  est  aussi  plus  aisée  à 
pratiquer... 

«  Nous  ne  tirons  pas  tant  du  inonde  que  de  la  dévotion,  elle 
a  bien  d'autres  ressources. . .  » 

On  le  voit,  M™*^'  de  Lambert  eut  surtout  ce  qu'on 
peut  appeler  la  foi  de  ])ienséaiice  ou  de  nécessité. 

Et  encore  est-ce  surtout  dans  son  Traité  de  la  riei/- 
/e.s.se,  in  spire  par  l'expérience  de  la  résignation  suprême 
et  des  derniers  regrets,  qu  elle  en  arriva  à  cet  état  de 
dévotion  'mixte  et  pour  ainsi  dire  neutre,  qui  ne  mé- 
rite pas  et  qui  ne  reçoit  pas  les  grâces  fécondantes  et 
rafraîchissantes  de  Fatlrition.  La  piété  sans  larmes 
est  stérile.  M°^°  de  Lambert  n'a  jamais  pleuré  devant 
Dieu.  Elle  évite  ce  grand  nom  qui  semble  lui  inspirer 
autant  de  crainte  que  de  respect.  Dans  ses  Avis  à  sa 
Fille,  dans  les  conseils  qu'elle  rédige  à  la  prière  de 
Tabbesse  de  ce  couvent  aristocratique  du  Traisnel.  où 
était  élevée  sa  petite-lille,  M^i<^  de  Beuvron,  il  n'est 
presque  jamais  question  de  Dieu.  Voilà  la  vraie,  la 
grande,  l'irréparable  lacune  de  ces  conseils  d'éduca- 
tion ;  sa  morale  n'est  pas  assez  religieuse  ;  elle  n'est 
pas  éclairée  d'en  haut  :  sa  sagesse  ne  regarda  qu'au- 
tour d'elle,  pas  au-dessus  d'elle. 

M"'''  de  Lambert  devait  éprouver,  par  l'expérience 
faite  pour  la  toucher  le  plus,  le  vide  de  ses  doctrines, 
les  lacunes  de  son  système. 

Sa  fille  fut  entièrement  heureuse  et  mérita  de  l'être, 
s'il  est  vrai  que  le  bonheur  n'a  pas  d'histoire  :  car 
nous  ne  savons  rien  d'elle,  sinon  quelle  se  maria, 
eut  des  enfants,  vécut  en  bonne  intelligence  avec  sa 
mère,  et  ne  garda  de  bel  esprit  que  ce  qu'il  en  iallait 
conserver  pour  demeurer  digne  de  son  nom  et  faire 
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le  charme  de  ses  amis.  Sans  doute  elle  n'avait  pas 
beaucoup  usé  du  conseil  suivant  :  «  Je  ne  blâmerai 
pas  môme  un  peu  de  philosophie,  surtout  de  la  nou- 
velle, si  on  en  est  capable  ;  elle  vous  met  de  la  préci- 
sion dans  l'esprit,  démêle  vos  idées  et  vous  apprend  à 
penser  juste.  »  Mais  elle  s'était  gardée  avec  soin  de 
l'influence  enivrante  du  théâtre  et  du  roman,  que 
M°^^  de  Lambert  lui  recommandait,  avec  plus  de  rai- 
son, d'éviter. 

Son  fils  lui  donna  moins  de  satisfaction,  et  la  leçon 
lui  fut  plus  sensible.  Le  marquis  d'Argenson  et  le 
président  Hénault  lui  accordent  quelque  mérite;  mais 
Mathieu  Marais  le  dit  sans  instruction  et  sans  valeur 
morale.  C'est  lui  aussi  qui  nous  apprend  qu'il  con- 
tracta un  mariage  généralement  blâmé,  que  désap- 
prouvait sa  mère,  et  dont  il  ne  conquit  la  liberté  qu'à 
la  suite  de  ces  sommations  si  étrangement  et  ironi- 
quement appelées  respectueuses,  puisque  la  contra- 
diction publique  d'un  fils  à  la  volonté  de  ses  parents 
ne  saurait  jamais  letre.  Voici  ce  qu'en  dit  le  prési- 
dent : 

«  C'était  un  homme  particulier  et  tout  à  fait  misanthrope 
dont  la  misanthropie,  comme  de  raison,  vint  échouer  à  une 
femme  coquette  qui  s  en  fît  épouser.  C'était  la  marquise  de 
Locmaria...,  d'une  gourmandise  distinguée  et  chercliant  à 
plaire  à  bride  abattue.  » 

Un  second  mariage  de  M.  de  Lambert  avec  M*^°  de 
Menou  fut  plus  heureux  et  corrigea  le  souvenir  du 
premier. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  chagrin,  qui  ne  fit  jamais  qu'ef- 
fleurer l'âme  de  M°^Hlc  Lambert,  ne  contribua  point  à 
abréger  sa  vie,  car  elle  mourut  en  1733,  âgée  de  près 
de  quatre-vingt-six  ans,  sans  trop  d'affaiblissement  ni 
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d'infirmités.  ¥A\q  mourut  au  milieu  du  respect  uni- 
versel, en  paix  avec  le  monde  et  munie  de  ces  secours 
religieux  dont  elle  n'avait  pas  assez  ni  assez  tôt  senti 
le  prix.  La  plupart  de  ses  amis,  surtout  La  Motte  et 
FontenoUe,  n'étaient  guère  faits  pour  le  lui  rappeler. 

Il  fallut  qu'au  moment  suprême,  un  de  ses  anciens 
familiers,  qui  la  boudait  depuis  longtemps  dans  la 
retraite  où  une  piété  sincère  l'avait  conduit,  en  sortît 
pour  remplir  vis-à-vis  d'elle  ce  devoir  d"un  dévoue- 
ment demeuré  fidèle. 

C'était  un  homme  d'esprit  dont  les  lettres  ont  été 
publiées  et  ne  sont  pas  sans  quelque  ragoût  piquant,- 
mais  d'un  caractère  quelque  peu  fantasque,  singulier, 
comme  on  disait  alors,  original,  dirait-on  aujour- 
d'hui, M.  de  la  Rivière,  gentilhomme  bourguignon. 
Il  nous  a  raconté,  lui-même,  en  termes  qui  ont  la  ver- 
deur salée  du  crû  natal,  les  causes  de  sa  rupture  ou 
plutôt  de  son  éloignement  et  le  motif  qui  le  lit  a  pro- 
pos revenir  : 

«  C'était  ma  plus  ancienne  amie  et  ma  contemporaine.  Elle 
était  née  avec  beaucoup  d'esprit.  Elle  le  cultivait  par  une 
lecture  assidue;  mais  le  plus  beau  fleuron  de  sa  couronne 
était  une  noble  et  lumineuse  simplicité  dont,  à  soixante 
ans,  elle  s'avisa  de  se  dédire.  » 

Ailleurs  il  dit  crûment  : 

«  Il  lui  prit  une  tranchée  de  bel  esprit.  C'est  un  mal  qui  la 
frappa  tout  d'un  coup  et  elle  est  morte  incurable.  Elle  se  livra 
au  public,  elle  s'associa  à  Messieurs  de  l'Académie,  et  éta- 
blit chez  elle  un  bureau  d'esprit;  je  n'oubliai  rien  pour  lui 
sauver  le  ridicule  attaché  à  la  profession  de  bel  esprit,  sur- 
tout parmi  les  femmes;  je  ne  pus  la  persuader.  Comme  je 
suis  né  simple  par  goût  et  peut-être  par  nécessité,  je  ne  vou- 
lus point  paraître  complice  dun  tel  travers,  et  je  pris  congé 
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«relie.  J'ai  été  vingl-cinq  ans  sans  entrer  dans  sa  maison, 
hors  une  fois  que  j'allai  la  voir  pour  la  préparer  à  son  voya- 
ge deréternité...  Elle  ma  pourtant  conservé  son  estime  et 
son  amitié  jusqu'à  la  fin...  Elle  venait  me  voir  et  m'écrivait 
de  temps  en  temps;  mes  réponses  tiraient  toujours  sur  sa 
conscience.  » 

Vers  le  12  juillet  1733,  M.  de  la  Rivière  fit  à  son  amie 
la  suprême  visite.  Il  la  raconte  en  des  termes  qui  dé- 
montrent que  la  charité  même  a  ses  malices,  car  il 
iinit  par  un  trait  de  satire  : 

♦  Elle  tomba  malade;  elle  avait  quatre-vingt-six  ans;  la 
peur  me  prit,  j'allai  la  voir  pour  la  faire  confesser.  Elle 
poussa  jusqu'au  bout  la  malailie  de  l'esprit,  car  elle  choi- 
sit pour  confesseur  l'abbé  Couet,  qui  avait  beaucoup  d'esprit, 
et  qui  était  connu  ])Our  tel.  » 

M.  de  la  Rivière  ne  le  dit  pas;  maisileùt  sans  doute 
préféré  pour  sa  pénitente  in  extremislo  P.  Boursault, 
le  confesseur  de  W^^  Aïssé. 

Cet  abbé  Couet,  dont  il  parle,  eut  une  fm  tragique. 
Il  fut,  nous  apprend  le  président  Hénault,  assassiné 
en  descendant  de  l'autel,  à  Notre-Dame,  par  un  misé- 
rable qui  avait  servi  sa  messe. 

Nous  avons  fini  avec  M™^  de  Lambert  que  nous 
avons  pris  le  soin  de  peindre  en  détail,  d'après  sa  vie 
et  ses  œuvres,  parce  qu'elle  en  vaut  la  peine,  qu'elle 
est  peu  connue,  qu'elle  est  do  celles  qu'on  juge  volon- 
tiers sans  les  lire,  enfin  surtout  parce  qu'elle  est  la 
pi'cmière  et  à  coup  sûr  une  des  plus  distinguées  par- 
mi les  femmes  philosophes  '. 

1.  Nous  ne  finirons  pas  sans  signaler  et  sans  louer,  comme 
elle  le  méritp,  une  conférence  sur  Fonfenelle  cl  M^'^  de 
Lambarf.  faite  avec  un  vif  succès,  à  la  Sorbonne,  le  20  fé- 
vrier 18Gj,  et  imprimée  depuis,  par  M.  F.  Delavigne,  doyen 
de  la  Faculté  des  lettres  de  Toulouse. 
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Sa  descendance  littéraire  et  morale  est  nombreuse. 
Nous  y  compterons  tour  à  tour,  accentuant  et  compro- 
mettant les  traits  maternels,  plusieurs  femmes  dont 
le  portrait  doit  prendre  place  à  cùlé  du  sien.  Nous 
laisserons  dans  l'ombre,  sous  le  voile,  M°»^  de  Verrue 
qui  se  para  la  première  du  titre  de  dame  de  volupté,et  à 
laquelle  ses  aventures  et  son  goût  pour  les  livres  rares 
ont  fait  une  sorte  de  notoriété,  et  M™^  de  Prie  qui  de- 
vait introduire  en  France  la  mode  de  la  musique  ita- 
lienne et  du  suicide  ;  car  elle  est  la  première  femme 
du  siècle  qui  ait  fini  volontairement  une  vie  man- 
quée.  Mais  nous  peindrons,  avec  une  complaisance 
justifiée  par  le  modèle,  la  baronne  de  Staal-Delaunay, 
contemporaine  et  amie  de  M'^'^  de  Lambert,  sa  compa- 
gne de  promenade  dans  les  allées  de  Sceaux,  sa  voi- 
sine de  table  aux  soupers  chez  l'abbé  de  Ghaulieu,  qui 
devait  aiguiser  sa  manière,  exagérer  ses  principes  et 
chercher  en  vain  le  bonheur  dans  la  raison;  'M™*^  de 
Tencin,  qui  imita  son  dégoût  apparent  de  la  publi- 
cité; et  lit  des  romans  qu'elle  n'avouait  pas  ;  qui  eut 
aussi  son  salon,  mais  où  l'on  causait  politique  et  théo- 
logie, et  où  Fontenelle,  qui  estimait  M°^^  de  Lambert, 
venait  sans  l'estimer;  M™°  Geoffrin;  la  marquise  du 
Deffand,  la  femme  Voltaire,  qui  sut  rendre  l'égoïsme 
aimable  et  se  tailla  une  philosophie  dans  l'ennui; 
M^^"  de  Lespinasse,  qui  est  parvenue  cà  faire  plaindre 
des  erreurs  et  des  malheurs,  que  chez  une  autre  on 
n'eût  pu  que  mépriser.  Ce  sont  là,  par  les  affinités 
intellectuelles  et  morales,  des  sœurs  et  des  filles  de  la 
marquise  de  Lambert,  qu'elle  a  peu  connues,  qu'elle 
eût  médiocrement  goûtées,  et  qui  lui  eussent  inspiré 
des  doutes  sur  1"  système  auquel  elle  les  devait. 


3. 
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Nous  avons  intitiilé  notre  précédente  étude  sur  la 
marquise  de  Lambert  et  son  salon:  le  Couvent  deFon^ 
tenelle.  Ccsl,  en  effet  l'influence  de  ce  philosophe  nor- 
mand, aux  hardiesses  discrètes,  aux  malices  furtives, 
à  la  sagesse  égoïste,  qui  y  prédomina.  M™^  de  Lam- 
bert, avec  sa  religion  de  la  décence  et  du  bon  ton,  son 
culte  de  cette  galanterie  idéale  qui  n'est  pas  sans  quel- 
ques défaillances  matérielles,  son  goût  des  plaisirs  et 
même  des  voluptés  de  l'esprit,  ses  scrupules  raffinés 
plus  encore  que  délicats  de  conscience  et  de  senti- 
ment, son  perpétuel  combat  entre  la  pudeur  aristo- 
cratique et  la  vanité  littéraire,  procède,  — intellectuel- 
lement et  moralement  parlant,  —  du  bel  esprit 
courtisan,  qui  ne  se  brouilla  jamais  avec  aucune 
puissance,  songea  le  premier  à  rendre  la  science 
amusante  et  jusqu'à  la  politique  aimable,  ne  voulut 
connaître  des  succès  de  l'esprit  que  ceux  qui  nous 
font  des  amis,  et  s'est  peint  d'un  seul  mot  quand  il  a 
dit  que,  «  s'il  avait  la  main  pleine  de  vérités,  il  se 
garderait  bien  de  l'ouvrir.  » 

Cette  influence  directrice  et  décisive.  Fontenelle  la 
conserva,  grâce  à  la  longévité  qui  lui  permit   d'être 
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cent  ans  jeune,  grâce  à  cet  esprit  qu'il  garda  le 
inOmc  temps,  sans  rides  comme  son  visage,  sans 
épines  comme  son  caractère,  sur  M™°  de  Tencin,dont 
il  présida  aussi  le  salon,  et  sur  M™''Gcofrrin,rj;ui  hérita 
des  amis  et  des  traditions  de  M"^«  de  Tencin,  et  fut 
aussi  l'amie  et  Texécutrice  testamentaire  du  célèbre 
neveu  du  grand  Corneille,  de  l'auteur  des  Entretiens 
sur  la  pluralité  des  mondes  et  de  l'Histoire  des 
oracles. 

Avant  de  passer  Ai  l'iiietoirc  du  Couvent  de  Vol- 
taire et  du  Couvent  de  Rousseau,  il  nous  faut 
donc  achever  celle  du  couvent  de  Fontenelle , 
qui  nous  conduira,  par  un  lilon  particulier,  jus- 
qu'au dernier  tiers  du  siècle.  Cette  division  n'est 
pas  aussi  arbitraire  et  fantaisiste  qu'elle  peut  le  pa- 
raître. Il  est  à  reuiarquor,  en  effet,  que  l'influencé 
prépondérante,  prédominante,  d'un  homme  célèbre, 
que  nous  trouverons  derrière  la  maîtresse  de  maison 
dans  chaque  grand  salon  du  dix-huitième  siècle,  s'y 
montrera  à  ce  point  ombrageuse  et  jalouse,  qu'elle 
n'admettra  ni  rivalité  ni  partage.  Chez  ^l"^"  dn  Def* 
fand  où  régnera  Voltaire,  intellectuellement  parlant 
du  moins,  chez  M'^'^  d'Epinay,  ou  régnera  Rousseau 
jusqu'à  la  révolution  intime  fomentée  par  Grimm, 
qui  le  détrônera,  nous  ne  trouverons  aucun  des  ha- 
bitués de  M"'^  de  Tencin,  de  ces  gens  d'esprit  appri- 
voisés qu'elle  appelait  familièrement  «  ses  bêtes  », 
aucun  des  pensionnaires  de  M"^'^  Geoffrin.  Voltaire 
n'ira  jamais  chez  M™"^  de  Tencin  et  M™'^  Geoffrin.  Ce 
sont  là  des  coteries  hostiles  les  unes  aux  autres,  des 
sociétés  rivales  et,  pour  continuer  la  figure  empruntée 
à  Montesquieu,  des  couvents  brouillés.  Nous  avons 
donc  raison  d'écrire  leur  histoire  séparément,  tout  en 
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signalant  les  progrès  d'infalualion  philosophique  et 
de  corruption  sociale  qui  relient  entre  eux  ces  sanc- 
tuaires profanes  des  idoles  de  l'opinion,  ces  centres 
de  la  propagande  sceptique  et  du  mauvais  exemple 
moral  qui  deviendront  peu  à  peu  des  foyers  de  révo- 
lution. 

Dans  M™^  de  Tencin,  et  M'^'^  Geoffrin  elle-même, 
nous  l'avons  dit,  nous  retrouverons  l'influence  de 
Fontenelle  ;  mais,  il  faut  l'ajouter,  nous  la  trouve- 
rons très-modifîée  par  les  changements  de  l'esprit 
général  du  temps,  par  les  diflerences  du  caractère  de 
celles  qui  la  subissent. 

^jmc  ^Q  Tencin  et  ^l"""  Geolïrin  sont  de  tout  autres 
femmes  que  M™^  de  Lambert. 

Pour  ne  parler  en  ce  moment  que  de  la  première, 
sans  doute  elle  eut  de  M™''  de  Lambert  l'art  de  causer 
et  encore  plus  celui  d'entendre;  sans  doute,  comme 
elle,  et  par  suite  d'autres  scrupules,  elle  déroba  soi- 
gneusement à  ses  amis,  jusqu'à  sa  mort,  le  secret  de 
son  talent  littéraire,  non  par  préjugé  aristocratique, 
mais  par  politique,  pour  garder  intacte  cette  influence 
qu'une  femme  qui  a  un  salon  compromet  quand  elle 
montre  trop  son  esprit  autant  que  lorsqu'elle  montre 
trop  son  cceur,  e^  quand  elle  s'expose  à  la  fois  à 
l'admiration  et  à  la  critique,  à  l'amour  et  à  la  jalousie. 
Mais  M™°de  Tencin  se  sépare  de  sa  devancière  par  des 
traits  bien  autrement  accusés  que  ces  vagues  ressem- 
blances. 

Son  passé  était  loin  d'être  aussi  irréprochable  et  ne 
déflait  point  la  malignité.  Ses  antécédents  étaient  tels 
qu'ils  eurent  besoin  de  beaucoup  d'artifices  et  de 
toute  la  faveur  du  lointain  pour  lui  permettre  de  con- 
quéiir,  même  dans  une  société  corrompue,  un   crédit 
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qui  n'atteignit  jamais  entièrement  à  la  considération. 
Elle  ne  s'était  pas  bornée,  comme  M™'^.  de  Lambert,  à 
effleurer  les  passions,  à  jouer  avec  le  sentiment. 
Apportant  dans  les  qualités  et  surtout  les  défauts  de 
son  sexe  une  énergie  toute  virile,  elle  devait  épuiser 
jusqu'cà  la  lie  l'amour  et  l'ambition  ;  et  rien,  pas  mémo 
le  dénouement  tragique,  ne  devait  manquer  au  roman 
de  sa  jeunesse,  prolongé  cà  force  d'avidité,  de  coquet- 
terie et  d'intrigue,  jusqu'cà  son  orageuse  maturité. 
Jusque  dans  les  matières  d'esprit  elle  apportait  un 
goût  amer  et  parfois  brutal  comme  l'expérience,  et 
dans  son  salon  elle  établit  son  empire  moins  sur  les 
qualités  que  sur  les  défauts  de  ceux  qui  le  fréquen- 
tèrent, autant  par  crainte  que  par  affection. 

Un  rapide  raccourci  de  sa  vie  justifiera  cette  appré- 
ciation. 


II 


Non  loin  de  Grenoble,  il  existe  encore  en  fort  bon 
étal,  et  dominant  une  terre  qui  rapporte  trente-cinq 
mille  livres  de  rente,  un  château  qu'on  appelle  le 
château  de  Tencin.  Le  maaoir  surplombe  une  de  ces 
gorges  pittoresques  comuiunes  dans  les  Alpes-Dau- 
phinoises, où  jaillit  et  coule  en  cascatellc  un  ruisseau 
encadré  dans  une  double  bordure  de  frênes  élancés. 

A  peu  de  distance  du  château  est  un  village  qui 
groupe  ses  maisons  et  ses  cerisiers,  aux  fruits  renom- 
més, dans  un  site  non  moins  heureux,  au  jjied  d'un 
ancien  couvent  de  dames  nobles,  célèbre  dans  la  pro- 
vince, le  couvent  des  Auguslines  do  Montfleurv. 

I 
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C'est  au  milieu  de  ces  deux  paysages  dauphinois, 
célébrés  par  Stendhal,  que  se  sont  écoulées  l'enfance 
et  la  jeunesse  de  notre  héroïne.  C'est  dans  le  château 
de  Tcncin,  que  naquit,  en  1681,  Claudine- Alexandrine 
Guérin  de  Tencin,  fille  d'Antoine  Guérin,  seigneur  de 
Tencin,  président  à  mortier  au  parlement  de  Greno- 
ble, et  de  Louise  de  BufFevant  ;  et  c'est  au  couvent 
des  Augustines  de  Montfleury  qu'elle  fut  élevée  et 
prononça  les  vœux  qu'elle  devait  si  mal  observer. 

La  famille  de  Tencin  était  nombreuse,  et  la  fortune 
de  la  maison  n'était  pas  capable  de  lutter  à  la  fois 
contre  le  désordre  du  père,  la  coquetterie  de  la  mère, 
les  besoins  de  luxe  et  les  appétits  de  plaisir  des  en- 
fants. Ils  étaient  cinq,  qui  firent  tous,  depuis,  leur 
chemin  dans  le  monde.  A  les  prendre  au  moment  où 
ils  y  faisaient  figure,  c'est-à-dire  vers  1718,  il  faut  citer 
l'aîné,  héritier  de  la  charge  paternelle,  le  président 
de  Tencin,  agioteur  et  dissolu,  suivant  les  chroni- 
queurs du  temps.  Son  cadet  s'était  fait  d'Eglise,  abbé, 
futur  cardinal  de  Tencin.  Les  trois  filles  étaient  d'abord 
]\jme  (Jq  Ferriol,  mère  de  M.  d'Argental,  ami  intime 
d'Adrienne  Le  Couvreur  et  de  Voltaire,  ministre  do 
Parme  à  Paris,  et  de  M.  de  Pont  de  Yeyle,  homme 
d'esprit,  chansonnier  épicurien,  successeur  du  prési- 
dent Hénault  dans  les  bonnes  grâces  de  M^"  du  Def- 
fand.  M™^  de  Ferriol,  «  qui  passait,  selon  Saint-Simon, 
sa  vie  à  Paris,  dans  les  meilleures  compagnies  »,  était 
femme  d'un  Ferriol  assez  ignoré,  d'abord  receveur 
général  des  finances  de  la  province  du  Dauphiné, 
puis  président  au  parlement  de  Metz.  Il  était  frère  de 
ce  marquis  de  Ferriol,  qui  ramena  de  son  ambassade 
à  Constantinople  celle  qui  devait  être  l'enjouée,  la 
tendre,  la  touchante  Aïssé.  M™<^  de    Ferriol,  belle   et 
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aimable  comme  sa  sœur,  «  avec  plus  de  douceur  et 
de  galanterie  »,  eut  avec  le  maréchal  d'Huxelle  une 
liaison  intime  qui  dura  toute  sa  vie,  et  que  J.-B. 
Rousseau  a  flétrie  dans  de  beaux  et  d'ingrats  vers 
satiriques.  M"^*'  de  Grôlcc,  la  seconde  sœur,  fut  intri- 
gante et  galante  aussi,  mais  sans  éclat  et  sans 
esprit. 

L'enfance  de  notre  héroïne  n'eut  rien  de  remar- 
quable ;  ou  du  moins  il  n'est  resté  aucune  trace  de 
cette  première  période  pendant  laquelle,  toutefois,  la 
jeune  Claudine  de  Tencin  dut  laisser  deviner  par 
quelques  signes  précoces  ce  qu'elle  serait  un  jour. 
Peut-être  quelque  circonstance  trop  symptomatiquc 
éveilla-t-elle de  bonne  heure  la  sollicitude  de  ses  pa- 
rents, et  leur  fit-elle  adopter  le  hasardeux  parti  qu'on 
prenait  alors  pour  se  débarrasser  des  cadettes  trop 
dégourdies.  Peut-être  sa  claustration  n'eut-elle  d'au- 
tre cause  que  la  modicité  d'une  fortune  réservée, 
selon  la  coutume,  aux  frères  aînés,  qui  s'établissaient 
à  la  cour  ou  à  l'armée  avec  le  peu  que  laissait,  dans 
la  bourse  paternelle,  une  onéreuse  éducation.  L'ab- 
sence de  prétendant  sérieux  fit  sans  doute  tout  le 
crime  de  Claudine,  et  ses  parents  s'aperçurent  de  sa 
vocation  en  regardant  par  la  fenêtre  du  caslcl  et  en  ne 
voyant  pas  venir  de  mari.  Ce  fut  dans  le  conciliabule 
domestique,  que  sans  la  consulter,  on  décida  de  son 
sort.  C'est  donc  sur  l'ordre  paternel  et  non  sans  bien 
pleurer  sans  doute  que  Claudine  de  Tencin  reprit 
bientôt,  comme  novice,  le  chemin  de  ce  couvent  de 
MontfleUry  d'où  elle  venait  à  peine  de  sortir  comme 
pensionnaire. 

Pensionnaire,  puis  novice  !   le  monde  vu  dans  un 
éclair  !  Le  voile  entre  deux  bals!  Certes  il  v  avait  de 
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quoi  pleurer.  Et,  cependant,  si  au  chagrin  d'être  reli- 
gieuse malgré  soi,  il  pouvait  exister  des  consolations, 
M^^*=  de  Tencin  en  eût  trouvé  sans  doute  dans  le  choix 
de  sa  prison. 

Ce  couvent  de  Montfleury,  coquet  et  gracieux 
comme  son  nom,  était,  en  effet,  le  type  accompli  et 
comme  le  modèle  de  ce  «  joli  couvent  »  du  commence- 
ment du  dix-huitième  siècle,  dont  n'allaient  que  trop 
se  multiplier  les  copies,  à  leducation  mondaine,  à  la 
dévotion  profane,  aux  règles  relâchées,  atteint  enfin, 
comme  tout  le  reste,  à  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV, 
de  ces  souffles  corrupteurs  avant-coureurs  de  la 
Régence. 

S'il  était  possible  de  mépriser  le  monde  vu  à  travers 
les  grilles,  on  feùt  méprisé  sans  peine  à  Montfleury, 
où  s'épanouissait,  aux  rayons  d'une  vie  presque  pu- 
blique, la  fleur  de  l'aristocratie  féminine  du  Dau- 
phiné.  Les  religieuses,  dont  la  plupart  l'avaient  été 
malgré  elles,  s'en  dédommageaient  de  leur  mieux  et 
y  consolaient  leurs  regrets  par  le  culte  de  tous  les 
arts  frivoles.  Leur  parloir  était  le  salon  le  plus  fré- 
quenté de  la  ville;  leur  chapelle  était  parée  comme 
un  théâtre,  et  la  messe  y  ressemblait  à  un  concert. 
La  société  la  plus  élégante  affluait  à  leurs  cérémo- 
nies, à  leurs  jeux,  à  leurs  distributions  de  prix. 

Claudine  de  Tencin,  bientôt  célèbre  dans  tout  le 
pays,  avant  de  l'être  dans  la  France  entière  par  son 
esprit  et  sa  beauté,  n'eut  qu'à  se  retourner,  lorsque 
quittant  le  monde,  elle  franchit  le  seuil  de  cet  hospi- 
talier asile,  pour  entraîner  le  monde  sur  ses  pas. 
«  Elle  attira  bientôt,  dit  Saint-Simon,  la  meilleure 
compagnie  de  Grenoble  à  son  couvent,  dont  la  facilita 
de  rentrée  et  de  la  conduite  ne  put  jamais  Otiv  répri 
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rnéc  par  tous  les  soins  du  cardinal  Le  Camus.  Rien 
n'y  contribuait  davantage  que  l'agrément  et  la  com- 
modité de  trouver,  au  bout  de  la  plus  belle  prome- 
nade d'autour  de  Grenoble,  un  lieu  de  soi-même 
charmant,  où  toutes  les  meilleures  familles  de  la 
ville  avaient  des  religieuses.  » 

Il  y  a  là  toute  une  légende  sur  les  motifs  et  les 
circonstances  de  la  sortie  du  couvent  de  M""  de  Ten- 
cin;  c'est  uu  canevas  commode  aux  broderies  de  la 
malignité.  Saint-Simon,  qui  n'aimait  pas  les  Tencin, 
s'en  est  donné  à  cœur-joie  à  cet  égard  et  n'a  pas  plus 
épargné  la  sœur  que  le  frère.  Mais  ses  assertions,  sans 
cire  entièrement  calomnieuses,  ont  été  rectifiées  par 
Duclos,  suffisamment  médisant  pour  n'être  pas  sus- 
pect de  partialité.  Il  s'était  donné,  lui,  du  moins,  la 
peine  d'interroger  M"^"  de  Tencin  à  une  époque  où  il 
ne  lui  en  coûtait  plus  de  dire  la  vérité  ;  et  ce  qui  lui 
a  paru  être  la  vérité  doit  l'être  en  effet. 

Il  est  évident  d'abord  que  M™^  de  Tencin  n'était 
entrée  au  couvent  que  pour  y  chercher  le  moyen  d'en 
sortir.  Et  elle  était  femme  à  le  trouver.  Mais  elle  n'était 
pas  femme  à  hasarder  d'en  sortir  par  la  porte  du  scan- 
dale. Elle  n'abusa  de  sa  liberté  que  lorsqu'elle  put  le 
faire  impunément.  Les  motifs  qui  déterminèrent  sa 
rentrée  dans  le  monde  n'étaient  donc  pas  de  ceux  qui 
ne  lui  eussent  pas  permis  d'y  rester.  Sans  les  rêves  de 
l'ambition  et  de  l'amour,  elle  eût  pu  être  heureuse  à 
Montfleury,  dans  une  vie  contenue  plus  qu'opprimée, 
qui  comportait  l'usage  de  tous  les  plaisirs  compa- 
tibles non  avec  les  rigueurs,  mais  avec  les  décences 
de  son  habit.  Mais  elle  se  sentait  faite  pour  le  monde, 
le  plus  grand  monde  ;  et  cette  pensée  rongeait  sou 
âme  au  milieu  même  de  succès  trop  restreints  à  son 
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gré,  et  lui  faisait  trouver  insupportable  le  joug  pour- 
tant si  léger  de  ses  devoirs.  Sur  ce  point  de  détail, 
Saint-Simon,  si  pénétrant  quand  la  haine  de  l'ennemi 
ne  trouble  pas  la  clairvoyance  du  moraliste,  a  bien  vu 
et  bien  dit  les  choses  comme  elles  se  passèrent.  «  Tant 
de  commodités,  dit-il.  dont  M'"^  de  Tencin  abusa  lar- 
gement, ne  firent  que  lui  appesantir  le  peu  déchaînes 
qu'elle  portait.  On  la  venait  trouver  avec  tout  le  suc- 
cès qu'on  eût  pu  désirer  ailleurs.  Mais  un  habit  do 
religieuse,  une  ombre  de  régularité  quoique  peu 
contrainte,  une  clôture  bien  qu'accessible  à  toutes 
les  visites  des  deux  sexes,  mais  d'où  elle  ne  pouvait 
sortir  que  de  temps  en  temps,  étaient  une  gène  insup- 
portable à  qui  voulait  nager  en  grande  eau,  et  à  qui 
se  sentait  des  talents  pour  faire  un  personnage  par 
rintrigue.  « 

Là,  Saint-Simon  a  raison;  mais  il  se  trompe  quand 
il  prétend  que  là  sortie  du  couvent  de  M""^  de  Tencin, 
favorisée  par  la  crainte  dim  éclat  scandaleux,  funeste 
à  l'honneur  de  l'ordre  et  à  la  réputation  de  la  mai- 
son, eut  lieu  dans  les  conditions  et  avec  les  allures 
d'une  sorte  d"éva^ion,  et  qu  elle  porta  longtemps  dans 
le  monde,  eu  province  et  à  Paris,  et  y  promena  sans 
vergogne  le  défi  et  le  ragoût  insolent  de  cette  situa- 
tion, si  inouïe  alors,  de  défroquée.  Il  résulte,  au  con- 
traire, du  récit  de  Duclos,  qu'il  n'y  eut  ni  conflit, 
ni  scandale,  ni  fugue,  ni  intermède  d'aventures 
galantes  d'une  religieuse  en  rupture  de  ban.  A 
Tappui  de  cette  atténuation,  il  faut  se  souvenir  d'abord 
du  caractère  tout  politique  de  M"'^  de  Tencin;  ensuite 
surtout  des  lois  et  des  mœurs  du  temps;  on  était  alors 
sous  le  double  règne  de  Louis  XIV  et  de  M™«de  Main-* 
tenon,  en  plein  et  même    despotique   triomphe    dé 
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l'orthodoxie.  Un  roi  converti,  une  favorite  austère, 
une  cour  puritaine  n'eussent  pas  souffert  un  instant 
rafï'ront  d'un  tel  débordement;  et M™°  de  Tencin  ne 
se  fût  échappée  violemment  de  Montfleury  que  pour 
expier,  par  une  claustration  exemplaire,  cette  atteinte 
à  la  discipline  des  réguliers. 

Nous  croyons  plutôt,  comme  Duclos,  que,  profitant 
habilement  de  certaines  circonstances  favorables  et 
du  crédit  de  protecteurs  puissants,  M°^^  de  Tencin 
conçut  le  dessein  d'obtenir  une  émancipation  régu- 
lière et  travailla  habilement  et  longtemps  au  succès 
de  cette  grosse  affaire  :  être  relevée  de  ses  vœux  en 
cour  de  Rome.  Ce  n'est  que  vers  la  hn  de  la  vie  du 
roi  que  ce  changement  d'état,  encore  mitigé  par  un 
reste  d'attache  religieuse,  lui  fut  accordé,  grâce  aux 
pressantes  démarches  d'amis  influents,  l'abbé  de  Lou- 
vois,Fontenellc  et  d'autres.  La  bulle  de  sécularisation 
complète  et  définitive  est  de  1714.  Mais,  dès  17 IC, 
j^fme  (Jq  Tencin,  avec  le  titre  de  chanoinesse  du  cha- 
pitre de  Neuvillc-les-Nonnes  en  Bresse,  où  elle  n'alla 
jamais,  dont  elle  ne  porta  jamais  l'habit,  avait  fait  sa 
rentrée  dans  le  monde  et  nous  l'y  verrons  bientôt  pro- 
fiter habilement  des  occasions  uniques  d'une  mino- 
rité et  d'une  régence. 

A  cette  époque,  la  première  société  où  nous  voyLUs 
apparaître  M°^«  de  Tencin,  en  instance  pour  être  rele- 
vée de  ses  vœux,  et  ayant  déjà  dans  ce  dessein  de 
nombreux  amis  pour  auxiliaires  et  pour  complices, 
c'est  ce  petit  monde  élégant  et  frondeur,  mi-parti  de 
français  et  d'étrangers,  qui  gravitait  autour  de  la 
tranquille  étoile  de  sa  sœur,  M™«  de  Ferriol;  et  le  pre- 
mier homme  sur  lequel  la  chanoinesse  ait  essayé 
l'attrait  de  sa  grâce  insinuante  et  ce  don  d'ensorcelle- 
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ment  qu'on  lui  reconnaissait  déjà,  tout  en  ne  décou-^ 
rageant  pas  les  hommages  de  La  Motte  et  de  Fonte- 
nelle,  n'est  autre,  semble-t-il,  que  le  spirituel  poète 
et  diplomate  anglais,  Mathieu  Prior. 

Mathieu  Prior  avait  été  laissé  à  Paris,  en  1712,- 
comme  ministre  plénipotentiaire,  pour  y  continuer 
les  négociations  dont  il  avait  posé  les  bases  durant 
son  voyage  en  France,  et  qui  aboutirent  au  traité  d'U- 
trecht.  Il  sut  concilier  les  devoirs  de  sa  mission  avec  le 
goût  du  monde  et  de  la  cour;  il  justifia,  par  tous  les 
agréments  d'un  espritaimableetempiiessé  à  plaire,rex- 
cellent  accueil  qu'il  avait  reçu  en  France,  et  la  quitta 
au  milieu  de  regrets  universels,  auxquels  ne  dédaigna 
point  de  s'associer  Louis  XIV  lui-même.  M™°  de  Ten- 
cin  dut  partager  ces  regrets;  car  tout  paraît  indiquer 
quelle  fut  au  mieux  avec  le  galant  diplomate,  dont  le 
crédit  ne  laissa  pas  de  lui  rendre,  dans  sa  personne 
ou  dans  celle  de  son  frère,  quelques  services. 

La  correspondance  de  Bolingbroke  avec  Prior,  qui 
a  été  publiée,  contient  de  nombreuses  et  piquantes 
allusions  h  cette  liaison.  Nous  n'en  citerons  qu'un 
passage.  Bolingbroke,  qui  ne  cachait  pas  son  vif  désir 
de  revenir  en  France,  y  avait  conservé  de  nombreu- 
ses relations,  et  il  entretenait  son  souvenir  dans  le 
cœur  des  dames  de  sa  société  par  de  fréquents  et 
galants  envois  de  bagatelles  :  eau  de  miel,  vin  d'Es- 
pagne, eau  des  Barbades,  etc.  Prior  était  chargé  de 
la  distribution,  et  la  répartition  était  assez  délicate 
pour  embarrasser,  de  leur  propre  aven,  le  ministre  et 
son  mandataire,  «autant  que  le  partage  de  l'Europe  ». 
^jmos  ^Q  Torcy,  de  Noailles,  de  Groissy,  de  Ferriol, 
M"®  de  Tencin  et  M™''  de  Villetle,  que  Bolingbroke, 
plus  tard,  devait  épouser,  étaient  le  plus  souvent  l'Ob'* 
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jet  de  ces  galantes  libéralités  du  plus  frivole  à  la  fois 
et  du  plus   profond  des  hommes  d'Etat  d'Angleterre. 

Les  talents  diplomatiques  de  Prior,  au  milieu  de  ces 
rivalités  féminines,  se  trouvaient  souvent  mis  à  de  ru- 
des épreuves.  Il  prétendait  être  juste  et  ne  parvenait 
même  pas  à  le  paraître.  Du  moins,  plus  d'une  fois 
fut-il  accusé  de  partiales  préférences;  un  jour,  entre 
autres,  que  la  balance  avait  trop  penché  du  côté  de 
M"'"  de  Tencin,  Prior  rend  compte  à  Bolingbroke  des 
aimables  débats  auxquels  a  donné  lieu  sa  dernière 
distribution  :  «  La  distribution  de  vos  présents  nous 
met  tous  de  fort  bonne  humeur.  Vous  verrez  que  je 
l'ai  faite  avec  prudence  et  en  honnête  homme;  cepen- 
dant la  duchesse  de  Noailles  me  conteste  cette  quali- 
fication :  «  Mathieu,  dit-elle,  est  naturellement  fri- 
pon, et  il  en  a  bien  la  mine.  Pardi,  il  a  volé  la  moitié 
de  mon  eau  de  miel  pour  sa  religieuse  défroquée. 
Voilà  le  salaire  de  toutes  les  bontés  que  j'ai  pour  elle.  » 
Ce  commerce  galant  et  peut-être  platonique  avec 
M'"''  de  Tencin  finit  sans  doute  en  môme  temps  que  le 
séjour  de  Prior  en  France,  lorsque,  après  la  mort  de 
la  reine  Anne,  il  retourna  en  Angleterre. 

De  qui  parler  maintenant  ?  Celui  qui  semble  avoir 
succédé  à  Matliieu  Prior,  à  moins  qu'il  ne  Fait  précédé, 
car,  si  la  chronologie  sérieuse  est  difficile  à  éta- 
blir, la  chronologie  frivole  l'est  encore  bien  davan- 
tage, n'est  pas  autre  que  le  fameux  Marc-René  d'Ar- 
genson,  futur  garde  des  sceaux,  alors  simple  lieute- 
nant-général de  police.  Ce  magistrat,  sa  vie  le  prouve, 
sa  mort  encore  plus,  et  les  aveux  assez  crus  de  son 
fils,  l'auteur  des  Mémoires^  n'y  contredisent  point,  fut 
toujours  fort  galant,  en  dépit  d'une  physionomie  très 
austère  et  de  fonctions  qui  ne  l'étaient  pas  moins.  Il 
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n'existe  d'ailleurs  d'autres  vestiges  de  ces  relations 
passagères  qu'une  ligne  de  Mathieu  Marais,  un  cou- 
plet salirique  et  une  mention  dans  cette  chronique 
scandaleuse,  faite  avec  ce  résidu  des  Sottisiers  qu'on 
appelle  les  Mémoires  de  Maurepas. 

Bolingbroke,  jeté  parles  vicissitudes  de  sa  carrière 
politique,  fort  orageuse,  comme  on  sait,  sur  la  terre 
de  France,  et  qui  ne  tarda  pas,  grâce  à  M'^*=  de  Villette, 
à  se  faire  dans  l'exil  une  seconde  patrie,  aurait  eu 
aussi  quelque  part  à  ces  prodigalités  de  cœur  do 
l^fme  ^Q  Tencin.  au  début,  s'il  faut  en  croire  le  témoi- 
gnage de  lord  Stairs,  ambassadeur  d'Angleterre,  et 
d'un  couplet  malin  de  l'époque. 

Lorsque  la  Régence  éclata,  car  on  peut  se  servir  de 
ce  mot,  M™^  de  Tencin  et  son  frère,  dont  il  est  bon  do 
récapituler  les  succès  à  leur  entrée  de  jeu  dans  cette 
partie  que- favorisait  une  espèce  de  Fronde  universelle 
des  idées  et  des  mœurs,  au  sortir  des  sévères  discipli- 
nes du  grand  siècle,  étaient  déjà  à  moitié  chemin  de  la 
fortune.  Nous  n'avons  pas  à  parler  de  l'abbé  de  Ten- 
cin qui  n'est  point  de  notre  sujet  et  n'y  touche  que  par 
SCS  rapports  assez  réservés  avec  sa  sœur.qui  avait  pris, 
mais  ne  garda  pas  longtemps,  le  gouvernemxcnt  de 
sa  maison.  Quand  elle  la  quitta,  elle  avait  déjà  une 
existence  assurée,  grâce  à  des  libéralités  de  M°^^  de 
Ferriol,  dont  elle  devait  centupler  la  valeur  avant  et 
surtout  pendant  le  règae  financier  de  Law  et  le  tripot 
des  actions. 

Le  nouveau  gouvernement,  où  l'intrigue  avait  rem- 
placé la  politique  sous  un  prince  spirituel  et  volup- 
tueux, ouvrait  à  l'ambition  de  M™«  de  Tencin  de  vas- 
tes horizons.  Il  ne  s'agissait  plus  de  louvoyer.  On 
pouvait  se  lancer  hardiment  eu  pleine  mer,  sans  trop 
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craindre  la  tempête.  Nous  ne  serons  donc  pas  étonnés 
d'apprendre  (jue  M°^«  de  Tencin  doit  figurer,  comme 
une  autre  personne  de  beaucoup  d'esprit  et  de  peu  de 
scrupules,  la  marquise  du  Delfand,  sur  la  liste  des 
éphémères  conquêtes  et  des  passagers  caprices  d'un 
prince  qui  eut  quelques-unes  des  qualités  et  beau- 
coup des  défauts  d'Henri  IV. 

Malheureusement  pour  elle,  éblouie  par  une  éléva- 
tion dont  la  rapidité  ne  fut  égalée  que  par  celle  de  la 
chute,  M™«  de  Tencin  ne  prit  pas  assez  de  précautions 
contre  l'inconstance  d'un  prince  qu'il  était  plus  facile 
d'attirer  que  de  retenir,  qui  ne  permettait  aux  femmes 
que  d'être  aimables  et  ne  leur  pardonnait  pas  d'être 
habiles.  M°^"^  de  Tencin,  qui  avait  su  vaincre,  ne  sut 
pas  profiter  de  sa  victoire,  ou  voulut  en  profiter  trop 
tôt,  ce  qui  est  la  môme  chose.  «  Déjà,  dit  M.  Etienne, 
de  l'Académie  française,  dans  une  ingénieuse  et  élé- 
gante Notice,  son  ambition  se  berçait  des  rêves  les 
plus  doux  ;  mais  elle  se  pressa  trop;  elle  crut  avoir 
allumé  une  passion  ;  elle  n'avait  inspiré  qu'une  fan- 
taisie. Elle  eut  l'imprudence  de  parler  d'affaires  à  un 
prince  qui  ne  venait  chercher  que  des  plaisirs,  et 
l'abandon  le  plus  froid  succéda  au  feu  des  premiers 
empressements.  »  Daclos  rapporte  dans  toute  sa  cru- 
dité le  mot  par  lequel  lui  fut  signifié  son  congé.  Mais 
^/[me  de  Tencin  n'était  pas  femme  à  perdre  la  tête,  sur- 
tout dans  une  affaire  où  te  cœur  était  si  peu  engagé. 

Ne  pouvant  exploiter  sa  faveur,  elle  trouva  moyen 
d'utiliser  sa  disgrâce  et  de  se  faire  un  sort  dans  son 
naufrage  même.  C'est  alors  que,  suivant  fexpression 
méprisante  de  Saint-Simon,  elle  tomba  du  maître  au 
valet,  et  eut  auprès  du  ministre  le  crédit  qu'elle 
n'avait  pas  eu  auprès  du  Régent.  Nous  nous   garde- 
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TOUS  dinsister  sui*  les  détails,  renvoyant  les  curieux 
à  Saint-Simon,  à  Duclos,  à  Soulavic  et  imitant,  iDar 
une  réserve  plus  désintéressée  que  la  sienne,  notre 
héroïne  elle-même.  C'est,  en  effet,  unirait  caractéris- 
tique de  son  caractère  et  de  sa  conduite,  qu'elle  glissa 
toujours  discrètement  sur  les  mystères  de  sa  vie,  gar- 
dant le  sérieux  dans  les  choses  légères,  la  hienséance 
jusque  dans  le  scandale,  traitant  la  galanterie  comme 
un  accessoire  sans  conséquence  dans  une  existence 
vouée  à  l'ambition,  dont  l'amour  fut  le  moyen  et  non 
le  hut.  Un  seule  fois  peut-être,  M°^^de  Tcncin  s'ouhlia 
à  la  passion  sincère  et  avoua  un  cœur;  mais  ce  ne  fut 
pas  pour  longtemps  ;  elle  devait  même  corriger  cette 
erreur  d'une  faiblesse  naïve  par  un  de  ces  démentis 
cyniques  dont  l'abandon,  par  J.-J.  Rousseau,  de  ses 
enfants  est  dans  l'histoire  littéraire  et  morale  du  siècle, 
le  digne  pendant.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  en  faveur 
du  chevalier  Deslouches,  pour  lequel  une  passion 
sincère  ou  du  moins  très-bien  jouée  semble  avoir  ar- 
raché M'^^  de  Tencin  à  ce  manège  de  galanterie  poli- 
tique et  de  lucrative  intrigue, qu'elle  négligea  et  parut 
ouljlier  un  moment  Dubois,  son  frère  et  sa  fortune. 
Ce  chevalier  Le  Camus  Destouehcs,  commissaire 
provincial,  selon  les  uns.  lieutenant-général  d'artil- 
lerie selon  les  autres,  et  distingué  en  raison  de  ses 
fonctions  spéciales  par  le  sobriquet  de  Destouches- 
Ca»io?i,  était  un  brillant  officier,  homme  d'esprit,  de 
plaisir  et  d'intrigue,  qui  fut  l'ami  de  Fontenelle  et  de 
La  Motte,  le  confident  de  Dubois  et  un  des  courtisans 
favoris  du  Régent.  Ce  qui  lui  est  plus  honorable,  c'est 
qu'il  avait  été,  quelques  années  auparavant,  en  rela- 
tions intimes  avec  P'énelon,  retiré  à  Cambrai,  et  du 
nombre  des  trois   ou  quatre  amis   privilégiés    qui  le 
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retenaient  oncoro  au  monde,  c'est-à-dire  l'attiraient 
hors  du  cercle  de  plus  en  plus  étroit  de  ses  devoirs  ou 
de  ses  regrets.  Il  est  demeuré, comme  témoignage  de 
CCS  l'apports,  où  Fénelon  aiguisait  d'esprit  et  même 
de  malice  son  habituelle  mansuétude,  et  où  Destou- 
ches apportait  une  déférence  toute  filiale,  un  volume 
de  lettres  qui  ont  été  publiées  et  dont  l'honneur  forme, 
avec  celui  de  la  paternité  de  d'Alemhert,  le  double 
point  lumineux  de  cette  vie  obscure.  «  La  liaison 
qu'il  eut  avec  le  chevalier  Destouches,  dit  Sainte- 
Beuve  à  ce  propos,  fut  une  des  plus  étroites  et  des 
plus  tendres.  Destouches,  alors  âgé  de  quarante-trois 
ans  (1711-1714),  servait  dans  l'artillerie  et  avec  distinc- 
tion ;  il  était  homme  d'esprit  cultivé  et  goûtait  fort 
Virgile.  Avec  cela  il  était  dissipé,  adonné  aux  plaisirs, 
à  celui  de  la  table  qui  pour  lui  n'était  pas  le  seul. 
Quoi  qu'il  en  soit,  Fénelon  l'aimait,  et  ce  seul  mot 
rachetait  tout.  » 

Dans  cette  curieuse  correspondance  où,  à  travers 
quelques  cris  du  cœur  (comme  par  exemple  lors  de  la 
mort  du  duc  de  Bourgogne),  se  jouent,  avec  toutes 
sortes  de  grâces,  l'imagination  encore  riante  du  prélat 
etson  érudition  profane,  les  deux  amis  échangeaient 
des  conseils  et  des  nouvelles.  Nous  ne  parlerons  que 
des  conseils  où,  avec  une  puissance  de  souvenir 
admirable  et  un  goût  exquis,  Fénelon  s'amuse  à  pren- 
dre dans  Horace  les  seules  armes  qui  soient  capables  de 
battre  un  épicurien  elle  bat  en  effet  à  force  de  citations 
où  abonde,  purifiée  par  un  commentaire  qui  rend  chré- 
tien tout  ce  qui  le  touche,  la  moelle  de  la  sagesse 
païenne  :  ces  relations,  en  nous  montrant  la  figure 
de  Fénelon  sous  un  jour  tout  nouveau,  en  nous  don- 
nant le  Fénelon  des  après- dînées  encore  enjouées  et 
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sémillantes,  le  Féiiclon  de  la  conversation  intime  et 
choisie,  de  la  familiarité  épistolaire  si  aisée  et  si  pé- 
nétrante, relèvent  et  ennoblissent  aussi  singulière- 
ment à  nos  yeux  l'homme  digne  d'un  tel  interlocuteur. 
Destouches,  mort  en  1726,  était  encore  en  1716,  un 
homme  fort  aimable,  plus  jeune  que  son  âge,  beau 
diseur,  et  il  nous  est  très  facile  de  comprendre  qu'il 
ait  couronné  par  celle  de  M"^*^  de  Tencin  la  série  de 
conquêtes  plus  vulgaires  qui  lui  avaient  valu  autrefois 
les  quolibets  du  mordant  officier  aux  gardes,  du  Fay, 
un  des  chansonniers  anonymes  du /îecuei/  Maurejjas. 

Nous  ne  savons  rien  autre  chose  de  cette  liai- 
son, sinon  que  le  fruit  imprévu  et  importun  en  fut 
d'Alembert.  Ce  témoignage  vivant  d'une  faiblesse  qui 
se  compliquait  peut-être  d'infidélité,  pouvait  compro- 
mettre singulièrement  la  faveur  dont  jouissait  M™^  de 
Tencin  auprès  du  plus  puissant  personnage  du  temps. 
Un  éclat  lui  faisait  perdre  pour  jamais  le  bénéfice  de 
cette  considération  que,  malgré  ses  aventures  et  ses 
erreurs  voilées  de  décence,  elle  était  parvenue,  à  force 
d'habileté,  à  se  ménager.  Destouches,  paraît-il,  était 
prêt  à  réparer  par  un  mariage  le  tort  qu'il  lui 
causait.  Mais  il  y  avait  à  cette  union,  il  faut  le  croire, 
des  difficultés  de  décorum  ou  même  des  obstacles  lé- 
gaux. M°^°  de  Tencin  hésita  peut-être,  nous  nous 
plaisons  à  le  croire;  toujours  est-il  qu'elle  se  préoc- 
cupa plus  de  sa  réputation  que  de  son  honneur.  Elle 
préféra  l'odieux  ignoré  au  ridicule  public  et  ayant  à 
sacrifier  en  elle  la  femme  ou  la  mère,  elle  se  décida 
pour  ce  dernier  parti. 

La  16  novembre  1717,  deux  heures  avant  le  jour,  le 
nouveau-né  fut  déposé,  par  des  mains  inconnues, 
sur  les  marches  de  la  petite  église  de  Saint-Jean-lc- 


MADAME    DE    TENGIN  63 

Rond.  Attiré  par  ses  cris,  le  bedeau  le  recueillit  et  le 
fit  baptiser  sur-le-champ  sous  le  nom  de  Jean-le-Rond. 
Quelle  est  la  part  deM"''^  de  Tencin,  cxuelle  est  la  part 
du  chevalier  Des  touches  dans  ce  crime  d'abandon  ? 
Autant  qu'on  puisse  l'affirmer  dans  une  affaire  de  ce 
genre,  fort  mystérieuse  de  sa  nature,  la  plus  lourde 
responsabilité  doit  retomber  sur  M™^  de  Tencin.  Ce 
n'est  pas  l'avis  de  Delort  et  d'Etienne  qui  trouvent  le 
père  et  la  mère  aussi  coupables  l'un  que  l'autre,  et 
qui  peut-être  n'ont  pas  tort.  Du  moins  peut-on  allé- 
guer à  la  décharge  du  chevalier  Destouches  (on  ne 
trouve  rien  à  celle  de  M°^^  de  Tencin)  la  double  cir- 
constance atténuante  que,  tout  en  consentant  à  l'aban- 
don, il  pourvut  au  présent  et  à  l'avenir  de  fenfant  en 
faisant  attacher  à  ses  langes  un  ])illet  par  lequel  il  lui 
assignait  une  pension  de  1.200  livres  et  donnait  les 
renseignements  nécessaires  pour  la  toucher  à  la  per- 
sonne qui  se  chargerait  de  son  entretien.  C'est  une 
note  du  général  de  Grimoard,  le  commentateur  de  la 
Correspondaiice  de  Bolingbroke,  qui  atteste  le  fait. 
Les  auteurs  de  VEncyclopédiana ,  plus  explicites,  pré- 
tendent même  que  c'est  le  chevalier  Destouches  qui 
réclama  l'enfant  exposé  et  chargea  la  femme  d'un 
vitrier  établi  rue  Michel-le-Gomte,  à  Paris,  de  le 
nourrir  et  de  l'élever. 

Une  autre  tradition  nous  apprend,  et  nous  trouve- 
rions, à  la  rappeler,  si  elle  était  fondée,  une  des  leçons 
de  ce  récit,  que  la  mère  coupable  fut  punie  par  où 
elle  avait  péché  et  ne  rencontra,  quand  elle  chercha  à 
éveiller  en  lui  d'autres  sentiments,  que  l'inexorable 
indifférence  de  son  fils  devenu  célèbre. 

Le  rencontrant  dans  le  monde,  à  l'aurore  de  sa  re- 
nommée, elle  aurait,  par  orgueil,  laissé  échapper  le 
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secret  que,  par  intérêt,  elle  avait  étouffé  si  longtemps 
dans  son  cœur.  Ses  avances  auraient  été  fièrement 
repoussées.  «  Je  ne  vous  connais  point,  madame, 
aurait  répondu  d'Alembcrt,  indigné  plus  que  flatté  de 
ces  caresses  intéressées;  je  n'ai  et  n'ai  jamais  eu 
qu'une  mère  :  c'est  la  vi trière  de  la  rue  Miche  1-le- 
Comte  qui  m'a  recueilli  et  élevé;  c'est  à  elle  seule  que 
je  me  plais  à  rendre  grâce  et  à  faire  honneur.  »  La 
leçon  eût  été  cruelle  autant  que  méritée,  et  eût  laissé 
_^]me  (]q  Tencin  tout  entière  livrée  à  des  remords 
sans  consolation.  On  aimerait  à  attribuer  ta  leur  ir- 
résistible inspiration  cet  épisode  de  l'enfant  exposé 
sur  la  voie  publique  dans  son  roman  du  Siège  de 
Calais,  et  à  penser  qu'il  fut  arraché  à  son  imagina- 
tion par  un  souvenir  et  par  un  regret  vengeurs.  Mais 
nous  savons,  par  le  propre  témoignage  de  d'Alcm- 
bert,  rapporté  par  M°^^  Suard  dans  ses  Mémoires  sur 
son  mari,  qu'il  n'eut  pas  à  punir  sa  mère  dans  son 
orgueil  du  crime  de  son  indillérence;  il  avouait  que 
si  elle  lui  eût  ouvert  ses  bras  il  s'y  fût  précipité:  mais 
elle  ne  le  fit  jamais. 

*  Nous  arrivons  à  cette  fameuse  affaire  La  Fresnaye, 
qui  devait  clore  d'une  façon  si  tragique,  pour  M"^''  de 
Tencin,  la  période  des  passions.  Ce  n'est  pas  que  cette 
chute  ait  été  aussi  subite  que  pourrait  le  faire  croire 
l'absence  de  transition.  Il  est  évident  que  cette  déca- 
dence fut  progressive  ;  on  trébuche  avant  de  tomber. 
Mais  si  l'histoire  a  sa  logique  elle  a  aussi  sa  pudeur; 
et  il  ne  nous  est  permis  ici  que  d'indiquer  en  quelques 
traits  cette  déchéance  de  M™^  de  Tencin,  renouant 
avec  le  Régent  des  négociations  qui  ont  pour  but  de 
remplacer  M™'=  de  Parabèrc  attachée  aux  Paris  et  dis- 
graciée, par  M"^^  de  Fallaii,  amie  de  Law.  où  présidant, 
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après  les  avoir  organisées,  aux  fêtes  orgiaques  du 
Palais-Royal  et  de  Saint-Gloud.  De  là  à  l'aliàirc  La 
Frcsuaye  où  le  pied  glissa  à  M"^''  de  Tencin,  non  plus 
dans  la  houe,  mais  dans  le  sang,  il  n'y  a  qu'un  pas,  et 
elle  le  fit. 


m 


Le  samedi  B  avril  172G,  M.  de  lia  Fresnaye,  ancien 
avocat  au  Conseil,  ancien  banquier  en  cour  de  Rome, 
devenu  par  faveur  conseiller  au  grand  Conseil,  se 
rendit  chez  M"^''  de  Tencin,  avec  laquelle  il  était  lié 
d'alFection  et  d'intérêts.  Ces  relations,  depuis  quelque 
temps,  s'étaient  aigries  par  suite  de  griefs  réciproques. 
M.  de  La  Fresnaye  reprochait  à  ^1°""  de  Tencin  les  ma- 
nœuvres cupides  —  dont  la  dernière  avait  été  une  op- 
position au  titre  de  sa  charge,  —  par  suite  desquelles 
il  se  disait  spolié  au  point  d'être  réduit  à  Timpossibi- 
lité  de  faire  honneur  à  ses  aifLiires  et  de  payer  ses 
créanciers.  Il  l'accusait  aussi  d'infidélité,  de  trahison, 
de  complot  contre  lai.  M°^°  de  Tencin  repoussait  ces 
accusations,  traitait  ces  soupçons  d'injurieux,  préten- 
dait qu'il  n'y  avait  rien  que  de  légitime  dans  la  pos- 
session des  titres  ou  sommes  qu'elle  détenait,  décla- 
rait ne  rien  devoir  à  un  homme,  qui  avait  abusé  de 
son  intimité,  avait  cherché  à  la  brouiller  avec  sa  fa- 
mille et  ses  amis  eu  lui  prêtant  des  noirceurs  dont 
seul  il  était  capable,  que  son  mépris,  s'il  était  sain 
d'esprit,  et  sa  pitié  s'il  était  fou,  ce  au'elle  préférait 
croire.  Sous  prétexte  en  effet  d'éviter  des  scènes  de 
plus  en  plus  violentes,  qui  tournaieni  au  scandale  et 
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pouvaient  tourner  au  tragique,  elle  avait  déclaré  vou- 
loir rompre  toutes  relations  avec  un  homme  qui 
l'avait  tyrannisée  et  tourmentée  trop  longtemps,  et 
prendre  des  mesures  pour  que  sa  porte  lui  demeurât 
iermée  comme  son  cœur. 

C'est  sans  doute  sur  ce  ton  que  se  monta  de  suite 
la  courte  conversation,  bientôt  dégénérée  en  alter- 
cation qui  précéda  et  inspira  la  résolution  déses- 
pérée que  prit  le  malheureux  La  Fresnaye.  M™<^  de 
Tencin  n'était  point  seule,  il  y  avait  auprès  d'elle  sa 
sœur,  M™^  de  Groslée,  et  l'abbé  Michel,  grand  vicaire 
de  Sens.  M.  de  La  Fresnaye,  sous  prétexte  d'écrire 
une  lettre,  passa  dans  un  cabinet  voisin  de  la  pièce  où 
ils  se  trouvaient,  s'y  assit  sur  un  canapé,  et  là,  se  tira 
un  coup  de  pistolet  et  tomba  roidc  mort,  le  cœur 
percé  de  quatre  balles. 

La  veille  de  ce  suicide,  évidemment  prémédité,  mais 
qui  fut  un  moment  taxé  d'assassinat,  M.  de  La  Fres- 
naye avait  déposé  chez  M.  de  Sacy,  avocat  au  conseil, 
un  testament  qui  fut  ouvert  après  sa  mort,  fut  inséré 
au  dossier  de  l'information  criminelle  ouverte  sur 
cette  mort,  et  reçut  une  publicité  vengeresse,  comme 
l'espérait  son  auteur. 

Dans  ce  testament,  en  date  du  18  février  1726, 
M.  de  la  Fresnaye  chargeait  M™^  de  Tencin  des  plus 
odieuses  imputations,  flétrissait  sa  cupidité  et  ses 
mœurs,  Taccusait  de  l'avoir  réduit  à  la  misère,  au  dé- 
sespoir et  à  la  mort  dans  laquelle  il  se  réfugiait,  non 
sans  la  signaler  à  la  vindicte  publique  et  sans  prendre 
à  témoin  de  ses  reproches  le  Juge  suprême  devant 
lequel  il  ne  tarderait  point  à  paraître. 

Le  grand  Conseil,  qui  ne  se  félicitait  pas  de  compter 
parmi  ses  membres  un  homme  dont  la  vie  était  peu 
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régulière  et  dont  on  considérait  le  cerveau  comme 
dérangé,  à  la  suite  d'un  vol  chez  un  agent  de  change 
dont  il  avait  été  victime,  avait  pris,  d'urgence,  toutes 
les  mesures  nécessaires  pour  éviter  un  éclat  préjudi- 
ciable à  l'honneur  du  corps.  Le  premier  président  et 
le  procureur  générai  avaient  fait  procéder  hâtivement 
à  l'inhumation  à  Saint-Roch.  Mais  ces  précautions 
furent  inutiles  ;  en  présence  du  murmure  public  et  de 
la  diligence  avec  laquelle  le  Châtelet  se  saisit  de  l'in- 
formation, M™^  de  Tencin,  décrétée  de  prise  de  corps, 
fut  arrêtée  le  10  avril,  enfermée  le  lia  la  Bastille 
et  là  elle  dut  attendre  le  dénouement  de  cette  terrible 
affaire. 

Nous  en  avons  résumé  le  détail  d'après  le  récit  de 
l'avocat  Mathieu  Marais  et  de  l'avocat  Barbier,  qui 
sont  tous  deux  les  chroniqueurs  attitrés  de  l'époque; 
la  relation  du  second  diftere  de  celle  du  premier,  sur- 
tout en  un  point  essentiel.  Selon  Barbier,  le  désespoir 
de  La  Fresnaye  eut  pour  cause  le  refus  de  M™*  de  Ten- 
cin d'épouser  le  conseiller  qui  avait  voulu  renouer 
avec  elle,  en  octobre  1725,  soit  par  véritable  amour, 
pour  rentrer  dans  ses  droits,  soitpar  intérêt,  pour  ren- 
trer dans  ses  fonds.  Un  trait  caractéristique  de  la  phy- 
sionomie de  la  trop  célèbre  chanoinesse  que  nous 
retrouverons  dans  tous  les  témoignages  contempo- 
rains, notamment  dans  celui  de  Barbier  et  du  mar- 
quis d'Argenson,  c'est  «  qu'elle  a  de  l'esprit  comme 
mi  diable.  »  Personne,  malheureusement  pour  elle, 
ne  parle  de  son  cœur.  Le  testament  de  La  Fresnaye, 
que  nous  avons  dû  renoncer  à  citer  à  cause  de  sa  lon- 
gueur et  de  la  crudité  de  certaines  de  ses  allégations, 
établit  du  moins,  s'il  ne  prouve  pas  autre  chose  contre 
elle,  qu'elle  n'en  avait  guère. 
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Après  une  procédure  dont  certaines  formalités  terri- 
bles, par  exemple  un  interrogatoire  de  plus  de  quatre 
heures  en  face  du  cadavre  exhumé  de  son  accusateur, 
durent  laisser  dans  Tâmc  de  M™°  de  Tencin  une 
impression  d'ineflaçable  horreur,  après  une  déten- 
tion à  la  Bastille  où.  il  faut  le  reconnaître;  sa  tristesse 
fut  adoucie  par  la  fidélité  et  les  visites  empressées  de 
tous  ses  amis,  intervint  un  arrêt  du  grand  Conseil,  qui 
avait  évoqué  Tafïaire  comme  l'intéressant  tout  entier 
dans  la  personne  d'un  de  ses  membres,  par  exclusion 
delà  juridiction  ordinaire  du  Ghâtelet.  Marais  résume 
ainsi  cet  arrêt,  sous  la  date  du  12  juillet  1726  :  «  M™° 
de  Tencin  est  jugée,  la  mémoire  du  défunt  est  con- 
damnée, son  nom  rayé  des  registres  du  grand  Conseil, 
ses  biens  confisqués,  son  préteudu  testament  brûlé,  et 
la  dame,  avec  d'autres  accusés  de  sa  famille,  déchargés 
de  l'accusation.  Permis  de  publier  et  d'afficher  l'arrêt, 
et  il  est  au  coin  de  toutes  les  rues.  La  chanoinessc 
est  à  Passy  où  elle  prend  des  eaux  et  est  assez  mal. 
La  voilà  innocente  et  elle  va  mourir.  » 

Elle  ne  mourut  point.  C/était  une  âme  fortement 
trempée.  Elle  guérit  et  même  elle  engraissa.  On  peut 
suivre  à  la  trace,  dans  les  Lettres  de  iW^^  Aïssé,  les 
progrès  de  celte  convalescence  physique  et  morale. 
Peu  à  peu  M™'=  de  Tencin  reprit  l'équilibre  qu'une 
telle  secousse  avait  si  profondément  ébranlé.  Elle 
garda  pourtant  de  cette  affaire  une  sorte  d' arrière- 
goût  amer,  d'aigrisscment  intermittent,  qui  la  rendait 
âpre  et  dure  pour  ceux  qu'elle  soupçonnait  de  ne  pas 
croire  entièrement  à  son  innocence.  La  pauvre  Aïssé  en 
sut  quelque  chose,  quoiqu'elle  eût  dit  :  «  que  c'était 
l'affaire  du  monde  la  plus  malheureuse;  qu'il  n'y  avait 
personne  qui  fût  à  l'abri  d'un  fou  qui  venait  se  tuer 
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chez  VOUS.  »  Mais  cela  ne  suffisait  pas.  M™^  de  Tencin 
ne  se  contentait  pas  d'être  plainte;  elle  voulait  dos 
hommages,  non  plus  toutefois  du  genre  de  ceux  aux- 
quels elle  avait  fait  autrefois  de  si  douloureux  sacri- 
fices. La  galanterie  lui  avait,  en  somme,  coûté  plus 
qu'elle  ne  lui  avait  rapporté. 

A  partir  de  17-26,  M"®  de  Tencin,  qui  atteignait  l'àgc 
de  quarante-cinq  ans,  ferma  définitivement  son  cœur. 
Elle  se  retira  dans  la  littérature  et  l'intrigue  politique. 
Elle  eut  un  salon  où  se  traitaient  tour  à  tour  les 
affaires  ecclésiastiques  et  les  afi\iires  académiques  du 
temps,  le  premier  .salon  littéraire  du  siècle,  après 
celui  de  M^^*'  de  Lambert,  avant  celui  de  M™°  Geofirin 
et  celui  de  M"^''  du  Deffand.  Elle  employa  ses  loisirs 
à  écrire  des  romans,  dont  M.  Yillcmain  déclare  l'un, 
le  Comte  de  Comminges,  un  chef-d'œuvre.  Elle  em- 
ploya les  25.000  livres  de  rentes  auxquelles  un  témoi- 
gnage contemporain  évalue  sa  fortune,  plus  modeste 
qu'on  ne  le  pense,  à  entretenir  un  train  de  maison 
honorable  et  à  donner  à  dîner  aux  gens  d'esprit.  Elle 
employa  son  habileté  et  son  expérience  à  essayer  de 
faire  de  son  frère,  sans  y  parvenir,  le  successeur  au 
ministère  du  cardinal  de  Fleury. 

Il  nous  reste  à  la  considérer  sous  ce  dernier  ar^pcct. 
Nous  ne  le  ferons  pas  sans  consacrer,  par  une  conclu- 
sion motivée,  l'appréciation  des  contemporains,  qui 
est  la  nôtre,  sur  cette  tragique  affaire  La  Fresnaye, 
qui  clôt  d'un  signet  sanglant  le  chapitre  des  aventures 
et  des  passions  dans  le  livre  de  cette  vie  agitée,  vrai 
roman  de  la  réalité.  Nous  dirons  donc  que,  selon 
l'opinion  des  contemporains  et  la  nôtre,  M™^  de  Ten- 
cin est  incontestablement  innocente  du  fait  de  la 
mort  de  son  dernier  amant,  c'est-à-dire  qu'elle  ne  Fa 
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ni  tué  ni  fait  tuer.  L'est-elle  au  même  degré,  en  ce 
qui  touclie  les  causées  de  sa  résolution  désespérée  ? 
Nous  ne  le  pensons  pas;  et  les  contemporains,  Bar- 
bier, Marais,  d'Argenson,  W^^  Aïssé  ne  le  pensaient 
pas  sans  doute.  Nous  renverrons  donc  aussi  M"^^  de 
Tencin  «  acquittée  » ,  mais  acquittée  «  faute  de 
preuves  »,  de  cet  acquittement  restreint  qui  absout 
sans  réhabiliter,  et  atteste  l'impuissance  de  la  justice, 
mais  non  sa  confiance.  Nous  dirons  que  la  mort  de 
La  Fresnaye  fut  un  malheur,  mais  un  de  ces  malheurs 
suspects,  non  irréprochables,  où  il  entre  de  la  faute 
de  celui  qui  les  subit.  S'il  n'y  eut  pas  là  un  crime,  au 
sens  strict  de  la  loi,  et  si  c'est  avec  raison  que  M°^^  de 
Tencin  fut  relâchée  par  la  justice,  il  y  eut  sans  doute 
un  crime  aux  yeux  de  la  conscience,  et  plus  d'une 
fois  M™"  de  Tencin  dut  le  sentir  à  ses  remords. 

Il  est  impossible  d'admettre,  en  effet,  que  La  Fres- 
naye se  soit  tué  uniquement  pour  la  calomnier.  Les 
pages  testamentaires  dans  lesquelles  il  avait  consigné, 
avant  d'exécuter  son  dessein,  le  témoignage  de  ses 
déceptions  et  de  ses  rancunes,  respirent,  à  travers 
leur  exagération,  je  ne  sais  quelle  farouche  véracité. 
On  ne  saurait  les  regarder  uniquement  comme  une 
suprême  débauche  de  jalousie  et  de  désespoir.  La 
Fresnaye,  avant  de  se  tuer,  eut  assez  de  foi  pour  en 
demander  pardon  à  Dieu.  Comment  concilier  avec 
cette  chrétienne  aspiration,  avec  ce  touchant  appel  à 
la  miséricorde  divine,  l'implacable  calcul  de  la  plus 
lâche  des  vengeances  ?  Il  faut  croire  ceux  qui  vont 
mourir.  On  ne  ment  pas  en  face  de  Dieu.  C'est  en 
tout  cas  une  triste  et  terrible  chose  pour  M"'^  de  Ten- 
cin d'avoir  contre  elle  le  reproche  d'une  voix  d'outre- 
tombe  et  une  tache  de  sang  sur  sa  robe! 
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Nous  ne  jetterons  qu'un  coup  d'œil  rapide  et  super- 
ficiel sur  le  rôle  politique  de  M"»^  de  Tcncin,  si  l'on 
peut  donner  ce  nom  à  cette  action  furtive,  à  cette 
influence  suspecte,  à  ces  moyens  artificieux,  à  ces 
ressorts  subalternes  auxquels  fut  forcément  réduite 
une  intrigante  de  premier  ordre,  capable  de  tout  pour 
le  succès  et  qui  n'y  parvint  qu'à  demi.  Aucun  des 
deux  acteurs  auxquels  un  sexe,  qu'elle  leur  envia  plus 
d'une  fois,  donnait  le  privilège  de  la  scène,  n'avait 
rétoflé  d'un  de  ces  personnages  décisifs  qui  mènent 
l'action  et  président  à  son  dénouement.  Ni  son  frère, 
ni  Richelieu,  auxquels  elle  attacha  tour  à  tour  et  à  la 
fois  l'àpre  sollicitude  de  son  génie,  n'étaient  faits  pour 
répéter  sans  faute  la  leçon  qu'elle  leur  soufflait  de  la 
coulisse.  Son  but,  nous  l'avons  dit,  ne  fut  atteint  qu'à 
demi.  Elle  en  fut  pour  ses  frais,  ne  parvint  pas  à 
réaliser  le  rcve  de  cette  ambition  que  l'affection 
exaltait  :  se  voir  vivre,  agir,  gouverner  dans  un  pre- 
mier ministre  de  son  choix,  de  son  goût,  selon  son 
esprit,  selon  son  cœur,  un  homme  d'Etat  de  ses 
œuvres,  et  lui  devoir  celte  suprême  volupté  de  la 
domination,  la  seule  qui  restât  à  connaître  à  cette 
femme  en  qui  bouillonnait  vraiment  un  orgueil 
d'ange  déchu. 

Son  frère  devint  archevêque  d'Embrun,  cardinal, 
archevêque  de  Lyon,  obtint  l'entrée  au  Conseil;  mais 
malgré  la  connivence  du  duc  de  Richelieu,  le  favori 
des  dernières  tendresses,  de  tête  plus  que  de  cœur,  de 
M™^  de  Tencin,  celui  qu'elle  appelait  familièrement 
«  mon  minet  »,  il  ne  put  succéder  comme  premier 
ministre  au  cardinal  de  Fleury.  11  faut  lire  à  ce  sujet 
les  neuf  lettres  au  duc  de  Richelieu,  écrites  durant 
l'année  1743.    Il  faut   lire   aussi   la   correspondance 
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entre  le  frère  et  la  sœur,  publiée  par  M.  de  La  Borde 
en  1790.  Il  faut  enfin,  poursuivre  ce  manège  subtil, 
ce  jeu  cynique  de  la  suprême  partie,  consulter  les 
Mémoires  du  marquis  d'Argenson,  très  au  courant 
des  plus  menus  fils  de  cette  inti'igue  avortée.  Pour 
nous,  faisant  œuvre  d'historien  et  de  moraliste,  nous 
nous  attacherons  moins  aux  moyens  qui  répugnent 
qu'aux  idées  qui  intéressent.  Nous  n'entrerons  pas 
dans  le  tripot  de  cette  politique  de  sérail  où  l'in- 
fluence des  maîtresses,  la  violation  du  secret  des 
lettres  tiennent  une  place  honteuse,  mais  nous  ne 
passerons  pas  si  près  do  la  porte  sans  y  jeter  un 
coup  d'œil  de  façon  à  voir  le  résultat.  Ce  résultat 
olïre  cette  leçon  que  l'habileté  de  M'"^  de  Tencin, 
proverbiale  de  son  temps,  nuisit  peut-être  plus  que 
ne  l'eussent  fait  de  grosses  maladresses  au  succès 
de  ses  négociations. 

Louis  XV,  en  effet,  qui  n'aimait  pas  les  femmes 
politiques,  dont  le  cœur  est  un  cerveau,  à  qui  d'ail- 
leurs cette  religieuse  défroquée  inspirait  une  sorte  de 
répugnance  et  de  terreur  superstitieuses,  ne  pouvait 
entendre  parler  de  M"^^  de  Tencin  «  sans  qu'il  lui  en 
vînt  peau  de  poule  »  assure  d'Argenson,  et  il  est  cer- 
tain qu'il  écarta  le  cardinal  de  Tencin  du  gouvernail 
auquel  il  prétendait,  moins  par  défiance  de  lui,  car  il 
le  goûtait  assez,  que  par  peur  de  sa  sœur;  ainsi  les 
efforts  de  M™^  de  Tencin  tournèrent  précisément  con- 
tre son  but.  Elle  s'aperçut  du  danger,  s'effiiça,  se  fit 
bonne  femme  ;  mais  il  était  trop  tard  et  le  coup  irrépa- 
rable était  porté  à  son  influence  précisément  par  cette 
terrible  réputation  d'habileté  sans  scrupules, qui  glaçait 
le  roi  à  son  nom  comme  à  l'approche  d'un  serpent  et 
le  remplissait  d'une  incui-able  méfiance. 
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Elle  y  eut  peut-être  échappé  en  serrant  moins  son 
jeu,  en  se  ménageant  les  fautes  heureuses,  les  rassu- 
rantes maladresses  à  la  faveur  desquelles  on  peut  se 
permettre  d'être  habile  impunément.  Mais,  nous  la- 
vons  dit,  il  était  trop  tard,  et  en  songeant  à  cette 
erreur  qui  consiste  à  vouloir  trop  bien  faire,  à  trop 
soigner  son  jeu  et  à  trahir  jDar  là-mème  trop  de  finesse, 
elle  écrivait  cette  maxime  profonde  dans  son  imperti- 
nente naïveté  par  laquelle  elle  vengeait  sa  déception  : 
«  Les  gens  d'esprit  font  beaucoup  de  fautes  en  conduite, 
parce  qu'ils  ne  croient  jamais  le  monde  aussi  bete 
qu'il  est.  * 

C'est  la  littérature  qui  profita  des  rebuts  de  la  politi- 
que. Désabusée,  comme  toutes  les  personnes  qui  ont 
vu  de  trop  près  les  rouages  de  la  machine,  les  envers 
du  ihéàlre,  mais  non  détachée  parce  que  l'expérience 
n'avait  pas  élcint  en  elle  la  curiosité,  ni  peut-être  le 
vivace  espoir  d'un  retour  de  foriune,  M^'e  Jo  Tencin 
employa  le  reste  de  son  activité  et  de  son  intrigue  à 
avoir  un  salon,  à  gouverner  des  gens  d'esprit  réunis 
sous  son  sceptre,  à  goûter  le  plaisir  de  voir  dincr  en- 
semble, sans  se  dévorer,  ces  auteurs  célèbres,  habiles 
dans  leur  art,  novices  en  tout  le  reste,  et  à  l'amour- 
propre  féroce,  qu'elle  avait  apprivoisés,  et  que  par 
une  flatteuse  insolence  elle  appelait  :  ses  bêtes. 

La  ménagerie,  comme  on  va  le  voir,  était  assez  bien 
composée,  et  c'est  en  énumérant  les  habitués,  en  leur 
demandant  cà  eux-mêmes  le  tableau  du  salon  où  ils  se 
plurent  à  penser  tout  haut  que  nous  ferons  com- 
prendre l'influence  littéraire  et  sociale  exercée  par 
j^me  de  Tencin,  et  ferons  deviner  sa  philosophie.  Car 
c'est  par  là  surtout  que  M°^^  de  Tencin  a  droit  à  une 
place  dans  notre  galerie  de  femmes  philosophes.  Non 
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pas  qu'elle  ait  jamais  afflché  un  corps  de  doctrines. 
Elle  avait  trop  d'esprit  pour  cela.  La  philosophie 
de  M"'^  de  Tencin  était  tout  entière  dans  sa  con- 
duite, qui  la  montre  assez  dépouillée,  croyons-nous, 
de  tout  préjugé,  assez  délivrée  de  tout  scrupule 
pour  qu'il  soit  inutile  d'insister.  Ce  que  cette  conduite 
lui  avait  appris,  elle  le  formulait  à  l'occasion  en  quel- 
ques paroles  brusques,  d'une  amère  douceur.  C'est 
ainsi  qu'elle  livra  peu  à  peu  et  comme  malgré  elle  les 
secrets  d'une  expérience  qui  lui  avait  tant  coûté,  ora- 
cles tour  à  tour  caressants  et  brutaux  murmurés  à 
l'oreille  ou  jetés  en  pleine  conversation,  auxquels  rien 
ne  manquait  de  ce  qui  caractérisa  plus  tard  la  prédica- 
tion philosophique,  rien  si  ce  n'est  le  mépris  de  la 
religion  et  de  l'Eglise.  M°^^  de  Tencin,  qui  s'était  tout 
permis,  n'osa  point  aller  jusque-là.  Elle  avait  dû  quel- 
quefois braver  l'odieux  ,  mais  elle  se  gardait  bien  de 
braver  le  ridicule.  On  en  était  déjà  venuji  oublier 
Dieu;  on  n'en  était  pas  encore  à  l'insulter.  Fontenelle, 
le  chef  du  salon  de  M°^^  de  Tencin,  après  l'avoir  été  de 
celui  de  M°^^  de  Lambert  et  qui  le  premier  devait  rem- 
plir ces  fonctions  de  directeur  laïque  des  femmes,  que 
nous  verrons  ensuite  occuper  par  Voltaire  et  Jean- 
Jacques,  était  seulement  un  sceptique  et  non  un  athée. 
M™'^  de  Tencin,  à  son  exemple,  ne  fut  donc  philosophe 
qu'autant  qu'il  est  commode  de  Tètre.  Elle  ne  le  fut 
pas  jusqu'au  point  où  cela  est  dangereux. 

Fontenelle,  nous  l'avons  dit,  fut  le  chef,  le  maître 
du  salon  de  M""^  de  Tencin.  Il  serait  difficile  de  préci- 
ser le  degré  d'intimité  de  leurs  relations  ;  la  médisance 
contemporaine  prétendit  qu'il  avait  été  dans  les  bonnes 
grâces  de  M^°  de  Tencin  au  delà  de  ce  que  comporte 
Tamitié.   Le  testament  de  La  Frcsnaye  le  dénonce 
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comme  ayant  poussé  fort  avant  la  mine  du  crédit 
dont  il  jouissait  auprès  d'elle.  Il  est  un  mot  authentique 
de  M™®  de  Tencin  à  lui  adressé,  qui  donne  à  penser. 
Elle  lui  dit  un  jour  en  lui  frappant  sur  la  poitrine  : 
«  Vous,  c'est  encore  de  la  cervelle  que  vous  avez  là,  cà 
la  place  du  cœur.  »  Parlait-elle  ainsi  pour  décourager 
en  lui  une  espérance  téméraire  ou  pour  lui  repro- 
cher une  dernière  déception?  Le  problème  ne  vaut 
guère  la  peine  d'être  résolu. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  certain,  c'est  que  M°^''  de  Tencin 
entretint  avec  Montesquieu,  qu'elle  admira  la  premiè- 
re, une  véritable  liaison  d'esprit.  C'est  M"^"^  de  Tencin 
qui  commença  la  fortune  de  V Esprit  des  lois,  en  ache- 
tant et  en  répandant  une  pai'tic  de  la  première  édition 
de  ce  livre  hardi,  dont  on  se  méfiait  en  ce  temps  de 
frivolité  triomphante  et  de  politique  dégénérée.  Ce 
patronage  intelligent  était  tout  naturel  de  la  part  de  la 
personne  sans  illusions  que  la  clairvoyance  et  le  mé- 
pris rendaient  libérale  et  qui  écrivait  dès  1743,  en  pré- 
sence de  la  décadence  de  la  monarchie  et  de  la  sociélé 
françaises  :  «A  moins  que  Dieu  n'y  mette  visiblement 
la  main,  il  est  physiquement  impossible  que  l'État  ne 
culbute.  » 

Une  femme  qui  raisonnait  ainsi  était  faite  pour 
demeurer  en  toutes  choses  très  en  avant  de  son 
temps  et  pour  voir  dans  la  philosophie,  la  littérature 
et  l'opinion  des  puissances  avec  lesquelles  compterait 
l'avenir.  Si  cette  cour  que  M'^^  de  Tencin  fit  aux 
lettres  dans  la  personne  de  leurs  plus  célèbres  repré- 
sentants ne  fut  pas  désintéressée,  elle  ne  fut  pas  du 
moins  stérile.  Elle  paya  l'appui  et  Tagrémcnt  qu'elle 
tirait  de  ses  courtisans  ou  plutôt  de  ses  familiers  en  une 
lourde  mais  solide  monnaie  de  conseils,  frappés  au 
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coin  fruste  du  bon  sens  et  dont  une  longue  circulation 
n'a  point  altéré  l'aloi.  Certes,  c'est  de  la  sagesse  vul- 
gaire, c'est  de  l'expérience  sans  délicatesse,  mais  les 
règles  de  conduite  que  M^^*'  de  Tencin  insinuait  à  ses 
protégés  ont  résisté  au  temps  et  survécu  précisément 
à  cause  dj  leur  positive  rudesse,  de  leur  égoïsme  pra- 
tique. Ce  n'est  pas  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  la 
sagesse  humaine  qui  dure  le  plus;  l'expérience  de  la 
vertu  est  trop  optimiste,  trop  indulgente  ;  et  malheu- 
reusement il  y  a  plus  à  se  servir  dans  le  monde  de 
l'opinion  qui  nous  tient  en  méfiance  que  de  celle  qui 
nous  tient  en  confiance  ;  c'est. une  vérité  douloureuse 
que  l'art  de  la  vie  perd  plus  cà  croire  les  hommes 
meilleurs  qu'à  les  croire  pires  qu'ils  ne  sont. 

Cette  sagesse  et  cette  habileté  fondées  sur  l'intérêt, 
et  calculant  plus  avec  les  vices  qu'avec  les  vertus  de 
l'humanité,  M"^'^  de  Tencin  les  prêchait  et  les  prati- 
quait avec  une  bienveillance  bourrue,  une  familiarité 
brusque,  une  fausse  bonhomie  de  Duclos  en  jupons; 
et  au  sortir  des  soirées  lymphatiques,  pédagogiques 
et  des  entretiens  de  ruelle  de  fhôtel  liambert,  Fonte- 
nolle,  La  Motte,  Marivaux,  qui  ne  manquaient  ni  de 
la  connaissance  du  monde,  ni  de  l'amertume  qu'elle 
donne ,  goûtaient  singulièrement  dans  la  bouche 
d'une  femme,  jadis  jolie,  si  galante,  si  spirituelle, 
cette  verdeur  d'aperçus,  cette  crudité  d'expressions, 
cette  rouerie  bourgeoise.  Tout  cela  avait  surtout  du 
charme,  du  ragoût,  une  saveur  piquante  pour  Mon- 
tesquieu, qu'il  ne  faudrait  pas  se  représenter  comme 
un  précieux  ni  comme  un  frivole ,  en  dépit  des 
Lettres  persanes  et  du  Temple  de  Gnide^  mais  qu'il 
faut  voir  tel  qu'il  fut,  un  humoriste  de  tempérament 
anglo-français,  ardent,  sanguin,  passionné  sous  une 
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douceur  apparente,  comme  certains  crûs  sournois  des 
coteaux  du  Médoc,  et  en  beaucoup  de  points  un  aîné 
de  Diderot,  moins  débraillé  et  moins  bavard  que 
l'autre. 

Si  nous  voulions  entrer  dans  le  salon  de  la  maison 
de   la  rue  et  porte  Saint-Honoré,  nous  trouverions 
pour  nous  y  introduire  à  deux  époques  différentes, 
et  nous  permettre  d'en   apprécier  le  caractère,  d'en 
retracer  la  physionomie,  d'en  déterminer  roriginalitc, 
d'excellents  guides  dans  Marivaux,  Duclos  et  Marmon- 
tel.  Disons  d'abord  les  noms  de  ses  familiers  :  Fonte- 
nelle,  La  Motte,  Montesquieu,  Astruc,  Mairan,  l'abbé 
Alary,  Piron,  Marivaux,  Duclos,  Marmontel,  d'Ar- 
gental.  Pont  de  Veyle,  Bolingbroke  et  plus  tard  lord 
Gliesterfield,  parmi  les  étrangers,  formaient  certaine- 
ment un  personnel  unique  alors  comme  valeur  et 
contraste  d'hommes,  tel  qu'on  ne  l'eût  retrouvé  com- 
l)let  ni  à  la  cour,  ni  cà  T Académie.  Plusieurs  étaient 
là  de  fondation,  aussi  anciens  que  les  fauteuils;  quel- 
ques-uns passaient  et  ne  restaient  pas;  mais  la  plu- 
part demeuraient  iidèles  à  cette  hospitalité  positive, 
pratique,  bonne  enfant,  d'une  maîtresse   de  maison 
qui  s'occupait,  avec  une  sollicitude  toute  nouvelle,  des 
affaires  de  ses  amis  autant  que  de  leur  santé,  et  de 
leurs  intérêts  autant  que   de  leurs   succès,   et  qui, 
comme  symbole  de  cette  maternité  matérielle  autant 
que  morale,  leur  donnait,  en  guise  d'étrennes,  en  riant, 
deux  aunes  de  velours  pour  se  faire  des  culottes,  éga- 
lement acceptées  en  riant. 

M™^  Geoffrin  devait  hériter  de  cette  sollicitude  en 
la  prosaïsant  ;  et  avec  elle  la  littérature  devait  s'em- 
bourgeoiser tout  à  fait;  pourtant,  la  femme  de  ce 
financier  parvenu  dont  on  ne  connut  rcxistcncc  que 
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le  jour  de  sa  mort,  n'eût  pas  osé  se  familiariser 
jusqu'à  renouveler  les  étrennes  do  M'"''  de  Tencin, 
ces  deux  aunes  de  velours  si  caractéristiques  dont  on 
a  souvent  attribué  l'idée  à  M'^^  GeofTrin,  en  lui  suppo- 
sant une  initiative  qu'il  faut  restituer  à  M™'^  de  Ten- 
cin et  qu'elle  seule  pouvait  se  permettre.  C'est  donc  à 
;^j^mc  ^Q  Tencin,  à  qui  la  Geoflrin  succéda,  M.  Yille- 
main  a  dit  le  mot,  comme  une  bourgeoise  à  une 
princesse,  qu'il  faut  laisser  l'originalité  de  ce  présent 
qui  correspond  si  bien  à  cette  religion  de  l'utilité,  à 
ce  culte  de  l'intérêt  matériel  auxquels  elle  avait  im- 
molé la  pureté  et  la  dignité  de  sa  jeunesse  et  qu'elle 
prêchait  autour  d'elle  avec  une  franchise  non  sans 
malice,  une  énergie  où  il  faut  tenir  compte  d'une 
certaine  ironie.  Il  faut  en  tenir  compte,  afin  de  gar- 
der dans  l'improbation  une  juste  mesure  en  ce  qui 
touche  les  propos  attribués  à  M'^'=  de  Tencin,  et  qui 
constituaient  son  Art  de  parvenir^  sa  philosophie 
empirique,  ses  recettes  de  vieille  bonne  femme.  C'est 
à  travers  le  voile  atténuant  de  cette  réserve  qu'on  doit 
juger  les  moyens  grâce  auxquels,  selon  Walpole  et 
Duclos,  elle  était  parvenue  à  la  considération  sans 
mériter  l'estime,  avait  acquis  sans  tendresse  de  nom- 
breux amis,  avait  fondé  un  salon,  chose  plus  difficile, 
me  QIC  alors,  que  de  fonder  un  gouvernement,  et  avait 
séduit  l'opinion  au  point  d'en  être  épargnée,  comme 
elle  eût  conquis  le  pouvoir  s'il  lui  eût  été  permis 
d'avoir  de  l'ambition  pour  elle-même. 

Duclos  nous  apprend  que  non-seulement  elle  avait 
beaucoup  d'esprit,  mais  encore  <  avait  toujours  celui 
de  la  personne  avec  qui  elle  avait  affaire  *  ;  qu'elle 
s'était  fait  «  un  système  suivi  de  flatterie  et  que,  quoi- 
qu'elle eût  l'indiscrétion  de  l'avouer  et  le  portât  jus- 
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qu'au  dégoût,  il  lui  avait  toujours  réussi  »,  enfin 
«  qu'elle  était  très  serviable,  quand  clic  n'avait  point 
d'intérêt  contraire  :  qu'elle  ambitionnait  la  réputation 
d'être  amie  vive  ou  ennemie  déclarée,  avait  saisi 
quelques  occasions  de  le  persuader,  et  s'attacha  ainsi 
beaucoup  de  gens  de  mérite.  » 

Horace  Walpole,  dans  une  lettre  à  son  ami  Gray, 
rappelle,  à  propos  de  M"^*'  Geoffrin,  une  des  maximes 
favorites  de  M™^  de  Tcncin. 

«  Elle  a  fait  son  éducation  sous  la  fameuse  M^^deTencin, 
Q  qui  lui  a  donné  pour  règle  de  ne  jamais  rebuter  personne; 
«  car,  disait  l'habile  matrone,  quand  même  neuf  sur  dix  ne 
«  se  donneraient  pas  un  liard  de  peine  pour  vous,  le  dixième 
«  peut  vous  devenir  un  ami  utile.  » 

Cette  femme  de  ressource  ajoutait  qu'on  peut  tirer 
parti  même  d'une  relation  inutile  en  apparence  et  que 
c  tout  sert  en  ménage,  quand  on  a  en  soi  de  quoi 
mettre  les  outils  en  œuvre  >. 

Tels  étaient  les  principes  d'après  lesquels  M'^»  de 
Tencin  avait  recruté  et  dirigé  son  salon.  Le  ton  en 
était  d'ailleurs  excellent;  et  silyavaitlà,  comme  par- 
tout, quelques  causeurs  médiocres  et  quelques  hôtes 
parasites,  on  ne  peut  douter  do  l'agrément  de  la  con- 
versation dans  des  réunions  qui  ne  furent  pas  sans  in- 
fluence sur  les  mœui's  sociales  et  le  goût  littéraire. 
Marivaux,  dans  sa  Vie  de  Marianne,  a  peint  le  salon  de 
M^=  de  Tencin  sous  le  nom  de  M°^^  Dorcin,  chez  qui  son 
héroïne  va  dîner  à  son  début  dans  le  monde.  Mais  il 
ne  parie  que  du  tour  d'esprit  des  convives,  non  de  la 
vigoureuse  amertume,  du  charme  empoisonné  de 
leurs  idées.  Marianne  n'étant  capable  ni  de  deviner 
ni  de  goûter  le  danger,  ce  qui  la  frappe  surtout,  c'est 
la  simplicité,  c'est  l'aisance  de  la  conversation.  Et  à  ce 
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point  de  vue,  chez  M°^^  de  Tcncin,  qui  a  tant  d'idées 
toutes  modernes,  et  qui  les  exprirnera  avec  une  fran- 
chise d'accent  toute  moderne  aussi,  bien  que  née  en 
plein  soleil  du  règne  de  Louis  XIV,  il  s'était  fait  aussi 
toute  une  révolution  dans  cette  transformation  fami- 
lière et  bourgeoise  de  la  conversation,  dont  l'ancien 
type  académique  se  démodait.  Écoutons  Marianne  : 

«  Ce  ne  fut  point  à  force  de  leur  trouver  de  l'esprit  que  j'ap- 
pris à  les  distinguer;  pourtant  il  est  certain  qu'ils  en  avaient 
plus  que  d'autres,  et  que  je  leur  entendais  dire  d'excellentes 
choses  ;  mais  ils  les  disaient  avec  si  peu  d'efforts,  ils  y  clier- 
chaient  si  peu  de  façon,  c'était  d'un  ton  de  conversation  si 
aisé  et  si  uni,  qu'il  ne  tenait  quà  moi  de  croire  qu'ils  disaient 
les  choses  les  plus  communes;  ce  n'était  point  eux  qui  y 
mettaient  de  la  finesse,  c'était  la  finesse  qui  s'y  rencontrait.  » 

Marmontel,  au  contraire,  goûtait  beaucoup  moins 
«  ce  ton  do  conversation  si  excellent,  si  exquis,  quoi- 
que simple  ».  Il  accusait  ces  gens  d'esprit  de  raffiner 
la  simplicité  et  d'afî'ecter  l'absence  d  afTectation.  C'est 
surtout  à  sa  maison  de  Passy,  dans  la  solitude  et  l'in- 
timité, qu'il  se  plaisait  à  voir  M^<=  de  Tencin,  dissimu- 
lant elle-même  son  esprit  sous  le  bon  sens,  sa  viva- 
cité sous  une  apparence  de  nonchalance  et  d'insou- 
ciance et  lui  inculquant  «  d'un  air  de  lendore  »,  pour 
parler  comme  M°^*'  de  Caylus,  les  maximes  d'une  ex- 
périence singulièrement  avisée  et  éveillée.  «  Ah!  que 
de  finesse  d'esprit,  de  souplesse  et  d'activité,  cet  air 
naïf,  cette  apparence  de  calme  et  de  loisir  même  ne 
me  cachaient-ils  pas,  s'écrie-t-il.  Je  ris  encore  de  la 
simplicité  avec  laquelle  je  m'écriais  en  la  quittant  : 
La  bonne  femme!  »  Chamfort  raconte  aussi  qu'un  jour 
que,  devant  l'abbé  Trublet,  on  louait  la  douceur  de 
M^'^  de  Tcncin  :  «   Oui,  déclara-t-il,  si  elle  avait  un 
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intérêt  à  vous  empoisonner,  elle  choisirait  le  poison 
le  plus  doux.  »  Le  mot  est  sans  doute  excessif.  Il  rend 
pourtant  Lien  le  côté  implacablement  égoïste  de  l'ex- 
périence de  ^i"^"  de  Tencin  et  les  sinistres  mystères 
de  cette  eau  dormante.  Mais  à  l'époque  où  Marmon- 
tcl  fréquenta  M^^^  de  Tencin,  elle  s'était  calmée,  ran- 
gée, elle  n'était  plus  qu'une  bonne  femme  qui  gardait 
pourtant,  à  l'œil  et  à  la  lèvre,  quelque  chose  de  l'éclair, 
quelque  chose  du  sourire  d'une  Catherine  de  Médicis. 
Elle  était  près  de  la  mort  qui  devait  l'enlever  le  4  dé- 
cembre 1740,  à  l'âge  de  soixante-huit  ans.  Voyons 
pourtant  les  deux  conseils  qu'elle  lui  donna  pour  la 
conduite  de  sa  vie,  et  qui  l'avaient  justement  frappé  : 

«  L"un  fut  de  m'assurer  une  existence  indépendante  des 
succès  littéraires,  et  de  ne  mettre  à  cette  loterie  que  le  su- 
perflu de  mon  temps.  «  Malheur,  me  disait-elle,  à  qui  attend 
«  tout  de  sa  plume î  Rien  n'est  plus  casuel.  L'homme  qui 
«  fait  des  souliers  est  sur  de  son  salaire.  L'homme  qui  fait 
«  un  livre  ou  une  tragédie  n"est  sûr  de  rien.  >  Lautre  conseil 
fut  de  me  faire  des  amies  plutôt  que  des  amis.  «  Car,  au 
«  moyen  des  femmes,  me  disait-elle,  on  fait  tout  ce  qu'on 
«  veut  des  hommes  ;  et  puis  ils  sont  les  uns  trop  dissipés,  les 
«  autres  trop  préoccupés  de  leurs  intérêts  personnels  pour 
«  ne  pas  négliger  les  vôtres;  au  lieu  que  les  femmes  y  pen- 
«  sent,  ne  fût-ce  que  par  oisiveté.  Parlez  ce  soir  à  votre 
«  amie  de  quelque  affaire  qui  vous  touche;  demain,  à  son 
«  rouet,  à  sa  tapisserie,  vous  la  trouverez  y  rêvant,  cher- 
9  chant  dans  sa  tète  le  moyen  de  vous  servir.  Mais  de  celle 
«  que  vous  croirez  pouvoir  vous  être  utile,  gardez-vous  bien 
(^  d'être  autre  chose  que  l'ami,  etc. 

Nous  connaissons  maintenant  la.  vie,  le  caractère  et 
la  philosophie  de  cette  femme  extraordinaire,  à  la  fois 
si  antipathique  et  si  séduisante.  Il  nous  resterait  cà 
apprécier  son  talent,  car  rien  ne  manque  à  l'origina- 
lité de  sa  physionomie.  Elle  écrivit  en  efï'et  trois  ro- 
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mans,  où  il  serait  curieux  de  recherclier  l'influence 
de  sa  vie  et  la  part  de  ses  souvenirs.  Mais  cette  étude 
déborderait  notre  cadre.  A  propos  de  ces  romans,  qu'elle 
n'avoua  jamais  de  son  vivant,  qu'elle  laissa  attribuer 
à  ses  neveux,  et  qui  ne  lui  furent  restitués  que  lors- 
que sa  mort  eut  délié  ses  amis  (Montesquieu  entre 
autres,  qui  le  déclare  à  l'abbé  de  Guasco)  de  leur  ser- 
ment de  fidélité  à  son  secret,  nous  nous  bornerons  à 
rappeler  que,  quoique  aucun  d'eux  ne  vaille,  en  inté- 
rêt et  en  péripéties  variées,  l'histoire  de  sa  vie,  M.  Yil- 
lemain  n'hésite  pas  à  dire  de  celui  qui  a  pour  titre  : 
les  Mémoires  du  comte  de  Comminges,  «  qu'il  est  resté 
le  plus  beau  titre  littéraire  des  femmes  au  dix-hui- 
tième siècle  >.  11  n'y  a  rien  à  ajouter  à  cet  éloge  d'un 
maître  par  lequel  nous  voulons  finir.  11  sera  donc 
beaucoup  pardonné  à  M^^  de  Tencin,  non  parce  qu'elle 
a  beaucoup  aimé,  ce  qui  est  une  excuse  devenue  ter- 
riblement banale,  mais  parce  qu'elle  a  écrit  un  chef- 
d'œuvre,  ce  qui  est  beaucoup  moins  commun. 
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Sur  la  fin  de  sa  vie,  M™<^  de  Tencin  ne  put  s'empè- 
clier  de  remarquer,  et  de  faire  remarquer  à  ses  fami- 
liers, le  redoublement  d'empressement  et  de  zèle  à  lui 
faire  sa  cour,  de  M°^°  Geolïrin,  une  de  ses  amies.  La 
subtile  dame  n'avait  pas  eu  de  peine  à  démêler  les 
mobiles  de  cette  assiduité;  et  riant  des  airs  sournois 
de  celle  qui  devait  être  son  héritière  : 

—  Savez-vous,  disait-elle,  ce  que  la  Geoffrin  vient 
faire  ici?  Elle  vient  voir  ce  qu'elle  pourra  recueillir 
de  mon  inventaire. 

;^£iac  ç[q  Tencin  ne  se  trompait  pas.  M"'^  GcoflFria  lui 
succéda  ;  mais  avec  quelles  différences,  à  quelle  dis- 
tance intellectuelle  et  morale  !  Comme  la  copie  .succède 
à  rori^rinal,  comme  Henri  II  a  succédé  à  François  1" 
et  Louis  XIII  à  Henri  IV. 

L'article  de  M'^*^  Geoffrin  ne  sera  donc  pas  aussi  long 
que  celui  de  sa  devancière.  Elle  est  plus  facile  à  expé- 
dier. Rien  n'attire  chez  elle  et  rien  ne  retient.  Sa  phy- 
sionomie est,  comme  son  vêtement,  toute  en  teintes 
neutres,  en  tons  rompus.  Ni  tempérament,  ni  roman, 
eût  dit  M°^'=  du  Defîand.  C'est  une  belle  tète  de  bour- 
geoise, digne  de  Chardin.  Ne  rions  pas.  Elle  commença, 
en  effet,  au  dLx-huitième  siècle,  par  le  prestige  des 
hommages  de  l'esprit  consacrant  la  puissance  de  la 
fortune,  le  triomphe  de  la  classe  moyenne  enrichie, 
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raisonneuse  et  frondeuse.  M°^"^  Gcoffrin,  c'est  le  tiers- 
état  fait  femme  et  régnant  sous  cette  forme  souriante 
et  elfacée,  en  attendant  que  la  philosophie  ait  fait 
place  à  sa  transfiguration  virile. 

M™°  Geoffrin  fut  une  honnête  femme.  Elle  n'eut 
dans  sa  vie  qu'un  roman,  qu'une  aventure;  et  ce  ro- 
man est  raisonnable  comme  son  cœur;  et  son  aven- 
ture est  respectable  comme  ses  cheveux  blancs;  c'est 
son  culte  maternel  pour  le  roi  de  Pologne,  Stanislas- 
Auguste  Poniatowski,  un  roi  de  roman  lui,  et  mal- 
heureusement pour  lui,  un  roi  de  l'histoire.  Cet 
amour  quasi-maternel,  où  l'amour-propre  entrait 
pour  une  forte  dose,  conduisit  la  bonne  dame  à  ris- 
quer à  soixante-sept  ans  le  voyage  de  Pologne,  ce  qui 
fit  grand  bruit.  Elle  en  revint  comblée  d'honneurs  et 
de  déceptions,  dégoûtée  du  trahieau  à  perpétuité, 
mais  obligée  à  la  pelisse  à  brandebourgs,  au  boa  de 
fourrure,  et  affublée,  par  les  malins  du  salon  et  du 
café,  du  sobriquet  grotesque  de  Geoffriniska. 

A  part  cette  aventure,  l'existence  de  M'^*^  Geoffrin 
est  froide  et  nette  comme  une  de  ces  glaces  dont  la 
fabrication  fit  sa  fortune  ;  pas  le  moindre  relief,  le 
moindre  petit  mot  pour  rire.  Elle  devint  riche  ;  elle 
fut  heureuse,  grâce  à  un  équilibre  supérieur  de  fa- 
cultés médiocres,  et  à  un  grand  art  d'économiser  ses 
affections  tout  en  ayant  l'air  de  les  prodiguer.  Elle 
voulut  avoir  un  salon;  elle  fit  ce  qu'il  faut  pour  cela  ; 
elle  y  mit  le  prix  comme  à  toute  autre  fantaisie  sé- 
rieuse ou  frivole;  n'importe,  elle  l'eut.  Elle  y  reçut,  à 
des  jours  différents,  des  savants,  des  artistes,  des  gens 
de  lettres  célèbres.  Elle  s'occupa  plus  de  leurs  pas- 
sions que  de  leurs  idées,  de  leurs  affaires  que  de  leurs 
œuvres,  suivant  la  recette  de  M"^^  de  Tencin,  et  ayant 
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toujours  vécu  avec  des  gens  célèbres,  elle  fut  aussi  cé- 
lèbre par-dessus  le  marché. 

Elle  comprit  de  bonne  heure  qu'elle  n'était  pas  de 
force  à  gouverner  une  conversation  ;  elle  laissa  faire 
les  autres;  on  lui  sut  gré  de  cette  discrétion;  et 
comme  elle  plaçait  son  mot  par-ci  par-là,  on  trouva 
qu'elle  écoutait  avec  beaucoup  d'esprit,  et  parlait  avec 
beaucoup  de  mesure,  de  tact,  d'à-propos;  on  ne  pou- 
vait, malgré  tout,  en  faire  un  auteur  :  elle  ne  savait 
pas  l'orthographe,  lacune  commune  à  l'éducation  de 
la  plupart  des  femmes  môme  très  distinguées  du 
temps;  mais  ce  qui  est  pire,  c'est  qu'elle  ne  savait  pas 
beaucoup  le  français,  ainsi  que  ses  lettres  en  témoi- 
gnent de  reste;  on  lui  donna  alors  l'empire  de  la  rai- 
son, le  génie  du  bon  sens. 

Elle  convenait  de  son  infériorité  et  ne  se  reconnais- 
sait quelque  talent  que  pour  deviner  ce  dont  ses  amis 
avaient  besoin,  pour  leur  éviter  une  mauvaise  affaire, 
pour  panser  les  blessures  secrètes  de  leur  vanité  si 
ombrageuse,  de  leur  sensibilité  si  irritable.  N'importe, 
ses  amis  reconnaissants  se  cotisèrent  pour  lui  prêter 
dcFesprit;  comme  elle  était  certainement  intelligente, 
à  force  d'écouter  elle  apprit  aussi  à  parler,  et  on  lui 
lit,  tout  comme  à  une  autre,  sa  réputation  de  faiseuse 
de  bons  mots.  Le  jour  où  elle  se  piqua  de  juger  de  la 
décoration  d'un  appartement  ou  des  œuvres  du  Salon, 
on  lui  fit  un  goût,  comme  on  lui  avait  fait  tout  le 
reste. 

Mais  cette  gloire  intellectuelle  n'est  rien  à  côté  de 
sa  gloire  morale.  Les  plus  secs  coryphées  d'une  phi- 
losophie sans  entrailles  se  sont  évertués  à  louer  ses 
vertus,  et  quand  ils  ont  parlé  des  bontés,  des  bienfaits, 
de  la  charité  de  culte  sœur  du  Pot  de  la  philosophie, 
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de  cette  mère  des  compagnons  de  la  littérature,  ils 
ont  eu  des  larmes  dans  la  voix  et  déployé  un  atten- 
drissement que  ne  leur  eût  pas  arraché  saint  Vincent 
de  Paul.  Il  faut  entendre  les  Morellet,  les  Thomas^ 
les  d'Alembert,  les  Marmontcl,  les  demoiselle  de 
Lespinasse.  Ce  qui  ajoute  ou  n'ajoute  pas,  comme  on 
voudra,  à  la  sincérité  et  à  l'autorité  de  ces  éloges,  c'est 
qu'ils  sont  dictés  par  la  reconnaissance.  Il  fut  décou- 
vert, après  la  mort  de  M"^^  GeofTrin,  qu'elle  servait 
une  pension  de  mille  écus  à  chacun  de  ces  enthou- 
siastes. Sa  réputation  de  honte  devient  alors  toute  na- 
turelle. Elle  y  ajoutait  le  ragoût  de  la  modestie,  ne 
souffrait  pas  qu'on  l'importunât  de  rcmcrcîments, 
n'eût  point  pardonné  une  indiscrétion  qui  lui  eût  at- 
tiré de  trop  nombreuses  occasions  de  dépenser  son 
cœur  et  son  argent.  Elle  savait  ce  que  cela  coûte,  et 
se  souciant  assez  peu  de  ce  que  deviendrait  après  sa 
mort  sa  gloire  de  Notre-Dame  de  la  plume  et  du 
pinceau,  elle  tenait  du  moins  à  ne  pas  voir  chiffonner 
son  auréole  et  à  jouir  tranquillement  pendant  sa  vie 
de  cette  réputation  d'esprit,  de  cette  gloire  de  cœur 
qu'elle  s'était  si  laborieusement  faites. 

Elle  y  réussit,  et  à  ce  point  que  cette  immortalité 
qu'elle  avait  placée  en  viager,  dure  encore.  Heureuse 
en  tout,  sa  légende  a  étouffé  son  histoire;  grâce  sur- 
tout à  l'absence  d'événements,  cette  histoire  est  bien- 
tôt faite.  Au  besoin  elle  tiendrait  toute  dans  un  portrait 
et  le  nôtre  est  fait,  non  flatté  certainement,  mais  res- 
semblant à  coup  sûr.  Nous  en  avons  pris  chaque  coup 
de  pinceau  dans  la  couleur  d'une  anecdote  authen- 
tique. Les  quelques  détails  qui  suivent  permettront 
d'en  juger,  en  y  ajoutant  quelques  traits. 

Si  l'on  veut  mesurer  tout  l'artificiel  de  ce  naturel 
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tant  loué,  et  apprécier  dignement  avec  quel  bonheur 
d'à-propos,  quel  succès  d'occasion,  par  suite  de  quel 
miracle  de  volonté,  de  quel  prodige  de  patience,  de 
quel  chef-d'œuvre  de  politique,  M'"'^  Geoilrin,  en  dépit 
de  son  nom  vulgaire,  de  sa  condition  médiocre,  de 
son  manque  d'éducation,  d'instruction,  d'esprit,  par- 
vint non  pas  seulement  à  la  considération  qui  aurait 
dû  être  le  plus  haut  vœu  de  son  ambition,  mais  à  la 
réputation,  à  l'admiration,  à  la  domination  littéraire, 
à  la  direction  du  goût,  au  gouvernement  de  Topinion, 
si  l'on  veut,  disons-nous,  apprécier  toutcela,  il  faut  exa- 
miner un  peu  en  détail  ce  beau  tour  de  force,  analyser 
ce  jeu  trop  heureux  pour  n'avoir  pas  été  très  habile, 
en  tenant  compte  des  faveurs  du  hasard  et  des  ironies 
du  succès. 

11  ne  faudra  pas  s'étonner  de  certaines  déceptions. 
Par  exemple,  on  doit  sattendre  à  trouver  épouse 
égoïste  et  mère  indifférente  cette  bonne,  cette  excel- 
lente femme  qui  se  voua  si  ardemment  à  sa  famille  lit- 
téraire qull  ne  lui  resta  plus  de  tendresse  pour  sa  fa- 
mille naturelle,  et  que  son  mari  et  sa  fille  durent  se 
contenter  de  l'os  dont  la  moelle  allait  aux  amis  de 
cœur,  aux  parents  d'adoption.  Deux  mots  caractéristi- 
ques à  propos  de  cette  indigence  dans  l'abondance,  de 
cette  parcimonie  dans  la  prodigalité  de  M^^  Geoffrin^ 
si  riche  de  cœur  en  faveur  des  sentiments  superflus,  si 
pauvre  de  cœur  en  faveur  des  sentiments  nécessaires. 

Un  jour,  un  des  étrangers  de  marque  qu'elle  se 
plaisait  à  recevoir  et  auquel  une  certaine  gaucherie 
était  bien  permise,  s'avisa  de  lui  demander  ce  qu'était 
devenu  ce  vieux  monsieur  qui  assistait  autrefois  ré- 
gulièrement et  silencieusement  aux  diners,  et  qu'on 
ne  voyait  plus?  —  C'était  mon  mari,  il  est  mort.  — 
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Telle  fut  la  ti'anquillc  réponse  de  M'^*^  Geoffrin  et  la 
brève  oraison  funèbre  de  feu  son  époux. 

Elle  eut  une  iilie  qui  devint  la  marquise  de  la  Ferté- 
Imbault,  femme  du  contrôleur  général  des  finances 
sous  le  ministère  du  duc  de  Ghoiseul,  bonne  femme, 
un  peu  fantasque,  douce,  pieuse,  et  qui  ne  tenait  pas  à 
faire  parler  d'elle.  M™^  Geoffrin  la  trouvait  trop  calme, 
trop  modeste  à  son  gré,  et  se  faisant  un  repoussoir  de 
la  nullité  de  sa  fille,  elle  disait  avec  cette  familiarité 
qui  cacbait  souvent  plus  de  malice  qu'on  ne  le  sup- 
posait :  «  Quand  je  la  considère,  je  suis  comme  une 
poule  qui  a  couvé  un  œuf  de  cane.  » 

N'est-ce  pas  qu'il  y  a  dans  ces  deux  mots,  piis  sur 
le  vif  de  la  personne,  un  désintéressement  de  tout  ce 
qui  aurait  dû  l'intéresser,  qui  fait  comprendre  le  suc- 
cès avec  lequel  elle  se  mêla  plus  tard,  de  ce  qui  ne  la 
regardait  pas?  Gar  enfin,  jamais  actrice  fut-elle  moins 
faite  pour  son  rôle? 

Marie-Thérèse  Kodet,  née  à  Paris  dans  la  dernière 
année  du  dix-septième  siècle,  épousa,  le  19  juillet  1713, 
un  gros  et  riclic  bourgeois,  nommé  Pierre -François 
Geoffrin,  l'un  des  fondateurs  de  la  lucrative  manufac- 
ture des  glaces.  Nous  ne  savons  plus  rien  d'elle  jus- 
qu'en 1748,  époque  où  une  lettre  de  Montesquieu,  du 
19  mars  de  cette  année,  nous  la  montre  dans  l'incu- 
bation de  son  hégire,  n'attendant  que  la  mort  de 
;^|me  (1(3  Tencin  pour  se  lancer  et  essayant  ses  ailes  de 
mère-poule  littéraire  dans  un  salon  encore  obscur 
qu'elle  préside  en  tapinois. 

Elle  avait  alors  sa  fortune  faite  ;  elle  frisait  ces  cin- 
quante ans  qu'elle  parut  depuis  toujours  avoir  jus- 
qu'à soixante-dix.  Elle  avait  l'âge  de  respect,  et  s'es- 
sayait à  son  matriarcat  de  vingt-cinq  ans,  en  cajolant 


II 
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et  en  grondant  quelques  gens  de  lettres,  attirés  dou- 
cement, du  fond  de  leur  isolement,  vers  la  table  bien 
servie  et  les  fauteuils  hospitaliers  d'une  maison  où  ils 
étaient  à  l'aise,  dont  la  maîtresse  ne  leur  imposait 
pas,  où  elle  les  flattait  en  les  morigénant  de  la  meil- 
leure façon  et  de  la  plus  agréable.  Car  les  artistes  et 
les  gens  de  lettres  aiment  à  être  grondés  ;  on  paraît 
ainsi  s'occuper  moins  de  leurs  œuvres  que  de  leurs 
personnes,  et  prendre  plus  d'intérêt  à  leur  bonheur 
immédiat  qu'à  une  gloire  lointaine,  dont  la  plupart 
escompteraient  volontiers  la  chance  douteuse  contre 
des  avantages  certains.  La  gloire  ne  luit  guère  que 
sur  des  tombes,  et  beaucoup  d'auteurs  préfèrent,  à 
cette  lune  mélancolique,  le  soleil  prosaïque  et  gai  qui 
féconde  les  sillons  et  échauflo  les  vivants. 

M^'^Geoffrin,  de  bonne  heure  orpheline  de  père  et  de 
mère,  élevée  par  unegrand'mèrc,  n'avait  guère  appris 
qu'à  lire  auprès  de  cette  aimable  aïeule  qui  borna  son 
éducation,  de  son  propre  aveu,  à  la  laisser  vivre  au 
gré  de  sa  nature. 

«  Elle  avait  très  peu  d'instruction,  mais  son  esprit  était  si 
élevé,  si  adroit,  si  actif,  qu'il  ne  l'abandonnait  jamais;  il 
était  toujours  à  la  place  du  savoir.  Elle  parlait  si  agréable- 
ment des  choses  qu'elle  ne  savait  pas,  que  personne  ne  dé- 
sirait qu'elle  les  sût  mieux;  et  quand  son  ignorance  était 
trop  visible,  elle  s'en  tirait  par  des  plaisanteries  rfui  décon- 
certaient les  pédants  qui  avaient  voulu  l'humilier.  Elle  était 
si  contente  de  son  lot  quelle  regardait  le  savoir  comme  une 
chose  très  inutile  pour  une  femme.  Elle  disait  :  «  Je  m'en 
«  suis  si  bien  passée  que  je  n'en  ai  jamais  senti  le  besoin. 
«  Si  ma  petite-fille  est  une  bête,  le  savoir  la  rendrait  con- 
«  fiante  et  insupportable;  si  elle  a  de  l'esprit  et  de  la  sensi- 
«  bilité,  elle  fera  comme  moi,  elle  suppléera  par  adresse  et 
«  avec  du  sentiment  à  tout  cequelle  ne  saura  pas;  et  quand 
€  elle  sera  plus  raisonnable,  elle  apprendra  ce  à  quoi  elle 
«  aura  le  plus  d"aj)titudc,  et  elle  l'apprendra  bien  vite.  » 
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.  C'est  daus  une  lettre  à  l'impératrice  Catherine  II,  qui 
ne  pouvait  s'expliquer  le  crédit  d'une  personne  qu'on 
lui  disait  si  ordinaire,  et  dont  ses  meilleurs  amis  se 
moquaient  sans  scrupule,  que  nous  trouvons  cette 
petite  confession  dont  la  modestie  ne  manque  pas  de 
désinvolture. 

Une  certaine  vanité  était  bien  permise,  il  faut  en 
convenir,  à  cette  Ijourgeoise  parvenue  à  tout,  mémo 
à  l'empire  des  choses  de  l'esprit,  qui  avait  commencé 
par  tenir  des  comptes  et  par  écrire  des  lettres  d'affai- 
res à  M.  Desfranches,  administrateur  de  la  compagnie 
des  glaces,  et  qui,  sur  Tautomne  de  sa  vie,  était  reçue 
triomphalement  à  Varsovie  par  un  roi  qui  l'appelait 
«  Maman  »,  était  comblée  d'honneurs  à  Vienne  par 
une  impératrice  qui  s'appelait  Marie-Thérèse,  et  cor- 
respondait familièrement  avec  cette  autre  impératrice 
qui  s'appelait  Catherine  IL 

Comment  la  tète  ne  lui  tourna-t-elle  point  du  vertige 
d'un  tel  apogée,  et  comment  ne  s'enfla-t-eile  pas  d'or- 
gueil au  point  d'étouffer?  c'est  là,  à  notre  sens,  la  plus 
grande  preuve  d'esprit  qu'elle  ait  donnée,  et  la  plus 
grande  marque  qu'elle  ait  fournie  de  cette  finesse, 
grâce  à  laquelle  elle  sut  ne  pas  paraître  trop  indigne 
d'une  telle  fortune.  Quels  en  furent  les  éléments  ?  que 
fut  ce  salon  de  la  rue  êaint-Honoré,où  d'abord  ne  pa- 
rurent que  quelques  amis,  et  où  plus  tard  les  amljas- 
sadeurs  tinrent  à  honneur  de  se  faire  présenter,  où 
elle  commença  si  modestement  et  finit  superbement 
comme  une  tapisserie  sans  cesse  déployée  et  élargie, 
la  trame,  brodée  d'hommages  si  imprévus,  de  sa 
grande  existence  ?  Quels  furent  les  hommes  qui  lui 
servirent  d'instruments  de  renommée  et  dont  elle 
apprit  à  jouer  si  bien,  qu'elle  tira  un  jour,    un  seul. 
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un  causeur  logique  et  brillant  du  soporifique  abbé  de 
Saint-Pierre  ? 

M'^e  GeofTrin,  de  1730  à  1776,  eut  chaque  semaine 
deux  dîners  de  fondation  :  le  lundi  pour  les  artistes  : 
on  y  voyait  les  Vanloo,  Vernet,  Boucher,  la  Tour, 
Nattier,  Vien,  Lagrenée,  Soufflot,  Lemoine,  Bou- 
chardon,  Falconet,  les  graveurs  Gochin  et  Mariette, 
le  grand  amateur,  le  comte  de  Gaylus  *  ;  le  mercredi 
était  plus  spécialement  réservé  aux  gens  de  lettres  et 
aux  savants;  et  on  compte  parmi  les  habitués  de  ce  jour 
Fontenelle,  Montesquieu,  Marivaux,  l'abbc  de  Saint- 
Pierre,  Diderot,  d'Alembert,  Helvétius,  l'abbé  Raynal, 
le  baron  d'Holbach,  Grimm,  Marmontel,  Morellet, 
Burigny,  Thomas,  Mairan  et  Maupertuis.  De  l'un  ou 
de  l'autre  jour  à  leur  gré,  et  selon  la  convenance, 
étaiexit  tous  les  étrangers  de  marque,  la  plupart  am- 
bassadeurs de  leur  pays,  en  résidence  ou  de  passage 
dans  ce  Paris  dont  M°^°  GeofTrin  raflblait,  dont  l'air 
allait  cà  ses  poumons,  l'horizon  rétréci  à  son  esprit  et 
dont  elle  n'avait  jamais  voulu  qu'une  fois,  lors  de  son 
voyage  à  Varsovie  et  à  Vienne,  perdre  les  clochers 
de  vne  ;  c'étaient  le  baron  de  Gleichen,  le  comte  de 
Greutz,  le  prince  de  Kaunitz  (avant  le  ministère),  le 
comte  de  Scheffer,  les  Garaccioli,  les  Gatti,  les  Alga- 
rotti,les  David  Hume,  les  Gibbon. les  Horace  Walpole, 
qui  appelait  M^«  Geoffrin  :  le  bon  sens  incarné ^  et  se 
plaisait  à  ses  conseils  et  à  ses  remontrances. 

Telle  était  la  société,  telle  était  la  cour  enviée,  au 


1.  Mes  artistes  du  Lundi,  écrivait  à  Stanislas,  en  se  ren- 
gorgeant, la  même  femme  qui  disait  familièrement,  en  par- 
lant des  maîtres  du  château  de  DampierrC;  ses  hôtes  :  «  les 
Chei:reuse.  » 
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point  de  vue  de  l'esprit  et  de  la  renommée  de  ses 
courtisans,  par  les  rois  eux-mêmes,  de  cette  grande 
bourgeoise  qui,  avant  et  plus  que  les  grandes  dames 
qui  plus  tard  se  parèrent  de  cet  honneur,  fut  la  mère 
des  philosophes,  la  zélatrice  de  V Esprit  des  lois^  la 
protectrice  de  VEw^ijclopèdie,  et  vit,  toujours  tran- 
quille dans  son  fauteuil,  se  gonfler  au  feu  des  conver- 
sations, au  vent  des  déclamations,  durant  les  débau- 
ches d'esprit  et  les  orgies  de  doute  du  mercredi,  les 
outres  d'où  devaient  soj'tir  les  orages  précurseurs  do 
la  Révolution. 

Elle  s  on  doutait  mais,  sournoise,  feignait  de  ne  pas 
s'en  douter,  se  disant  peut-être  à  elle-même  :  Après  moi 
le  déluge.  L'essentiel,  mais  elle  y  tenait,  était  qu'on  no 
la  brouillât  pas  avec  les  puissances.  Elle  ne  pardonnait 
pas  qu'on  lui  attirât  une  affaire.  Elle  bouda  Marmon- 
lel  après  celle  du  Délisaire.  Elle  avait  l'horreur  des 
héros  et  sans  doute  celle  des  martyrs.  Quand  on  par- 
lait trop  haut  dans  son  salon  de  certaines  choses  et 
de  certains  hommes,  quand  on  s'y  contredisait  avec 
aigreur  et  menaçait  de  s'y  quereller,  elle  arrêtait  net 
le  disputeur  ou  le  déclaniatcur  d'un  sursaut  sur  sa 
chaise,  d'un  mouvement  des  lèvres  et  des  sourcils  et 
au  besoin  d'un  signe  d'impatience  à  Burigny,  son 
habitué  majordome,  chargé  de  la  police  de  son  salon, 
ou  d'un  voilà  qui  est  bien!  qui  rétablissait  immédia- 
ment  un  respectueux  silence. 

Il  en  coûtait,  en  effet,  de  déplaire  à  une  femme  qui 
aimait  en  tout  l'uni,  le  tempéré,  le  tranquille,  qui 
avait  fait  p.isser  le  rabot  sur  les  sculptures  de  son 
appartement  et  avait  pris  pour  devise  le  secret  même 
de  sa  puissance  :  En  relief  !...  Elle  avait,  toute  douce 
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qu'elle  fût,  ses  petites  humeurs  i,  ses  petites  haines, 
ses  petites  racunes,  ses  petites  vengeances. 

Elle  le  faisait  bien  voir  au  besoin,  et  elle  savait  au 
besoin  punir  un  homme  coupable  de  l'avoir  offensée 
avec  la  même  facilité  qu'elle  mettait  à  effacer  de  sa 
mémoire  un  ami  coupable  seulement  d'être  absent. 
Ses  lettres  à  l'abbé  Paciaudi  suffisent  à  témoigner  de 
cette  désinvolture,  de  ce  sans-façon  dans  l'oubli;  sa 
querelle  avec  l'abbé  de  Guasco,  qui  la  brouilla  avec 
Montesquieu,  suffit  à  montrer  qu'elle  u'oubliait  pas 
au  besoin  et  poursuivait  l'adversaire  qui  l'obligeait  à 
se  souvenir  de  lui,  avec  l'aiguillon  envenimé  que 
l'abeille  possède  pour  défendre  son  miel. 

Philosophe  par  les  idées,  par  les  sentiments,  par 
son  mépris  des  hommes  et  des  femmes,  n'ayant  ja- 
mais voulu  en  admettre  dans  son  salon  qu'une  seule. 
M^^^  de  Lespinasse  (qui  était  son  obligée  et  qui  la  fai- 
sait valoir),  par  sa  sagesse  égoïste,  par  son  honnêteté 
profane,  faite  de  peur  du  vice  plus  que  d'amour  de 
la  vertu,  par  son  détachement  des  devoirs  de  famille 
et  son  goût  des  étrangers,  M"^*^  Geoffrin  n'alla  point 
jusqu'au  bout  et  voulut  bien  sentir  le  ridicule  qu'il 
y.aurait  eu  à  ménager  tant  les  rois  pour  finir  par  se 
brouiller  avec  Dieu. 

Elle  avait  gardé  un  reste  de  foi  et  un  reste  de  pu- 
deur au  milieu  d'une  société  de  plus  en  plus  enhardie 
dans  ses  négations,  à  ce  point  qu'en  1776    elle  avait 


1.  Elle  se  montra  plus  d'une  fois  vis-à-vis  de  Stanislas- 
Auguste  lui-même  —  en  dépit  de  ses  révérences  et  de  l'affec- 
tion  quelque  peu  idolâtre  avec  laquelle  elle  lui  demande  à 
îa  fin  de  chaque  lettre,  ses  belles  mains  pour  les  baiser,  — 
susceptible,  exigeante,  acariâtre,  etla  lune  de  miel  de  ce  beau 
voyage  ne  fut  pas  sans  nuages. 
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clii  en  congédier  les  enfants  perdus,  Diderot  et  d'Hol- 
bach, et  les  envoyer  faire  leur  sabbat  ailleurs.  Sa  rai- 
son et  ce  sentiment  des  convenances  qui  avaient  sur- 
vécu aux  erreurs  de  son  protectorat  et  lui  avaient 
évité  plus  d'une  bévue,  lui  épargnèrent  celle  d'une 
sotte  mort  pour  couronner  une  spirituelle  vie.  Tou- 
jours habile  et  discrète,  elle  profita  du  jubilé  de  1776 
pour  reprendre  sans  affectation  ses  pratiques  religieu- 
ses et  songer  à  son  salut.  Celle  qui  avait  été  Texécu- 
trice  testamentaire  de  Fontenelle  et  de  Mairan,  et  qui 
les  avait  fait  rentrer  au  dernier  moment  dans  le  giron 
de  la  foi,  donna  aux  principes  de  ses  amis,  peut-être 
aux  siens,  ce  sage  et  heureux  démenti  de  finir  chré- 
tiennement, le  6  octobre  1777. 

Le  clan  philosophique  rugit  de  colère  à  cette  dé- 
ception. Turgot  écrivit  à  Gondorcet  pour  accuser  M^'^ 
de  la  Ferté-Imbault,  qui  était  venue  consoler  les  der- 
niers moments  de  sa  mère,  de  les  avoir  empoisonnés. 
On  sait  ce  que  cela  veut  dire  ;  et  on  sait  aussi  que 
maint  écraseur  d'infâme  s'est  contredit  à  son  tour 
quand  est  arrivé  le  moment  de  choisir  entre  l'espé- 
rance de  la  mort  chrétienne  et  le  désespoir  du  néant 
sans  Dieu. 

j\j;me  Geofl'rin,  on  peut  le  dire,  était  demeurée  logique 
en  se  contredisant  ainsi.  Elle  n'avait  pas  l'envergure 
de  l'incrédulité.  Elle  avait  été  trop  riche,  trop  heureuse 
pour  ne  pas  regretter  la  vie  et  faire  une  mort  inso- 
lente. «  Elle  n'aimait  pas,  dit  Sainte-Beuve,  quand  on 
était  de  ses  amis,  qu'on  se  fît  mettre  à  la  Bastille;  elle 
n'aimait  pas  non  plus  qu'on  mourût  sans  confession.» 

Nous  aurions  préféré  des  scrupules  et  des  mobiles 
plus  élevés,  plus  désintéressés  à  cette  libérale,  sauf 
le  respect  de  la  Bastille,  et  à  cette  philosophe,  avec 
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la  crainte  de  l'enfer.  Mais  ce  n'est  pas  notre  faute  s'ils 
furent  ceux  qui  lui  firent  terminer  une  vie  habile  par 
une  mort  seulement  correcte.  Il  faut  se  contenter  de 
ce  qu'on  a.  D'ailleurs  ce  vulgaire  de  la  fui  répond 
bien  au  vulgaire  du  commencement  et  au  vulgaire 
du  milieu,  dans  la  vie  de  cette  femme  d'une  fortune  et 
d'une  réputation  si  supérieures  à  son  esprit,  qui  n'en  a 
eu  vraiment  qu'une  fois,  le  jour  où  songeant  à  son 
style  trivial,  cà  son  goût  grossier,  à  son  influence 
banale,  et  se  rendant  justice,  elle  n'a  trouvé  à  se  com- 
parer qu'à  :  une  omelette  au  lard  !  ^. 


1.  Lettre  au  roi  de  Pologne  du  7  juin  1767;  dans  le  curieux 
ouvrage,  i)récéclé  d'une  remarquable  étude,  de  M.  Charles  de 
Moùy  :  Correspondance  inédite  du  roi  Stanislas-Augusio 
Poniatoushi  et  de  M'^^  Geoffrin  (1704-1777).  Paris,  Pion, 
1875,  in-8o.  C'est  dans  ce  livre,  c'est  dans  les  Portraits  in- 
times du  dix-huitième  siècle,  de  MM.  Edmond  et  Jules  de 
Concourt,  qu'on  trouve  M^^e  Geolfrin  peinte  par  elle-même, 
trahie  par  ses  propres  lettres,  et  assez  difï'erente  des  portraits 
trop  flattc's  et  trop  ornés  de  Morcllet  et  de  Thomas,  dont 
M™°  du  Deffand  disait,  par  une  remarquable  coïncidence 
d'expression  :  «  Tout  cela  est  bien  du  bruit  pour  une  omelette 
au  lard!  »  (Lettre  à  la  duchesse  de  Ghoiseul,  du  3  décembre 
1777.  Co'^'respondance,  t.  HT,  p.  311.) 

Pour  apprécier  impartialement  une  femme  tour  à  tour 
trop  louée  et  trop  dénigrée,  qui  na  mérité  ni  cet  excès 
d'honneur  ni  cette  indignité,  et  dont  le  rôle  et  le  salon  ont 
été  heureusement  déhnis  par  le  prince  de  Ligne  :  ^mon  un 
bureau  desprit,  -mais  plutôt  un  de  raison,  —  une  espèce 
de  police  pour  le  goût,  comme  la  maréchale  de  Luxembourg 
pour  le  ton  et  l'usage  du  monde»  il  faut  aussi  tenir  grand 
compte  des  lettres  de  Catherine  II  à  M^^e  Geofl'rin,  publiées 
par  ia  Société  historique  russe  (volume  de  1867,  p.  253  et 
suiv.),  et  de  ce  quelles  laissent  deviner,  en  y  répondant,  des 
lettres  de  M™'^  Geot'lrin  elle-même,  qu'on  n'a  point  publiées, 
nous  ignorons  pourquoi. 


LE    COUVENT   DE  VOLTAIRE 


LA  MARQUISE  DU  DEFFAND 


Nous  avons  déjà  fait  une  première  fois  connaissance 
avec  la  marquise  du  Dcffand,  puisqu'elle  n'est  pas 
autre  que  cette  jeune  pensionnaire,  si  précocement 
sceptique,  du  couvent  de  la  Madeleine  du  Traisnel, 
que  Massillon,  dans  une  entrevue  racontée  par  nous 
au  début  de  ces  Études^  conseillait  de  mettre  au 
régime  du  Catéchisme  de  cinq  sous.  Marie  de  Vichy- 
Cliamrond  ne  tint  guère  compte  de  l'ordonnance;  et 
elle  devait  demeurer,  pendant  le  reste  de  sa  longue 
vie,  le  type  le  plus  remarquable  et  le  plus  complet 
de  cette  maladie  morale  inconnue  aux  femmes  des 
siècles  précédents,  et  si  commune  parmi  elles  au  dix- 
huitième  siècle  :  l'ennui. 

Ce  triste  privilège  ne  suffirait  pas  à  justifier  notre 
attention  si  M"'^  du  Dcffand  ne  la  méritait  à  d'autres 
titres.  Ce  ne  serait  même  pas  assez  pour  elle  d'avoir 
eu  infiniment  d'esprit.  Mais  l'influence  sociale  et 
littéraire  de  son  salon,  et  le  talent  dont  elle  a  fait 
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•preuve  dans  ce  genre  si  essentiellement  féminin,  le 
genre  épistoiaire,  à  ce  point  qu'elle  n'y  a  d'autre 
rivale  que  M^^''  de  Sévigné,  expliquent  la  place  pré- 
pondérante que  nous  donnerons,  dans  l'histoire  du 
couvent  de  A^oltaire,  à  celle  qui  tint  le  plus  de  lui,  à 
celle  que  M.  Yillemain  a  appelée  :  la  femme  Voltaire. 
Voyons  donc  ce  que  ce  régime  intellectuel  et  moral, 
si  différent  de  celui  prescrit  par  la  consultation  de 
Massillon,  fit  de  M°^^  du  Ueffand,  de  son  esprit,  de  son 
cœur,  et  quelles  ressources  elle  y  trouva  pour  cette 
pratique  du  devoir,  pour  cette  recherche  dn  honheur 
témérairement  et  vainement  essayées  par  elle  en 
dehors  des  voies  de  la  morale  chrétienne,  qui  seule 
conduit  au  honheur,  parce  que  seule  elle  y  mène  par 
le  devoir. 

Ce  n'est  pas  que  M™°  du  Deffand  se  soit  pliée  ser- 
vilement et  aveuglément  au  joug  de  cette  direction 
de  conscience  laïque,  inaugurée  par  le  dix-huitième 
siècle,  et  dont  Voltaire  fut  avec  Rousseau  le  principal 
maître.  Cette  religion  du  rire  .ne  comportait  guère  le 
respect;  et  M°^^  du  Deffand  ne  se  gêna  point  pour 
trouver  parfois  ridicule  Voltaire  lui-même,  dans  ses 
outrecuidantes  vanités  et  ses  intolérantes  fureurs. 
Mais  enfin,  si  elle  se  tint  assez  loin  de  la  superstition 
philosophique  pour  passer  pour  tiède  aux  yeux  des 
nouveaux  apôtres,  elle  avait  adopté  ces  principes  qui 
consistaient  à  se  passer  de  principes,  et  pratiquait  ce 
culte  commode  qui  résidait  précisément  dans  l'ah- 
sence  de  tout  culte.  Son  défaut  d'engouement  pour 
les  hommes  ne  la  préserva  donc  d'aucune  des  décep- 
tions du  système:  et  comme  M°^^  de  Staal,  M™^  du 
Châtelet  et  W^"  de  Lespinasse,  ces  autres  .très  pro- 
fanes dévotes  de  Voltaire,  ces  autres  nonnes  de  son 
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couvent  sans  préjugés,  ne  furent  pas  plus  heureuses, 
il  s'ensuit,  et  il  ne  nous  déplaît  point  de  le  constater 
dès  à  présent,  que  cette  morale  du  bonheur  indépen- 
dant, à  laquelle  manquent  tant  de  choses,  pèche  sur- 
tout, ces  illustres  exemples  ne  le  prouveront  que 
trop,  par  l'absence  du  succès. 


II 


Marie  de  Yichy-Chamrond  naquit,  suivant  la  majo- 
rité, presque  Tunanimité  des  biographes,  un  an  après 
la  mort  de  cette  M"""^  de  Sévigné  dont  elle  devait  con- 
tinuer la  tradition  et  répéter  la  gloire.  C'est  à  Auxerre, 
selon  Feller,  c'est  plutôt  au  château  de  Chamrond, 
selon  nous,  qu'il  faut  placer  le  berceau  de  la  future 
marquise  du  Dcfiand.  Ce  château  dominait  la  paroisse 
de  Saint-Bonnet  ou  Saint -Julien -de -Cray,  dont 
MM.  de  Vichy-Ghamrond  étaient  co- seigneurs  :  cette 
commune  fait  maintenant  partie  de  Tarrondissement 
de  CharoUes  (Saônc-et-Loire).  Le  père  de  Marie  de 
Yichy  était  Gaspard  de  Yichy,  comte  de  Chamrond, 
et  sa  mère  Anne  Brùlart,  fille  de  ce  premier  président 
au  parlement  de  Bourgogne  dont  la  famille  devait 
être  surtout  illustrée  par  les  deux  branches  de  Pui- 
sieux  et  de  Sillery.  Marie  de  Yichy  reçut  son  prénom 
de  baptême  de  sa  marraine  et  aïeule  maternelle, 
Marie  Bouthillier  de  Chavigny,  veuve  du  président 
Brùlart  et  femme  d'un  second  mari,  César-Auguste, 
duc  de  Ghoiseul. 

Nous  ne  savons  rien  de  la  jeunesse  de  Marie  de 
Yichy,  sinon  qu'elle  fut  élevée  au  couvent  de  la 
Madeleine  du  Traisnel,  à  Paris.  Elle  n'en  sortit  que 
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pour  se  marier.  C'est  le  2  août  1718,  au  moment  le 
plus  ardent  de  cette  Fronde  des  mauvaises  mœurs 
qu'on  nomme  la  Régence,  au  moment  où  Paris,  dans 
une  nudité  cynique,  cuvait  le  vin  des  petits  soupers 
et. l'or  du  tripot  de  Law,  au  moment  où  le  mariage 
diffamé  n'était  plus  qu'uue  formalité,  que  M^^"  de 
Vichy  fut  jetée  par  la  sollicitude  d'une  famille  impa- 
tiente de  son  établissement,  et  rassurée  d'ailleurs 
par  ces  fausses  convenances  qui  garantissent  tout, 
excepté  le  bonheur,  dans  les  bras  d'un  mari  qu'elle 
ne  connaissait  même  pas  avant  le  jour  où  elle  lui 
appartint  pour  jamais. 

Elle  avait  vingt  et  un  ans  passés.  Son  mari,  né  en 
1688,  avait,  en  1718,  trente  ans,  c'est-à-dire  huit  à  neuf 
ans  de  plus  que  sa  femme.  Du  côté  de  l'âge,  on  le 
voit,  il  n'y  avait  pas  trop  de  disproportion.  Il  n'y  en 
avait  pas  non  plus  en  ce  qui  touche  la  fortune  qui, 
des  deux  côtés,  était  médiocre. 

Jean-Baptiste-Jacques  de  la  Lande,  marquis  du 
Delfand,  venait  d'être  fait  brigadier  des  armées  du 
roi,  son  régiment  de  dragons,  acheté  par  lui  en  1705, 
ayant  été  réformé  en  1713.  Pour  achever  immédiate- 
ment ce  qui  le  concerne,  car  nous  aurons  peu  à  nous 
occuper  de  lui  dans  l'histoire  de  sa  femme,  disons 
que  le  28  janvier  1717,  le  marquis  avait  obtenu,  sur  la 
démission  de  son  père,  lieutenant-général  des  armées 
du  roi  et  gouverneur  de  Neuf-Brisach,  la  lieutenance 
générale  de  l'Orléanais. 

Nous  voyons,  par  le  contrat  de  mariage  de  M™^  du 
Deffand,  qu'elle  avait  perdu  sa  mère  de  bonne  heure  et 
qu'elle  avait  pour  tuteurs  honoraires  son  aïeule  et 
M.  Bouthillier  de  Chavigny,  son  oncle,  nommé  à  l'ar- 
chevêché de  Sens.  Nous  y  voyons  aussi  que  sa  fortune, 
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qui  devait  s'élever  plus  tard,  d'après  son  propre 
compte,  à  trente-cinq  mille  livres  de  rentes,  était 
alors  beaucoup  moindre,  son  mari  n'étant  pas  1res 
riche,  et  ne  retirant  guère  plus  de  cent  pisloles  de  sa 
charge  de  lieutenant-général  de  rOrléanais.  Quand  le 
marquis  du  Defland  mourut  à  Paris,  le  24  juin  1750, 
la  liquidation  des  reprises  dotales  établies  sur  ce 
contrat  ne  s'éleva  pas,  au  profit  de  sa  veuve,  au  delà 
de  cent  mille  livres. 

Si  après  avoir  ainsi  donné  une  idée  exacte  de  l'élat 
de  fortune  de  M"^"  du  Delland,  nous  voulons,  pour 
mettre  un  utile  élément  d'appréciation  de  plus  à  la 
disposition  du  lecteur,  déterminer  exactement  sa  si- 
tuation sociale,  nous  dirons  ([u  au  milieu  du  siècle  et 
de  sa  vie  nous  la  trouvons  nièce  do  la  ducliessc  de 
Luynes,  dame  dlionncur  au  la  reine,  parente  éloignée 
du  duc  de  Ghoiseul,  issu  de  la  famille  fondée  par  le 
second  mariage  de  sa  grand'mère.  alliée  aux  Chavi- 
gny,  à  la  duchesse  de  La  Tournelle  iM™*^  de  Chàteau- 
roux),  grand'tante  de  Farchovêque  de  Toulouse,  Lo- 
ménic  de  Brienne,  futur  cardinal  ministre,  dans  les 
meilleures  conditions  de  parente  et  de  relations  pour 
jouer  un  rôle  dans  le  meilleur  monde,  et  faire  à  la 
fois,  parle  rang  et  par  lesprit,  de  son  salon  une  puis- 
sance avec  laquelle,  pendant  quarante  ans,  toute  autre 
dut  compter. 

Nous  connaissons  maintenant  la  famille,  l'éduca- 
cation  et  le  caractère  de  M'^^  du  Deffand.  Nous  con- 
naissons aussi  les  mœurs  de  son  temps.  Après  l'avoir 
vue  entrer  dans  le  monde  en  1718,  si  belle,  gracieuse, 
spirituelle,  coquette,  si  impatiente  de  plaire  et  de  do- 
miner, au  Jjras  d"an  mari  sans  conséquence  pour  une 
fenune  sans  religion,  noa^  ne  nous  étonnerons  pas  de 
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la  retrouver  bientôt  (sans  son  mari)  avec  d'autres 
femmes  de  haute  condition,  de  grand  esprit,  mais  de 
moyenne  vertu,  comme  dit  Saint-Simon,  à  ces  Lais  de 
l'Opéra,  et  à  ces  soupers  du  Palais-Royal  où  le  Ré- 
gent, «  qui  gâta  tout  en  France  »,  narguait  les  Philip^ 
piques  et  déployait  «  toutes  les  qualités  qui  ne  sont 
pas  des  qualités  de  prince  » .  Nous  devons  exposer  en 
quelques  mots  la  première  leçon  que  nous  offre  la  vie 
de  M^'^  du  Deffand,  c'est-à-dire  cette  vie  elle-même. 

Le  fait  important,  moralement  parlant,  de  cette  pre- 
mière période  de  liberté,  car  alors  une  jolie  femme 
était  émancipée  par  le  mariage,  c'est  le  goût  passa- 
ger, comme  tous  ses  goûts,  que  M°^<^  du  Deffand  ins- 
pira au  Régent,  à  un  homme  à  la  fois  inconstant  par 
tempérament  et  par  système.  Nous  retrouvons  dans 
les  chroniqueurs  contemporains  plus  d'une  trace  des 
relations  de  M"''  du  Deffand,  pendant  la  Régence, 
avec  M^<^  de  Parabère,  M'^'=  de  Prie,  surtout  M°^^d'Aver- 
ne,  et  nous  ne  serions  pas  étonnés  qu'elle  fût  entrée 
dans  l'intimité  du  Palais-Royal,  précisément  à  la  suite 
de  M°^<=  d'Averne,  qui  nous  paraît  avoir  été  à  ce 
moment  sa  meilleure  amie.  On  sait  qu'une  rivalité, 
surtout  une  rivalité  passagère,  n'entraînait  entre  ces 
maîtresses  alternatives  et  consécutives^  comme  dit 
Marais,  que  le  Régent  avait  dressées  à  l'insouciance 
du  sérail,  aucun  conflit  ni  aucune  rupture.  Quoiqu'il 
en  soit,  il  nous  est  impossible  de  préciser  d'une  façon 
authentique  le  moment  de  la  passagère  faveur  de 
_^j;me  (-|^  Deffand.  L'unique  témoignage  que  nous  en 
ayons  est  celui  d'Horace  Walpole,  qui  ne  pouvait 
tenir  le  fait  que  de  M™^  du  Deffand  elle-même,  ce  qui 
donne  une  grande  autorité  à  son  indiscrétion. 

On  voit  donc  dans  une  lettre  d'Horace  Walpole  à 
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son  ami  le  poète  Gray,  que  M°^«  du  Deffand  fut  un 
moment  la  maîtresse  du  Régent.  Ailleurs  il  parle  de 
quinze  jours.  Et  la  brièveté  de  cette  intime  liaison 
n'a  rien  d'invraisemblable.  Quinze  jours  doivent  être 
longs  comme  une  éternité  entre  un  homme  qui  a  pris 
une  maîtresse  pour  se  distraire  et  une  femme  qui  a 
pris  un  amant  pour  se  désennuyer.  C'est  l'ennui,  l'in- 
curable ennui  qui  avait  mis  le-  Régent  aux  pieds 
d'une  femme  qui  ne  semblait  point  ennuyeuse.  C'est 
aussi  l'ennui,  dont  M°^°  du  Defïand  a  dit  plus  tard 
<  qu'il  a  été  et  sera  la  cause  de  toutes  ses  fautes  »,  qui 
l'avait  rendue  sensible  aux  hommages  d'un  homme 
qui,  quoique  prince,  ne  paraissait  pas  un  sot.  Vrai 
marché  de  dupe,  dont  il  fallut  bien  reconnaître  la 
vanité  au  bout  de  quinze  jours,  les  deux  parties  con- 
tractantes, un  moment  amusées  l'une  par  l'autre, 
ayant  bien  vite  épuisé  la  nouveauté  d'une  situation 
qui  ne  laissa  bientôt  plus  rien  à  deviner  à  l'implaca- 
ble curiosité  de  celle-ci,  rien  à  éprouver  à  la  satiété 
de  celle-là,  et  s'étant  derechef  ennuyées  de  plus  belle. 

Au  bout  de  quinze  jours  on  convint  donc  de  part  et 
d'autre,  avec  une  bonne  foi  égale,  une  mutuelle  sincé- 
rité, que  Ton  ne  pouvait  pas  se  conveiiir  et  l'on  se 
sépara  de  bonne  grâce,  sans  se  brouiller.  Le  Régent 
avait  trop  d'esprit  pour  renoncer  à  M"'^  du  Deffand 
tout  entière.  De  son  côté,  elle  raffolait  malgré  elle  de 
l'esprit  de  ce  grand  sceptique.  Tout  s'arrangea  pour  le 
mieux  dans  une  amitié  où  il  entrait  plus  de  sympathie 
que  d'estime;  et  M™^  du  Deffand,  qui  ne  contribuait 
plus  qu'à  ragrément  de  celui  dont  elle  avait  en  vain 
essayé  de  faire  le  bonheur,  put  essayer,  sans  qu'il  le 
trouvât  mauvais,  de  le  faire  contribuer  à  sa  fortune. 

M™^  du  Deffand,  à  la  suite  de  cette  déception,  renon- 
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ça-t-clle  à  la  galanterie?  Pas  le  moins  du  monde. 
C'est  elle  qui  l'a  dit  :  Il  n'y  a  que  le  premier  pas  qui 
coûte;  et  ce  premier  pas  ne  lui  avait  guère  coûté.  C'est 
une  dame  du  même  temps  qui  répondait  aux  repro- 
ches d'nn  ami  la  blâmant  du  nombre  de  ses  erreurs  : 
«  Je  croyais  chaque  fois  que  ce  serait  la  dernière.  » 
Nous  ne  savons  quelle  excuse  eût  invoquée  M"^''  du 
Delïand.  Toujours  est-il  que  le  Régent,  qui  ouvre  la 
liste  de  ses  faiblesses,  ne  la  clôt  pas.  Son  âme  était 
sans  foi  et  son  temps  sans  pudeur.  Or,  malgré  tout 
l'esprit  du  monde,  toute  femme  qui  manque  de  foi  et 
de  pudeur,  ira  à  la  dérive,  comme  un  vaisseau  qui  a 
perdu  ses  ancres. 

C'est  ainsi  que  nous  voyons,  en  juillet  1721,  M°^^  du 
Delïand  passée  à  l'état  d'inséparable  de  M™«  d'Avcrne 
dont  le  règne  commence,  dont  l'étoile  vient  d'éclipser 
l'astre  pâli  deM'"^  de  Parabère  ;  et,  ce  qui  prouve  sa 
finesse,  sans  se  brouiller  cependant  avec  cette  der- 
nière. 

Le  30  juillet,  les  Mémoires  de  Marais  et  le  Journal 
de  Buvat  nous  la  montrent  assistant  à  la  fête  d'avène- 
ment à  Saint-Gloud  :  réjouissances  cyniques  qui  scan- 
dalisèrent Paris  et  coûtèrent  au  Régent  100.000  écus. 
Après  souper,  on  avait  dansé  jusqu'au  matin  dans  les 
jardins  féeriquement  illuminés.  La  nouvelle  sultane 
avait  fait  présent  au  Régent  d'un  ceinturon  d'argent, 
accompagné  de  vers  de  Voltaire  qui,  rallié  au  pouvoir, 
commençait  cette  carrière  d'adulation  où  il  ne  se  dis- 
tingua pas  moins  que  dans  celle  de  la  satire. 

C'est  une  date  importante  dans  la  vie  intime  de 
M™«  du  Delfand  que  cette  fétc  galante  du  mercredi 
30  juillet  1721,  où  elle  brave,  à  C(Mé  do  M'"^  d'Avcrne, 
la  curiosité  et  le  scandale.  C'est  peut-être  à  cette  fête, 
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à  travers  l'éblouisscmciit  des  illuminations  et  des  feux 
d'artifice,  à  travers  Tenivrement  de  la  musique  et  des 
vers  qu'elle  se  promenait,  pour  la  première  fois,  heu- 
reuse de  la  liberté  qu'autorisait  le  masque,  avec  un 
homme  qui  allait  jouer  un  certain  rùlc  dans  son 
existence  et  la  dévoyer  de  nouveau,  le  souple  et  joyeux 
du  Fargis,  un  des  habitués  des  soupers  licencieux  du 
Palais-Royal,  un  des  roués  du  Régent.  C'est  là  aussi 
sans  doute  que  commença  avec  Voltaire,  poétique 
aide  de  camp  de  la  favorite  à  qui  elle  souillait  son  es- 
prit, une  amitié  qui,  en  dépit  de  ces  frivoles  auspices, 
devait  durer  toute  leur  vie. 

M°^^  du  Dcfïand,  sceptique  depuis  qu'elle  pensait,  et 
qui  savait  que  dans  les  sociétés 'corrompues  la  fortune 
donne  aussi  la  considération,  chercha  ta  se  dédomma- 
ger, par  quelques  profits,  de  ce  qui  manquait,  du 
côté  de  l'honneur,  à  ce  rôle  équivoque  de  confidente 
qu'elle  joua  dans  la  comédie  amoureuse  de  ^i"^^  d'A- 
verne.  En  cela  comme  en  tout  le  reste,  elle  parvint  à 
esquiver  l'odieux  à  force  de  grâce,  et  le  ridicule  ù. 
force  d'esprit.  Pourtant  elle  est  assez  durement  traitée 
par  le  malin  bonhomme  Mathieu  Marais,  qui,  à  la 
date  de  septembre  1722,  écrit  ce  qui  suit  : 

«  Miîicilu  Defïand  a  obtenu  six  mille  livres  de  rente  viagère 
sur  la  Ville  par  ses  intrigues  avec  M™^  d'Averne  et  les  favo- 
ris du  Régent.  Tantôt  bien,  tantôt  mal  avec  eux,  elle  a  pris 
un  bon  moment  et  a  attrapé  ces  six  mille  livres  de  rente, 
qui  valent  mieux  que  tout  le  papier  qui  lui  reste.  » 

C'est  à  ce  moment  qu'éclate  aussi,  dans  ce  ménage 
dos  càdos,  la  première  révolte  du  mari,  la  première  et 
scandaleuse  rupture.  Lcr  marquis  du  Dctïand  avait 
d'abord  répondu  parla  patience,  qui  faisait  alors  partie 
du  bon   ton  conjugal,  à  ces  erreurs  d'une  première 
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ivresse  de  liberté.  Etre  malheureux  en  ménage  ne  ridi- 
culisait alors  que  ceux  qui  s'en  fâchaient.  Il  avait 
tout  attendu  du  temps,  de  la  raison,  de  la  lassitude, 
peut-être  de  la  reconnaissance  pour  de  si  bons  procé- 
dés. 

Mais  c'était  se  flatter  d'une  victoire  impossible  sur 
la  complicité  tentatrice  d'une  époque  où  tout  pous- 
sait au  vice  et  où,  la  mode  aidant,  il  était  devenu  ho- 
norable de  se  déshonorer.  M°^^  du  DefFand  n'avait  rien 
en  elle  qui  lui  donnât  la  force  de  résister  à  ces  entraî- 
nements. L'éducation  sans  la  foi  ne  fortifie  point  la 
femme,  elle  la  désarme.  Elle  fournit  moins  les  moyens 
de  remplir  les  devoirs  que  les  moyens  d'apprécier  les 
plaisirs  de  la  vie.  De  plus,  la  marquise  était  dominée 
par  l'invincible  antipathie  que,  malgré  ses  qualités, 
lui  inspirait  un  mari  contre  lequel  tout  conspirait  fa- 
talement, et  qui  était  «  aux  petits  soins  pour  déplaire  ». 
Le  fin  mot  de  tout  cela  c'est  que  le  marquis  du  Def- 
fand,  brave  militaire,  avait  plus  de  bon  sens  que 
d'esprit  et  plus  de  bonté  que  de  souplesse.  Pour  un 
tel  homme,  M™«  du  Deffand  avait  trop  d'esprit  et  de 
nerfs .  Il  semble  qu'elle  ait  pris  un  amant  plutôt  contre 
son  mari  que  pour  lui-même.  Le  héros  de  ce  choix 
dédaigneux,  où  il  entra  plus  d'ennui  que  d'amour  et 
plus  de  coquetterie  que  d'illusions,  fut,  nous  l'avons 
déjcà  fait  deviner,  M.  du  Fargis. 

Il  n'y  avait  plus  à  hésiter.  Le  mari  outragé,  digne- 
ment, tristement,  mit  hors  de  chez  lui,  —  Marais  nous 
le  raconte,  toujours  sous  la  date  de  septembre  1722, 
—  la  femme  infidèle. 

M°^^  du  DelTand  ne  dut  être  que  médiocrement  con- 
solée de  cet  échec,  toujours  sensible  à  une  femme  qui 
s'inquiète  de  l'opinion,  par  les  soins  de  celui  qui  en 
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était  la  cause.  A  celte  liaison  si  disproportionnée, 
M.  du  Fargis  gagnait  trop  pour  qu'elle  ne  pût  pas  y 
perdre.  Mais  nous  l'avons  déjà  dit,  elle  se  sauvait  dé- 
jà, à  force  d'esprit  et  de  tact,  des  situations  les  plus 
scabreuses.  Elle  commençait  d'ailleurs  à  établir  par 
SCS  nombreuses  relations  son  crédit  et  déjà  son  auto- 
rité. Nous  la  voyons  traverser,  en  y  laissant  une  fine 
odeur  de  femme  supérieure,  les  sociétés  les  plus  in- 
fluentes du  temps,  à  des  titres  divers.  Elle  est  déjà  liée 
avec  tout  ce  qui,  de  ce  Paris  frivole  et  corrompu  de  la 
Régence,  deviendra  le  Paris  brillant,  puissant  et  do- 
minant de  1735.  M™^  du  Deffand,  qui  a  du  flair  et  de 
la  prévoyance,  a  ses  amis  du  présent,  ses  amis  de 
l'avenir,  ses  amis  de  nécessité  et  ses  amis  de  goût.  A 
la  première  catégorie  appartiennent  les  maîtresses  et 
les  financiers  auxquels  elle  ne  s'attache  jamais  assez 
pour  tomber  avec  eux.  A  la  seconde  appartiennent 
les  Ferriol,  les  Tencin,  les  Bolingbrocke,  ce  petit 
monde  spirituel  et  hospitalier  de  /a  Source  où  elle  est 
souvent  attendue,  toujours  désirée.  Le  Régent  ne  peut 
durer  longtemps.  Ce  gouvernement,  qui  est  une  in- 
sulte à  la  morale,  aura  la  brièveté  de  cette  vie,  qui 
est  un  défi  à  l'apoplexie.  M™^  du  Deffand  se  range 
déjà  du  côté  de  M°^°  de  Prie,  qui  va  gouverner  la 
France  plus  que  M.  le  Duc;  mais  elle  est  encore  plus 
aimable  pour  Voltaire,  dont  le  pouvoir,  fondé  sur 
l'esprit,  sera  éternel.  Elle  lui  rend,  par  exemple,  tout 
en  satisfaisant  son  antipathie  personnelle  contre  tout 
ce  qui  est  exagéré,  déclamatoire,  le  service  de  ridicu- 
liser, par  une  parodie,  Vlnés  de  Castro  de  La  Motte, 
malencontreux  rival,  dont  le  chef-d'œuvre  imprévu 
fait  insolemment  pleurer  tout  Paris,  et  de  venger  de 
ce  succès  importun  la  chute  d'Artémise.] 
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Nous  avons  fait  allusion  à  la  liaison  dcM™°  du  Dcf- 
fand  avec  ^l"^"  de  Prie.  C'est  un  épisode  de  sa  jeunesse 
que  certains  détails  caractéristiques  obligent  à  men- 
tionner. Cette  liaison  fut  aussi  courte  que  le  pouvoir 
et  que  la  vie  de  cette  vive,  spirituelle  et  coquette 
femme,  née  pour  l'intrigue  et  la  galanterie,  qui  jouait, 
comme  la  salamandre  avec  le  feu,  avec  l'ambition  et 
les  passions,  et  quelles  finirent  par  consumer.  Cette 
amitié  de  M'""  du  Deffand  et  de  M"^"^  de  Prie  a  cela  de 
particulier  que  bien  loin  d'être  fondée  sur  l'estime  ou 
même  sur  la  sympathie,  elle  semble  n'avoir  eu  d'autre 
mobile  qu'une  réciproque  curiosité  et  qu'une  mali- 
gnité dont,  sous  le  commode  prétexte  de  franchise, 
elles  ne  s'épargnaient  pas  les  traits.  Toutes  deux  fines, 
railleuses,  blasées,  elles  n'avaient  trouvé  d'autre  re- 
mède à  l'ennui  commun  que  de  passer  le  prochain, 
et,  à  défaut  de  victimes,  que  de  se  passer  elles-mêmes 
au  fil  de  l'épigramme. 

Quand  ^L"^"  de  Prie,  justement  entraînée  dans  la 
disgrâce  de  M.  le  Duc,  dont  elle  était  la  principale 
cause,  tomba  d'un  pouvoir  scandaleux  pour  aller  s'en- 
sevelir, cà  vingt-huit  ans,  dans  une  retraite  sans 
honneur  et  sans  espérances,  M"^''  du  Deffand  crul 
devoir  payer  aux  convenances  le  tribut  d'une  marque 
de  dévouement  et  de  fidélité  en  faveur  de  cette  incon- 
solable exilée  dont  elle  avait  partagé  la  bonne  fortune 
Elle  accompagna  donc  dans  son  château  deCourbépiiK 
en  Normandie,  où  elle  devait  bientôt  mourir  d'un( 
mort  volontaire  et  désespérée,  la  favorite  déchue. 

Lemontey  nous  a  laissé  quelques  détails  caracté- 
ristiques, que  confirme  une  lettre  de  M"'"^  du  Defïanc 
elle-même  à  Horace  Waîpole,  en  date  du  22  mars  1779 
sur  ce  voyage  d'exil  que  M^^*'  du  Deffand,  dans  soi 
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égoïsme  déjà  impitoyable,  semble  avoir  fait  plutôt 
pour  se  venger  de  sou  amie  que  pour  la  cou  scier,  et 
plutôt  pour  exercer  sur  elle  sa  causticité,  que  pour 
lui  témoigner  son  dévouement.  «  M™^  de  Prie,  dit 
l'historien  de  la  Régence,  fut  accompagnée  (juin  1726) 
par  M™^  du  Deffand,  son  émule  en  beauté,  en  galan- 
terie et  en  méchanceté.  Ces  deux  amies  s'envoyaient 
mutuellement  chaque  matin  les  couplets  satiriques 
qu'elles  composaient  l'une  contre  l'autre.  Elles 
n'avaient  rien  imaginé  de  mieux,  pour  conjurer  l'en- 
nui, que  cet  amusement  de  vipères.  » 

C'est  en  décembre  1728  que  ^l"^"  du  Deffand  (elle 
avait  alors  trente-deux  ans)  eut  une  autre  aventure 
qui  achève  de  la  peindre.  Elle  éprouva  un  jour  la 
fantaisie  de  se  ranger  et  se  laissa  persuader  de  rentrer 
avec  son  mari.  La  pensée  de  ce  retour  imprévu  eût 
été  des  plus  louables,  si  elle  lui  eût  été  inspirée  par  les 
reproches  de  sa  raison,  ou  même  par  le  salutaire 
dégoût  de  l'expérience. 

Malheureusement  tout  porte  à  croire  qu'il  n'entra 
pas  dans  cette  velléité  la  plus  petite  part  de  repen- 
tir, même  de  regret,  mais  qu'elle  y  fut  seulement 
poussée  par  l'aiguillon  de  la  curiosité,  l'attrait  d'une 
expérience  nouvelle,  tout  simplement  peut-être  par 
la  vanité  de  montrer  que  ses  torts  n'avaient  pas 
émoussé  son  empire,  détruit  son  prestige.  Peut-être 
enfin  vit-elle  là  un  moyen  extrême  pour  faire  rentrer 
par  la  jalousie  l'amour  dans  un  cœur  devenu  indiffé- 
rent. Sénac  de  Meilhan  nous  a  raconté  qu'un  jour 
]\j;me  jg  Pompadour  essaya  d'une  démonstration  ana- 
logue pour  exciter  les  ombrages  de  Louis  XV.  Elle 
lui  montra,  en  affectant  de  se  la  laisser  surprendre, 
une  lettre  de  son  mari  où  il  lui  disait  :  «  Connaissez 
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toute  ma  faiblesse,  je  vous  reprendrais  encore  si  vous 
reveniez  à  moi.  »  I.a  favorite  ne  fat  pas  peu  surprise 
d'entendre  le  roi,  loin  de  se  piquer  au  jeu,  lui  dire 
tranquillement  :  «  Gardez  cette  lettre,  on  ne  sait  pas 
ce  qui  peut  arriver.  » 

Quel  que  fut  le  mobile  de  M™°  du  Deffand  et  le  but 
de  cette  coquetterie  qui  dut  faire  dire  à  plus  d'un 
malin  du  temps  :  «  Oli!  pour  celui-là,  c'est  trop  fort!  » 
la  démonstration  ne  lui  réussit  pas  plus  qu'elle  ne 
devait  réussir  après  elle  à  M°^'=  de  Pompadour,  et,  par 
sa  faute,  il  est  .vrai,  elle  en  demeura  pour  sa  courte 
honte.  Non  pas  que  son  mari  lui  eut  refusé  la  satisfac- 
tion d'amour-propre  qu'elle  recherchait  et  qu'il  se  fût 
montré  rebelle  cà  l'appeau  de  cette  tentative  de  récon^ 
ciliation.  Mais  il  fallait  faire  jeu  qui  dure,  et  comme 
le  cœur  de  M°^^  du  Defïand  à  cette  époque  n'avait  que 
des  feux  de  paille,  bientôt  ce  beau  projet,  comme  tant 
d'autres,  s'en  alla  en  fumée.  C'est  à  M"^  Aïssé  qui 
avait,  avec  une  imprévoyante  confiance,  négocié  le  raC' 
commodément  bientôt  avorté  qu'il  faudrait  em- 
prunter, si  sa  longueur  permettait  de  le  citer  ici,  le 
récit  de  sa  déception. 

Le  bizarre  conflit  d'incompatibilité  d'humeur,  si  sé- 
vèrement jugé  par  M^^''  Aïssé,  finit  par  une  séparation 
judiciaire,  dont  la  date  est  inconnue,  entre  la  femme 
et  le  mari,  et  une  rupture  définitive  avec  l'amant. 
M.  du  Deffand  se  résigna  silencieusement  à  un  veu- 
vage anticipé.  M.  du  Fargis  se  consola  avec  M™^  de 
Sabran.  Pour  M™''  du  Deffand,  fatiguée  de  ces  secous- 
ses, désireuse  d'achever  sa  jeunesse  dans  une  cour 
sans  orages  et  une  passion  sans  épreuves.  Sceaux,  sa 
châtelaine  et  sa  société  lui  offraient  le  port  le  plus  dé- 
sirable après  les  naufrages  de  l'intrigue  et  de  l'amour. 
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Kllc  y  trouva  une  princesse  spirituelle,  qui  n'était  plus 
rien  que  par  l'esprit  et  se  pliait  de  plus  en  plus  à  la 
nécessité  de  plaire  ;  une  confidente  maligne  et  discrète, 
M°^^  de  Staal,  et  un  amant  sans  exigences  d'aucune 
espèce,  plus  commode  et  plus  sûr  qu'un  mari,  le  pré- 
sidentHénault. 

.  L'entrée  de  celui-ci  dans  la  A'ie  de  M°^^  du  Defiand, 
si  modeste  qu'elle  n'a  point  de  date,  en  marque  la  se- 
conde phase,  celle  des  relations  brillantes,  des  hospi- 
talités choisies,  des  amitiés  honorables,  de  l'aisance 
tranquille,  de  la  réputation  croissante  avec  l'autorité. 
Malgré  tout  cela,  si  dans  la  première  partie  de  sa 
vie  nous  n'avons  pas  trouvé  sage  du  tout  une  femme 
qui  se  piquait  de  philosophie,  nous  ne  trouverons  pas, 
dans  la  seconde,  heureuse  une  femme  qui  ne  se  trom- 
pait pas  moins  en  cherchant  le  bonheur  en  elle-même 
qu"en  le  cherchant  hors  d'elle-même. 


III 


^[me  ^^  Deffand,  qui  ne  devait  mourir  qu'à  l'automne 
de  1780,  à  quatre-vingt-trois  ans,  a  partagé  la  longé- 
vité de  plusieurs  personnages  de  son  temps,  qui  en 
sont  des  types  très  caractéristiques  à  des  titres  divers, 
tels  que  f'ontenelle,  le  président  Hénault,  M.  dePont- 
de-Yeyle,  Moncrif,  le  duc  de  Richelieu,  Voltaire,  tous 
arrivés  certainement  à  ces  longues  vieillesses  par  le 
même  art  égoïste  de  prodiguer  leur  esprit  en  écono- 
misant leur  cœur. 

On  comprend  donc  que  ce  n'est  pas  Thistoire  de  la 
Yie  de  M°^<^  du  Defrand,  de  son  salon,  de  ses  amis,  faite 
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par  nous  ailleurs  avec  tous  les  détails  qu'elle  comporte, 
que  nous  voulons  refaire  ici.  Le  tableau  déborderait 
de  beaucoup  notre  cadre.  Bien  que  M°^«  du  Deffand 
n'ait  été  jamais  mêlée  aux  affaires  publiques,  qu'elle 
n'ait  joué  qu'un  rôle  social  et  que  son  influence  ait  été 
purement  intellectuelle,  enfin,  bien  que  les  événe- 
ments que  compta  son  existence  aient  été  surtout  d'or- 
dre intérieur, nous  ne  saurions  oublier  la  thèse  qui  pré- 
side à  l'ensemble  de  ces  études  morales  et  y  cherche  sa 
preuve  et  sa  leçon.  Cette  thèse  n'a  pas  besoin  de  la 
confirmation  d'exemples  multipliés.  Il  nous  suffira 
donc  d'examiner  successivement,  à  la  lumière  de  ses 
lettres  et  des  Mémoires  du  temps,  comment  se  com- 
porta M™^  du  Deffand  dans  les  trois  épisodes  qui  ser- 
vent à  la  juger  et  à  juger  de  l'inanité  de  ce  qu'on  appel- 
lerait sa  philosophie,  si  on  pouvait  donner  ce  nom  à 
un  système  tout  instinctif  qui  se  compose  surtout  du 
mépris  de  la  religion  pour  la  règle  de  la  conduite  et 
le  bonheur  de  la  vie.  Ces  trois  épisodes  sont  sa  liaison 
avec  le  président  Hénault,  sa  rupture  avec  W^°  de 
Lespinasse  et  son  amitié  pour  Horace  Walpole. 

C'est  à  Sceaux,  vers  1730,  dans  cette  cour  de  la  du- 
chesse du  Maine  déçue  de  ses  ambitions  et  déchue  de 
son  Olympe,  dont  le  président  était  l'habitué  depuis 
17:23,  et  où  M"'^  du  Deffand  fut  accueillie  peu  après, 
avec  une  bienveillance,  sinon  une  considération  par- 
ticulière, que  se  noua  définitivement  et  se  consacra 
par  une  tolérance  plus  que  par  une  estime  mutuelle, 
ce  commerce  intime,  d'habitude  plus  que  de  goût  et  de 
raiâon  plus  que  de  passion,  et  pour  le  peindre  par  un 
mot  du  temps,  qi<asi  conjugal,  de  M™^  du  Deffand  et  du 
président.  Ce  fut  l'union  non  irréprochable  à  coup 
sûr,  mais  du  moins  décente  et  sans  scandale  de  deux 
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personnes  qui  avaient  les  mœurs  de  leur  temps  sans 
en  avoir  les  vices,  et  qui  se  rencontrèrent  dans  la  pra- 
tique commune  de  cette  sagesse  inférieure  faite  d'ex- 
périence et  de  lassitude,  à  cette  heure  tempérée  de  la 
vie,  à  cet  automne  serein  où  l'esprit,  le  cœur  et  les 
sens  touchent  au  désirable  équilibre,  où  l'amour  n'est 
qu'une  transition  à  l'amitié,  où  la  possession  de  tous 
les  droits  semble  plutôt  destinée  à  enlever  son  dernier 
prétexte  à  la  médisance  qu'à  le  lui  fournir;  car  la 
médisance  se  tait  là  où  elle  n'a  rien  à  deviner,  ni  à 
supposer,  ni  à  contrarier. 

Né  en  1685,  le  président  Hénault  avait,  vers  1730, 
quarante-cinq  ans  et  il  était  encore  plus  jeune  par  le 
caractère  insoucieux,  l'esprit  souriant,  la  gaieté  d'un 
aimable  égoïsme  que  cette  femme  de  trente-quatre 
ans,  trop  clairvoyante  pour  être  heureuse,  dont  l'àmc 
avait  déjà  les  rides  qu'évitait  encore  son  visage.  Il 
avait  été,  de  son  propre  aveu,  fort  galant  et  fort  dis- 
sipé, et  quand  on  lit  la  confession  anodine  de  ses 
Mémoires,  et  qu'on  la  compare  aux  indiscrétions  des 
chroniqueurs  et  des  sottisiers,  on  trouve  qu'il  ne  s'est 
peint  qu'en  buste,  et  qu'il  a  mis  de  la  coquetterie  dans 
son  repentir. 

Il  y  aurait  peu  de  charité  à  insister  sur  ces  anté- 
cédents frivoles  d'une  carrière  qui  n'a  pas  été  sans 
gloire  et  sur  ces  ombres  malignes  d'une  figure  qui  a 
eu  son  rayon.  En  1730,  le  président  Hénault,  après 
avoir  été,  mais  avec  tact  et  avec  grâce,  une  manière 
de  roué,  après  avoir  marqué  par  ses  aventures  et  ses 
bons  mots  dans  ce  groupe  spirituel,  politique,  acadé- 
mique, gourmand  de  magistrats  ambitieux,  lettrés  et 
dissipés,  élite  légère  du  lourd  Parlement,  brillante 
avant-garde  qui  portait  avec  toute  l'élégance   de  la 
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cour  les  graves  traditions  du  corps,  avait  résolu  de 
se  ranger.  Sans  se  brouiller  avec  les  Gaumartin,  les 
d'Argenson,  les  Maisons,  les  Ghauvelin,  les  Fallu,  les 
Brossoré,  dignes  élèves  et  favoris  du  magistrat  cour- 
tisan par  excellence,  le  premier  président  de  Mesmes, 
il  se  retirait  peu  à  peu  du  tourbillon  profane  où  il 
avait  vécu  avec  eux.  Il  avait  réservé  à  la  culture 
d'amitiés  choisies,  à  la  frécjuentation  du  meilleur 
monde  d'alors,  les  restes  de  son  esprit  et  de  son  cœur, 
et  il  y  jouissait  d'un  crédit  supérieur  à  celui  que  don- 
nent la  fortune  et  même  les  charges,  et  dont  le  mé^ 
rite  revenait  pour  la  plus  grande  partie  à  ses  qua- 
lités et  à  ses  agréments  personnels. 

Si  quelques  juges  prévenus,  tels  que  Voltaire  et 
d'Alemhert,  après  avoir  jugé  le  président  comme  tout 
le  monde,  ont  tenté  de  créer  à  son  détriment  un 
courant  d'opinion  défavorable,  le  grave  et  judicieux 
duc  de  Luynes,  émule  de  Dangeau,  et  le  caustique 
marquis  d'Argenson  ont  donné  à  son  caractère  et  à 
son  esprit  des  éloges  qui  ont  tout  l'air  de  la  vérité  et 
dont  il  n'est  pas  inutile  de  détacher  quelques  traits. 
Le  premier  dit  de  lui  : 

«  C"est  riiomme  du  monde  qui  sait  le  plus  dans  presque 
tous  les  genres,  au  moins  dans  les  genres  agréables  et  utiles 
à  la  société.  La  galanterie,  les  grâces  dans  l'esprit,  les 
charmes  de  la  conversation,  le  talent  de  paraître  s'occuper 
avec  plaisir,  même  avec  passion  de  ce  qu'il  sait  plaire  à  ses 
amis,  celui  de  beaucoup  dire  en  peu  de  paroles,  l'élégance, 
l'éloquence,  les  traits,  les  portraits,  c'est  le  caractère  de 
M.  le  président  Hénault...  Il  jouit  d'un  revenu  considérable, 
il  a  une  jolie  maison  qu'il  a  achetée  depuis  peu  d'années, 
dans  la  rue  Saint-Honoré.  Il  donne  à  souper  très  souvent, 
fait  bonne  chère,  a  grand  nombre  damis  et  vit  avec  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  considérable  et  de  plus  aimable  eu  hommes 
et  on  femmes.  » 
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Le  marquis  d'Argeiison  le  peint  en  ces  termes  : 

«  Son  caractère,  surtout  quand  il  étoit  jeune,  paraissoit  fait 
pour  réussir  auprès  des  dames,  car  il  avoit  de  Tesprit,  des 
grâces,  de  la  délicatesse  et  de  la  finesse.  Il  cultive  avec  suc- 
cès la  musique,  la  poésie  et  la  littérature  légère.  11  n'est 
jamais  ni  fort,  ni  élevé,  ni  fade,  ni  plat.  » 

Voilà  bien  le  président,  tel  qu'il  dut  être  à  cet 
automne  heureux  de  sa  vie  que  marque  l'année  1730, 
et  que  vient  encore  embellir  cette  liaison  suprême 
avec  M"'"  du  Dcffand,  quand  les  plaisirs  de  la  raison 
succèdent  à  ceux  de  la  passion  et  que  la  saison  des 
fruits  remplace,  pour  l'âme  comme  pour  la  nature, 
celle  des  fleurs.  Pourtant  ni  pour  l'un  ni  pour  Tautre 
CCS  fruits  dont  nous  parlons  ne  furent  sans  amer- 
tume. Nous  dirons  tout  à  l'heure  les  causes  des 
mutuelles  déceptions  à  la  suite  desquelles  nous  ver- 
rons se  dénouer,  dans  une  de  ces  indifférences  pro- 
gressives qui  sont  la  punition  des  passions  égoïstes, 
une  liaison  qui,  sur  la  fin,  ne  subsistait  plus  que 
par  un  reste  d'habitude.  Recherchons  d'abord  les 
traces  de  ce  désabusement  dans  les  deux  portraits  où 
le  président  et  M°^^  du  Deffand  se  sont  peints  l'un 
l'autre,  celui-ci  avec  un  optimisme  qui  ne  s'aigrira 
que  discrètement  et  tardivement,  celle-là  avec  ce 
pessimisme  qui  fait  sentir  sa  pointe  inquiète  dans 
ses  éloges  mômes. 

M°i<^  du  Deffand,  à  qui  l'esprit  avait  déjà  commencé 
une  sorte  de  réputation  et  d'autorité  fut,  parmi  les 
dernières  hôtesses  de  Sceaux,  la  plus  attirée,  la  plus 
caressée,  la  plus  choyée,  la  plus  écoutée.  La  duchesse 
du  Maine ,  pour  s'assurer  ses  faveurs ,  descendit 
jusqu'à  la  flatterie,  et  ce  qui  est  bien  plus  difficile, 
jusqu'à  la  complaisance,  humiliant  son  esprit  et  son 
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égoïsme  devant  un  esprit  et  un  égoïsmc  supérieurs. 
C'est  en  faisant  allusion  à  ces  longs  séjours  et  à  ces 
vifs  succès  de  M™^  du  Deffiind,  à  Sceaux,  que  le  pré- 
sident Hénault,  dans  les  Mémoires  agréables,  mais 
superficiels  comme  lui,  où  il  glisse  si  légèrement  à 
travers  les  hommes,  les  femmes  et  les  choses  de  son 
temps,  s'exprime  en  ces  termes  flatteurs,  assaisonnés 
du  sel  de  quelques  malices  discrètes  : 

«  Mme  du  Defïand  n  avoit  pas  d'autre  maison  que  celle  de 
Sceaux,  où  elle  passoit  toute  Tannée,  et  elle  n'en  sortit 
qu'après  la  mort  de  M.  et  M^^  du  Maine.  L'hiver,  elle  le 
passoit  dans  une  petite  maison  de  la  rue  de  Beaune,  avec 
peu  de  compagnie.  Dès  qu'elle  fut  à  elle-même  elle  eut  bien- 
tôt fait  des  connaissances;  le  nombre  s'augmenta;  et  de 
proche  en  proche,  à  force  d'être  connue,  sa  maison  n'y  put 
suffire.  On  y  soupoit  tous  les  soirs.  Jamjais  femme  n  a  eu 
plus  d'amis,  ni  n'en  a  tant  mérité.  L'amitié  étoit  en  elle  une 
passion  qui  faisait  qu'on  lui  pardonnoit  d'y  mettre  trop  de 
délicatesse.  La  médiocrité  de  sa  fortune,  dans  les  commen- 
cements, ne  rendoit  pas  sa  maison  solitaire.  Bientôt  s'y  ras- 
sembla la  meilleure  compagnie  et  "la  plus  brillante;  et  tout 
s'y  assujettissoit  à  elle.  Son  cœur  étoit  noble,  droit  et  géné- 
reux; combien  de  personnes  et  de  personnes  considérables 
pourroient  le  dire  !  » 

;^jme  (iu  Defî"and  ne  faisait  pas  du  président  Hénault 
un  portrait  moins  flatteur  ;  nous  ne  gagnerions  rien 
à  répéter  les  éloges  ;  nous  ne  noterons  que  quelques 
réserves,  parce  que  là  gît  encore  eh  germe  le  levain 
qui  s'aigrira  et  se  développera  plus  tard. 

«  Toutes  les  qualités  de  M.  le  président  Hénault  et  même 
tous  ses  défauts  sont  à  l'avantage  de  la  société;  sa  vanité  lui 
donne  un  extrême  désir  de  plaire  :  sa  facilité  lui  concilie 
tous  les  différents  caractères,  et  sa  faiblesse  semble  n'ôter  à 
ses  vertus  que  ce  qu'elles  ont  de  rude  et  de  sauvage  dans  les 
autres.  Ses  senlimcnts  sont  fins  et  délicats,  mais  son  esprit 
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vient  trop  souvent  à  leur  secours  pour  les  expliquer  et  les 
démêler;  et  comme  rarement  le  cœur  a  besoin  d'interprète, 
on  seroit  tenté  quelquefois  de  croire  qu'il  ne  feroit  que  pen- 
ser ce  qu'il  s'imagine  sentir.  Il  paroît  démentir  M.  de  La 
Rochefoucauld,  et  il  lui  feroit  peut-être  dire  aujourd'hui  que 
le  cœur  est  souvent  la  dupe  de  Fesprit.  » 

On  seiitpei'cer  dans  ce  portrait,  d'une  sagacité  d'ob- 
servation et  d'une  finesse  de  touche  qui  le  rendent 
très  supérieur  à  la  plupart  des  morceaux  de  ce 
genre  alors  fort  à  la  mode,  la  malice  encore  cares- 
sante et  l'ironie  en  sourdine  de  la  première  période 
du  désabusement.  La  double  cause  de  ce  désabuse- 
ment  est  précisément  ce  doute  que  M™*=  du  Dcffand 
portera  dans  toutes  ses  afTections,  qui  en  corrompra 
la  douceur,  ce  regret  jaloux  de  ne  point  posséder  en- 
tièrement, de  ne  point  dominer  sans  partage  un 
homme  «  à  qui  chacun  croit  inspirer,  grâce  à  l'impé- 
tuosité qui  donne  à  toutes  ses  actions  un  air  de  senti- 
ment et  de  passion,  un  intérêt  fort  vif,  et  qui  est  trop 
sensible  à  cette  sorte  de  succès  ».  Plus  tard,  la  con- 
duite du  président  fournit  à  M°^<^  du  Deffand  des  griefs 
plus  précis  et  plus  graves  que  «  cet  empressement 
pour  plaire  dont  on  voudroit  qu'il  fut  moins  général 
et  plus  soumis  à  son  discernement  ».  Nous  les  re- 
trouverons à  leur  date,  mais  nous  voulons  avoir  en- 
core recours,  pour  y  puiser  quelques  lumières  nou- 
velles sur  l'âmo  de  M™*=  du  Defïand,  à  une  correspon- 
dance échangée,  entre  elle  et  le  président,  en  juillet 
1742,  pendant  un  voyage  aux  eaux  de  Forges.  Là, 
M'"^  du  Deffand,  qui  confesse  si  bien  les  autres  et  ex- 
celle à  peindre  les  caractèi-cs  sans  les  flatter,  nous  li- 
vrera elle-même  quelques-uns  des  secrets  du  sien,  en 
confidences  d'une  sincérité  décisive  et  parfois  même 
presque  brutale. 

7. 
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î^ous  limiterons  naturellement  notre  analyse  aux 
lettres  adressées  à  celui  gui,  dans  le  triumvirat  d'amis 
dont  elle  est  entourée,  M.  de  Formont,  M.  de  Pont-de- 
Veyle  et  le  président,  représente  seul  l'amour,  mais 
l'amour  languissant,  l'amour  à  ce  déclin  où  il  res- 
semble à  la  simple  galanterie,  et  éteint  dans  l'ennui 
de  l'habitude  et  la  satiété  de  l'expérience  ses  feux 
épuisés.  Rien  ne  donne  mieux  cjne  ces  lettres  l'idée 
de  ce  commerce  d'esprit,  d'où  le  sentiment  s'efface 
non  avec  la  pudeur  de  la  passion,  mais  avec  la  discret- 
tion  de  l'indigence,  et  que  caractérise  si  bien  le  mot 
«  cVégoïsme  à  deux.  » 

yime  (1^1  Deffand  écrit  au  président  Hénault  avec 
l'abondance  et  l'impatience  d'un  ennui  que  sa  com- 
pagne de  voyage ,  la  fantasque  et  extravagante 
]\jmc  ^Q  Pecquigny,  plus  tard  duchesse  de  Ghaulnes, 
—  dont  Sénac  de  Meilhan  a  fait  plus  tard  un  si  joli 
portrait  —  est  bien  capable  de  pousser  jusqu'à  l'exas- 
l)ération.  Elle  épanche  sur  elle  ses  premières  mau- 
vaises humeurs;  mais  bientôt  c'est  directement  à  son 
correspondant  qu'elle  décoche  ces  traits  légers  dont 
la  pointe  est  trempée  dans  l'amertume  de  sa  dernière 
déception. 

Cette  dernière  déception,  c'est  évidemment  le  carac^ 
tère  du  président,  cet  homme  charmant  et  fugace 
comme  le  vent,  comme  le  sable,  comme  le  flot,  qui 
glissait  sans  cesse  dans  la  main,  si  préoccupé  d'être 
aimable  pour  tout  le  monde  qu'il  ne  lui  demeurait 
plus  grand'chose,  pour  les  téte-cl-tôte  de  l'intimité,  de 
ce  cœur  qu'il  dépensait  si  gracieusement  en  petite 
monnaie.  M'"*'  du  DcfFand,  qui  crut  avoir  trouvé  en  lui 
rhomme  du  sentiment  suprême,  de  la  suprême  espé- 
rance, le  compagnon  et  l'appui  définitifs  de  la  seconde 
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moitié  do  sa  vie,  dut  être  cruellement  désabusée.  Le 
président  Hénault,  bien  loin  d'être  un  amant  parfait, 
c'est-à-dire  aussi  dévoué  que  désintéressé,  trouve  à 
peine  le  temps  et  la  force  d'être  un  ami  supportable. 
Il  faut  sans  cesse  l'exciter,  le  gourmander,  le  rappeler 
aux  devoirs  (au  moins  les  épistolaires)  de  ce  lien 
quasi-conjugal,  accepté  par  les  mœurs  du  temps  et 
comme  consacré  par  sa  durée. 

De  son  côté,  il  en  faut  convenir,  M°^«  du  Deffand, 
exigeante,  impérieuse,  médisante,  môme  jalouse,  et 
dans  un  état  physique  qui  n'était  pas  fait  pom-  émous- 
ser  les  épines  de  son  commerce,  ni  pour  amortir  les 
coups  de  sa  griffe  féline,  ne  nous  apparaît  point 
comme  la  plus  complaisante  et  la  plus  désirable  des 
maîtresses,  malgré  sa  grâce,  son  esprit  et  l'art  câlin 
avec  lequel  elle  savait,  quand  elle  voulait,  rendre 
agréables,  en  les  guérissant  d'une  caresse,  jusqu'aux 
blessures  que  faisait  sa  malice. 

C'est  dans  les  lettres  du  président  Hénault,  à  ne  les 
envisager  qu'à  ce  premier  point  de  vue';  de  la  nature 
etde  la  (jua/ité  de  sa  liaison  avec  M™<î  du  Deftànd, 
qu'on  trouve  les  éléments  d'une  appréciation  défini- 
tive sur  cet  hymen  artificiel  qui  rassemble  plus  qu'il 
ne  réunit  deux  natures  essentiellement  disparates,  et 
que  l'attrait  seul  de  ce  contraste  même  apu  un  moment 
aveugler.  Le  président,  nous  le  comprendrons  quand 
nous  aurons  révélé  le  secret,  dévoilé  le  mystère  dont  la 
découverte  tardive  fut  une  si  cuisante  surprise  et  un 
si  juste  châtiment  pour  M™°  du  Delïiuid,n  apportait,  on 
ne  le  voit  que  trop,  que  des  restes^  et,  comme  eût  dit 
l'énergique  Madame,  que  «  la  rinçure  de  son  verre  », 
à  celle  qui  se  flattait  encore, -non  sans  de  vagues  mé- 
fiances, d'être  Tunique  objet  de  ses  sentiments. 
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Rien  de  plus  détaché,  de  plus  dégagé,  de  plus  désa- 
busé sous  des  formes  aimables  que  le  ton  de  cette 
correspondance,  où  le  président  ne  semble  avoir  d'au- 
tre souci  que  d'esquiver  les  rancunières  épigrammes 
de  sa  trop  perspicace  et  trop  nerveuse  compagne.  Dès 
la  première  lettre  du  président,  on  le  sent  heureux 
d'être  seul,  d'être  libre,  naïvement  épris  et  impcrti» 
nemment  enivré  de  sa  passagère  indépendance.  Il 
respire  enfin  à  pleins  poumons.  Il  y  a  quelque  chose 
de  malicieusement  enfantin  dans  cet  hosannah 
d'émancipation  qui  perce  à  travers  les  galantes  pré- 
cautions de  ces  épîtres  où  rayonne  comme  un  soleil 
d'école  buissonnièrc. 

M"'''  du  Deff^md,  qui  connaît  son  homme  de  longue 
date,  ne  s'y  trompe  pas,  mais  pour  ne  point  le  heur- 
ter d'abord,  se  faire  la  main  et  accoutumer  sa  pro- 
chaine victime  à  rire  à  ses  dépens  après  avoir  ri  aux 
dépens  d'autrui,  elle  passe  sa  compagne,  M^'^  de  Pec- 
quigny,  au  fil  d'une  plaisanterie  acérée.  Elle  l'égor- 
gillc  à  coups  ^'d'épigrammes.  Une  rencontre  impré- 
vue, une  malice  du  hasard  lui  fournit  l'occasion  pour 
engager  l'offensive  contre  son  trop  heureux  corres- 
pondant. Elle  a  cru  reconnaître  M.  du  Deffand  dans 
un  hôte  nouveau  de  Forges.  Elle  s'avise  de  jeter  le 
mari  à  travers  les  jambes  de  l'amant.  Que  dira-t-il  de 
cette  surprise,  de  cette  bonne  fortune  conjugale?  Si 
l'impossible  allait  la  tenter,  si  elle  allait,  par  dernière 
curiosité,  en  dépit  delà  tentative  avortée  de  1728, faire 
des  avances  à  cet  époux  disgracié,  auquel  l'absence 
et  l'oisiveté  des  eaux  peuvent  donner  un  faux  air  de 
roman,  un  certain  ragoût  d'aventure?  Mais  le  prési^ 
dent  n'a  pas  de  préjugés.  Prisa  partie,  il  accueille 
avec  le  plus  philosophique  sourire  la  menace  de  cette 
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rivalité  imprévue  dont  la  pensée  ne  parvient  pas  à  ai- 
guillonner son  indifférence,  à  empoisonner  sa  joie  de 
délivré.  M"^"  du  Deffiind,  piquée,  plus  que  déçue,  se 
venge  par  des  allusions  malignes,  des  reproches 
mordants  à  l'inconstant.  Elle  conteste  la  sincérité  de 
SCS  relations;  elle  l'accuse  de  dissimuler,  sous  Tabon- 
dance  des  nouvelles  superflues,  la  stérilité  des  senti- 
ments nécessaires. 

«  Je  vous  passerai  de  n'être  pas  si  exact  sur  vos  amusements; 
vingt-huit  lieues  d'éloignement  sont  un  rideau  trop  épais 
pour  prétendre  voir  au  travers;  de  plus,  j'ai  mis  ma  tête 
clans  un  sac,  comme  les  clievaux  de  fiacre,  et  je  ne  songe  plus 
qu"à  bien  prendre  mes  eaux.  Adieu,  je  vais  être  longtemps 
sans  vous  voir;  j'en  suis  bien  plus  fâchée  que  je  n'en  veux 
convenir  avec  moi-même. 

«Je  crois  que  vous  supportez  patiemment  mon  absence; 
mais  ce  que  je  ne  veux  pas  croire,  c'est  que  vous  ne  souhai- 
tiez pas  mon  retour;  je  n'écouterai  sur  cela  aucune  idée 
triste.  Vous  me  direz  pour  me  persuader,  tout  ce  qu'il  faudra 
me  dire  et  je  me  laisserai  volontiers  persuader,  n 

Pais,  toujours  pour  émoustiller  son  languissant 
ami  et  dégourdir  sa  paresse,  c'est  Formont,  l'aimable, 
le  complaisant,  le  fidèle  Formont  qu'elle  attend,  elle 
le  déclare  avec  une  impatience  et  une  confiance  dont 
elle  espère  que  l'aveu  provocateur  réveillera  son  tiède 
2)atito.  Mais  il  ne  s'émeut  pas  plus  de  l'ami  que  du 
mari,  il  est  heureux  et  le  bonheur  n'a  pas  do  soup- 
çons; il  ne  s'ennuie  pas,  lui,  comme  elle,  et  il  a  le  plai- 
sir et  non  comme  elle  rennui  pour  mobile  de  toutes 
ses  actions.  Quand  on  le  fait  enfin  sortir  de  cette  in- 
dolence où  il  se  berce  avec  volupté,  ce  qu'il  trouve  de 
plus  galant  à  dire  est  ceci:  «  Adiré  vrai. je  commence 
à  m'ennuyer  beaucoup  et  vous  m'êtes  un  mal  néces- 
saire. »  M"^^  du  Deffand  répond: 
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«  Tous  vos  sentiments  pour  moi  sont  d'autant  plus  beaux 
quïl  n'y  en  a  pas  un  qui  ne  soit  naturel.  Je  crois  ce  que 
vous  me  dites,  que  le  plaisir  d'être  avec  moi  est  toujours 
empoisonné  par  le  regret  ou  la  contrainte  où  vous  vous  figu- 
rez être  de  ne  pas  pouvoir  être  ailleurs.  Il  serait  bien  difficile 
de  pouvoir  contenter  quelqu'un  de  qui  le  bonheur  ne  peut 
être  que  surnaturel.  Tout  ce  que  je  vous  conseille,  c'est  de 
Tjrofiter  pleinement  de  mon  absence,  d'être  bien  aise  avec 
vos  amies,  et  de  garder  vos  regrets  pour  les  changer  en  plai- 
sirs simples  et  vrais  quand  vous  me  reverrez.  Pour  moi,  je 
suis  fâchée  de  ne  vous  point  voir,  mais  je  supporte  ce 
malheur  avec  une  sorte  de  courage,  parce  que  je  crois  que 
vous  ne  le  partagez  pas  beaucoup,  et  que  tout  vous  est  assez 
égal  et  puis  je  songe  que  je  ne  vous  tyranniserai  pas  au  moins 
pendant  deux  mois.  » 

Le  dialogue  épistolaire  se  continue  ainsi,  sur  ce  ton 
ironique  et  aigrelet,  sans  pouvoir  de  part  et  d'autre 
s'échauffer  jusqu'à  l'affection  ou  à  la  colère. 

"  Adieu,  divertissez-vous  bien,  je  vous  le  conseille  de  tout 
mon  cœur.  Voyez  beaucoup  vos  amies;  ne  craignez  point  de 
prendre  une  habitude  que  je  puisse  déranger;  le  genre  de 
vie  que  je  pourrai  bien  mener  à  mon  retour  détruira  peut- 
être  toutes  les  idées  de  contrainte  que  vous  vous  faites  de 
vivre  avec  moi.  Adieu;  dites-vous  bien  que  vous  avez  la 
clef  des  champs  et  ne  craignez  pas  que  je  veuille  jamais  la 
reprendre;  comme  vous  avez  toujours  un  passe-partout,  j'en 
connais  toute  Finutiiité.  » 

Le  président  fait  tête  à  l'orage  avec  un  sang-froid 
imperturbable,  il  rit  et  badine  gaiement  sous  cette 
pluie  de  flèches  ironiques;  il  se  tire  d'affaire  par 
quelque  plaisanterie  gaillarde,  et  ce  n'est  que  de 
temps  en  temps  que  poussé  à  bout,  il  montre  la  griffe 
de  son  esprit  et  lance  aussi  en  fuyant  son  malin  trait 
du  Partlie. 


«Sérieusement, il  n'y  a  qu'à  répondre  à  toutes  les  fantaisies 
pour  en  rire,  et  pour  dire  que  vous  les  trouvez  excellentes 


I 


LA    MARQUISE   DÛ   DEFFAND  123 

pourvu  que  Ton  vous  permette,  de  votre  côté,  de  suivre  les 
vôtres  ;  car  c  est  ainsi  que,  par  grandeur  d'âme,  vous  nom- 
mez les  vues  sages,  droites  et  uniformes  qui  déterminent 
vos  actions. 

«  Adieu,  votre  ennui  m'atïlige;  je  trouve  pourtant  qu'il  res- 
semble au  conte  du  tonnerre  qui  valut  à  un  mari  un  embras- 
îCment  qu'il  n'avoit  pas  reçu  depuis  longtemps.  Je  suis  tout 
le  même;  vous  croyez  actuellement  me  regretter;  mais  d'ail- 
eurs  vous  ne  sauriez  vous  empêcher  de  songer  que  c'est  à 
noi  qu'il  faut  que  vous  disiez  vos  peines,  parce  que  vous  n'y 
:royez  pas  beaucoup  de  gens  aussi  sensibles,  ou,  pour  dire 
vrai,  parce  que  vous  en  êtes  sûre.  » 

Enfin  voici  que  du  choc  de  ces  laborieuses  ripostes, 
hoquées  pointe  à  pointe  comme  les  épées  des  gens 
3xperts,  trop  habiles  pour  se  blesser,  il  a  jailli  cxuel- 
ques  rares  étincelles.  M^^*^  du  Deffand  a  dit  au  prési- 
ient,  en  le  complimentant  de  ses  lettres,  qu'il  avait 
"absence  délicieuse.  Cet  éloge  équivoque  ne  se  trouve 
pas  de  son  goût,  et  il  proteste  contre  sa  secrète  amer- 
tume avec  une  énergie  de  bon  sens  et  une  certaine 
v^erve  d'honnêteté,  que  sa  modération  rend  encore 
plus  éloquentes  et  qui  mettent  de  son  côté  l'indulgence 
du  lecteur. 

«  Je  cherche  à  mettre  en  usage  toutes  les  invitations  que 
vous  me  faites  de  me  bien  divertir;  mais  je  vous  avoue  que 
cela  ne  me  réussit  pas,  et  que  si  je  m'en  croyois,  je  vous 
dirois  que  je  m'ennuie  beaucoup  de  ne  pas  vous  voir;  que  rien 
ne  vous  remplace  parce  que  je  "ne  sais  ce  que  c'est  que  les 
remplacements,  qu'ils  sont  impossibles  à  mon  caractère,  qui 
est  invariable,  même  contre  le  vent;  que  ce  que  j'aime  je 
l'aime  pour  toujours,  et  que  c'est  vous  que  j'aime  ainsi...  que 
tous  mes  défauts  sont  contre  moi  et  même  mes  bonnes  qua- 
lités; que  je  sens  profondément  les  torts  que  je  puis  avoir, 
mais  que  je  sens  avec  la  même  vivacité  les  reproches  mal 
fondés;  en  un  mot  que  si  cela  se  pouvoit,  j'aimerois  encore 
mieux  quelqu'un  ({ui  me  diroit  toute  la  journée  qu'elle  est 
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sûre  que  je  Taime,  que  mon  âme  n  est  capable  de  recevoir 
qu'une  impression,  et  qu'il  est  aisé  d'en  juger  à  la  vivacité 
dont  elle  est  frappée,  voilà  tout.  » 

M°^«  du  Deffand  est  d'abord  ravie  de  cette  chaleui 
inattendue  et  de  cet  air  de  sincérité;  mais  le  malheui 
est  qu'elle  ne  peut  s'empêcher  de  sentir  quelle  esi 
incapable  de  se  monter  à  ce  ton  et  de  donner  ce  qu'elk 
réclame.  Elle  a  pris  de  trop  bonne  heure  rhabitud( 
d'analyser  jusqu'au  tuf  les  choses  de  sentiment,  et  d( 
chicaner  l'émotion  des  autres  et  la  sienne  propn 
pour  ne  pas  voir  surtout  le  point  faux,  le  côté  factice 
de  toutes  les  déclarations  de  ce  genre;  elle  est  d( 
celles  qui  voient  moins  ce  qui  est  pour  s'en  contente: 
que  ce  qui  manque  pour  le  regretter  ;  elle  craint  d'ètn 
prise  pour  dupe,  et  en  cela  comme  en  tout  le  reste 
trouve  plus  simple  de  douter  que  de  croire.  On  es- 
quive du  moins  ainsi  ce  danger  du  ridicule  qui  fai 
tant  de  peur  pour  eux-mêmes  à  ceux  qui  l'infligent  h 
plus  volontiers  aux  autres.  Le  président,  qui  se  flatte 
de  son  effet,  le  gâte  en  voulant  l'accentuer.  Qui  prouv» 
trop  ne  prouve  rien.  «  Au  sortir  d'un  souper  excellen 
où  Ion  s'est  diverti  >,  il  se  laisse  aller  à  cette  peut' 
de  sentiment  et  de  douce  mélancolie  où  s'égarent  par 
fois  les  plus  indifférents,  et  il  hasarde  cet  aveu  : 

«  Je  vous  avoue  qu'au  sortir  de  là,  si  j'avois  su  où  vou 
trouver,  j'aurois  été  vous  chercher;  il  faisoit  le  plus  bea 
temps  du  monde;  la  lune  étoit  belle,  et  mon  jardin  sembloi 
vous  demander.  Mais  comme  dit  Polyeucte,  que  sert  de  par 
1er  de  ces  matières  à  des  cœurs  que  Dieu  n'a  point  touchés 
Enfin,  je  vous  regrettois  d'autant  plus  que  je  pouvois  von 
prêter  des  sentiments  qu'il  n'y  a  que  votre  présence  seul 
qui  puisse  détruire.  » 

M'^'^  du  Deffand  se  sent  mordue  par  ce  qui.  dans  1 
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pensée  du  président,  devait  la  caresser,  et  humiliée 
par  ce  qui  devait,  selon  lui,  la  flatter.  Il  ne  faut  -pas 
employer  à  contre-sens  et  comme  à  rebrousse-poil  le 
langage  du  sentiment.  Tout  le  succès  de  ce  genre  de 
langage  gît  en  effet  dans  une  communauté  d'impres- 
sions, un  unisson  des  cœurs  qu'il  n'est  pas  toujours 
facile  d'obtenir  à  distance.  La  conversation  permet 
d'observer  les  nuances  et  d'établir  peu  à  peu  l'har- 
monie des  âmes,  mais  une  lettre  de  feu  peut  survenir 
malencontreusement  et  rencontrer  des  dispositions 
de  glace.  C'est  le  cas  du  président,  mais  il  ne  pouvait 
s'attendre  à  la  douche  qui  va  refroidir  à  jamais  ses 
laborieuses  ardeurs.  M"^'^  du  Deffand  trouve  ses  dou- 
ceurs fades,  et  retranchée  dans  son  incurable  scepti- 
cisme, elle  paye  à  son  correspondant  devenu  langou- 
reux «  ses  gages  en  air  de  défiance  ».  Enfin  impatien- 
tée, elle  le  fait  pour  jamais  rentrer  dans  sa  coquille 
par  ces  mots  terribles  dont  elle  ne  tardera  pas  à 
regretter  et  à  essayer  en  vain  de  corriger  la  cynique 
et  foudroyante  indiscrétion  :  je  n'ai  ni  tempérament 
ni  roman.  C'est-à-dire  :  vous  perdez  votre  peine  dou- 
blement en  parlant  de  galanterie  à  une  personne  qui 
n'a  pas  de  sens,  et  sentiment  à  une  personne  qui  n'a 
pas  de  cœur.  Aveu  décisif  pour  le  moraliste  autant 
que  peu  flatteur  pour  celle  qu'une  suprême  pudeur 
eût  dû  empêcher  de  le  faire,  aveu  sur  lequel,  comme 
sur  une  nudité,  il  faut  jeter  un  voiler,  et  qui  nous  laisse 
à  peine  la  force  de  dire,  avec  le  pauvre  président, 
tout  étourdi  de  ce  brusque  dénouement,  où  la  toile 
tombe  comme  une  tuile  :  «  Vous  n'avez  ni  tempéra- 
ment ni  roman;  je  vous  en  plains  beaucoup,  et  vous 
savez  comme  une  autre  le  prix  de  cotte  perte;  car  je 
crois  vous  en  avoir  entendu  parler.  » 
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Nous  n'écrivons  pas  une  histoire  ;  nous  étudions  et 
notfe  peignons  des  caractères.  Le  but  de  notre  analyse 
est  atteint;  le  résultat  obtenu.  Nous  connaissons  dé- 
sormais assez  le  président  et  M°^°  du  Deffand,  pour 
n'être  pas  étonnés  que  cette  liaison  ait  duré  jusqu'à 
son  dénouement  naturel,  c'est-à-dire  jusqu'à  la  mort 
du  président  avec  toutes  les  apparences  de  l'intimité, 
grâce  à  la  force  de  l'habitude  et  à  un  certain  attrait 
mutuel  d'esprit  survivant  à  la  perte  de  tout  le  reste. 
Rien  ne  dure  comme  ces  feux  languissants  que  leur 
peu  de  vigueur  préserve  de  l'extinction  et  que  la  cen- 
dre recouvre  sans  parvenir  à  les  étouffer.  Mais  nous 
ne  serons  pas  étonnés  non  plus  d'apprendre  que  si  le 
président  continua  à  vivre  sur  l'ancien  pied  avec  une 
femme  qu'il  n'aimait  plus  depuis  longtemps  et  qu'il 
n'estimait  que  pour  son  esprit,  c'est  qu'il  avait 
depuis  longtemps  trouvé  ailleurs  tout  ce  qui  man- 
quait chez  elle  ;  c'est  qu'il  éprouvait  une  sorte  de 
plaisir  de  contraste  et  de  vengeance  à  comparer  sa 
tyrannie  avec  le  joug  qu'une  autre  savait  lui  ren- 
dre si  léger;  c'est  qu'il  se  sentait  libre  au  point  qu'il 
ne  lui  avait  pas  paru  qu'une  déception  pardonnée  lui 
valût  la  peine  de  rompre.  Le  bonheur  Pavait  rcadu 
indulgent.  Cette  indulgence  n'allait  point  d'ailleurs 
jusqu'à  rentier  oubli.  Il  osa  prendre  dans  la  fameuse 
affaire  de  la  querelle  et  de  la  rupture  entre  M°^^  du 
Deffand  et  ]\r^Hle  Lespinasse  parti  pour  cette  dernière; 
et  ce  n'est  point  par  défaut  de  mémoire  qu'il  négligea 
de  mentionner  M^'^  du  Deffand  dans  son  testament. 

C"est  dans  cet  autre  testament  qu'on  appelle  ses 
Mémoires^  toujours  plus  ou  moins  destinés  à  la  pos- 
térité, que  le  président  ïïénault  nous  révèle,  sans  se 
douter  pL'ut-oU'c  de  l'importance  à  nos  yeux  de  la  cou- 
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lideace,  le  nom  de  cette  rivale  discrète  dont  la  mys- 
térieuse influence  contraria  sans  cesse  Tempire  de 
M""*^  du  Ueliand,  et  qui  lui  inspira  la  jalousie  sans 
daigner  réprouver. 

■  Auprès  d'elle,  le  président  avait  rencontré  de  bonne 
heure  une  amitié  pure,  indulgente,  dévouée,  consola- 
trice de  toutes  ses  afflctions,  inspiratrice  de  toutes  ses 
bonnes  résolutions.  C'est  pour  se  préparer  à  la  dou- 
leur d'une  inévitable  séparation,  pour  supporter  le 
vide  de  la  plus  cruelle  absence,  pour  se  rendre  digne 
de  l'espoir  do  la  revoir  un  jour,  que  le  président  prit, 
dans  la  dernière  moitié  de  sa  longue  vie,  le  parti  de 
redevenir  chrétien,  de  le  redevenir  avec  esprit  ion 
n'est  jamais  si  riche  que  lorsqu'on  déménage,  disait-il 
après  avoir  fait  sa  confession  générale),  avec  courage, 
car  il  eut  celui  de  défendre,  avec  une  dignité  au-des- 
sus de  tous  les  outrages,  avec  une  éloquence  supé- 
rieure à  toutes  les  railleries,  sa  conversion  contre 
YoUairc  lui-même. 

En  1761,  à  l'âge  de  soixante-seize  ans,  il  traçait  d'une 
main  émue  et  avec  une  tendresse  dont  on  ne  l'aurait 
point  cru  capable  le  portrait  de  cette  amie,  «  la  plus 
ancienne  et  la  plus  fidèle  »,  et  dont  il  faut  dire  un 
mot  parce  qu'elle  nous  explique  son  indifférence  ap- 
parente dans  sa  liaison  avec  M"^"^  du  DefTand,  qui  ne 
posséda  jamais  que  l'esprit  de  celui  dont  la  marquise 
de  Castelmoron  avait  absorbé  le  cœur. 

«  C'est  bien  ici  roccasion  de  répandre  mon  cœur  et  de  faire 
connoître  une  personne  digue  de  festime  et  de  l'attachement 
de  tous  ceux  qui  font  cas  de  la  vertu;  M™e  de  Castelmoron  a 
été,  depuis  quarante  ans,  l'objet  principal  de  ma  vie.  Elle  a 
éprouvé  toutes  les  difterentes  situations  où  je  me  suis  trouvé 
par  le  sentiment  de  la  plus  sincère  amitié.  Elle  a  ressenti  mes 
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joies,  elle  a  partagé  mes  peines,  elle  a  été  mon  asile  dans  mon 
ennui,  dans  mes  chagrins  ;  elle  a  adouci  mes  douleurs  dans  des 
maladies  aiguës  que  j"ai  éprouvées;  je  serois  seul,  sans  elle, 
dans  le  monde.  Je  n"ai  point  connu  d  ame  plus  raisonnable, 
desprit  plus  solide,  de  jugement  plus  sain;  son  cœur  ne  res- 
pire que  pour  ses  amis  ;  aussi  n'en  a-t-elle  point  qui  l'aime 
médiocrement.  Elle  se  compte  pour  rien  et  ignore  l'exigence; 
sans  envie,  sans  jalousie,  sans  prétention,  elle  ne  vit  que 
pour  les  autres.  Jamais  je  n'ai  pris  de  parti  sans  son  conseil, 
ou,  si  j'ai  manqué  de  la  consulter,  je  m'en  suis  repenti.  » 

Et  après  avoir  raconté  sa  fin  tellement  édifiante, que 
le  curé  de  Saint-Roch  lui  dit  qu'il  «  allait  prier  Dieu 
pour  elle,  ou  plutôt  lui  demander  son  intercession, 
car  il  la  regardait  comme  une  sainte  »,  le  président 
exhale  ses  regrets  dans  ce  cri  suprême  :  Tout  est  fini 
-pour  moi.  il  ne  me  reste  plus  qu'à  mourir. 

Une  telle  femme,  et  ainsi  pleurée,  était  fort  diffé- 
rente de  M'^''  du  Deffand,  et  celle-ci  ne  pouvait  se 
flatter  de  dédommager  le  président  de  sa  perte.  Le 
président  devait  trouver  d'autant  moins  auprès  d'elle 
de  consolation  à  son  chagrin,  qu'elle  était  absorbée 
elle-même  par  l'égoïste  souci  de  ses  propres  infirmi- 
tés. La  cécité,  la  pire  de  toutes,  s'était  abattue  sur 
elle  en  1754,  avait  couvert  ses  yeux  de  ce  voile  noir 
qui  ne  tarde  pas  à  s'étendre  sur  l'esprit,  et  privée  du 
plaisir  de  voir  la  lumière  du  jour  qui  est  tellement 
essentiel  à  la  vie  qu'il  sert  à  caractériser  la  vie  elle- 
même,  elle  n'avait  que  la  conversation  ou  la  lecture 
faite  à  haute  voix  à  son  oreille  pour  s'arracher  à 
Tcnnui  qui  la  rongeait.  Toute  distraction  lui  était 
bienvenue,  et  elle  préférait  encore  à  la  solitude  une 
visite  du  président  que  le  même  sentiment  condui- 
sait régulièrement  chez  elle.  Si  elle  était  devenue 
aveugle,  il  était  devenu  sourd.  Mais  à  somnoler  che2 
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elle,  il  trouvait  encore  moyen  de  Luer  une  heure  ou 
deux,  en  compagnie  de  cette  société  dont  il  ne  jouis- 
sait plus  guère  que  par  les  yeux  ;  de  temps  en  temps 
une  saillie  de  la  marquise,  répercutée  par  quelque 
écho  complaisant,  parvenait  jusqu'au  président,  qui 
avait  la  dévotion  gaie  et  le  rire  facile  des  consciences 
en  repos;  et  lui-même  parfois  retrouvant  un  peu  du 
feu  d'autrefois,  obtenait  un  petit  succès  de  conversa- 
tion; c'est  ainsi  que  ces  deux  vieux  débris  se  conso- 
laient entre  eux. 

Le  5  octobre  1765,  Horace  Walpole,  qui  n'était  pas 
encore  devenu  l'ami  de  M""^  du  Deffand  et  qui  n'avait 
traversé  que  le  salon  de  M™^  Geoffrin,  milieu  jaloux 
et  hostile,  écrivait  : 

«  Toute  femme  a  ici  un  ou  deux  auteurs  plantés  dans  sa 
maison,  et  Dieu  sait  comme  elle  les  arrose.  Le  vieux  prési- 
dent Hénault  est  la  pagode  chez  M™e  du  Deffand,  une  vieille 
et  aveugle  débauchée  d'esprit  chez  qui  jai  soupe  hier  soir.  » 

Cinq  ans  après,  le  président,  âgé  de  quatre-vingt-cinq 
ans,  s'éteignait,  après  avoir  traîné  chez  son  amie  le 
spectacle  d'une  décadence  physique  et  morale  dont 
le  terme  fatal  la  trouvait  assez  résignée.  Le  25  no- 
vembre 1770,  elle  écrit  à  Walpole  : 

«  Le  président  mourut  hier  à  sept  heures  du  matin.  M^^  de 
Jonzac  (nièce  du  président)  en  a  paru  d'une  douleur  extrême: 
la  mienne  est  plus  modérée.  J'avois  tant  de  preuves  de  son 
peu  d'amitié  que  je  crois  n'avoir  perdu  qu'une  connaissance. 
Cependant,  comme  cette  connaissance  étoit  tort  ancienne,  et 
que  tout  le  monde  nous  croyoit  intimes  (excepté  quelques 
personnes  qui  savent  quelques-uns  des  sujets  dont  j'avois  à 
me  plaindre),  je  reçois  des  compliments  de  toutes  parts.  » 

.   Nous  connaissons  ces  griefs  que  M"^^  du  Deffand 
n'avoue  pas.  Ge  qu'elle  ne  pouvait  pardonner  au  pré- 
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sident  Hénault  ce  n'était  pas  son  inconstance ,  sa 
légèreté,  sa  bienveillance  vagabonde,  ce  n'était  pas 
en  un  mot  sa  fugacité,  qui  l'avaient  séparée  de  bonne 
heure  d'un  ami  aussi  ondoyant  et  divers.  Non,  elle 
lui  pardonnait  tout  cela.  Mais  ce  dont  elle  ne  pouvait 
l'absoudre,  c'était  d'avoir  pris  le  parti  de  M"^  de  Les- 
pinasse;  ce  qu'elle  ne  pouvait  oublier,  c'est  que,  pour 
la  première  fois,  sincère  dans  le  délire  de  l'agonie, 
interrogé  par  une  indiscrète  curiosité,  il  lui  avait 
hautement  préféré  M°^«  de  Gastelmoron,  qu'il  allait 
embrasser  dans  l'éternité.  La  scène  est  caractéris- 
tique et  d'une  haute  et  triste  comédie.  Si  elle  n'était 
pas  racontée  par  Grimm ,  elle  paraîtrait  encore 
meilleure,  parce  qu'on  y  croirait  davantage.  Grimm 
raconte  donc  que,  dans  les  derniers  instants  de  la  vie 
du  président,  et  lorsqu'il  n'avait  plus  bien  sa  tète, 
M™^  du  DefFand,  qui  était  dans  sa  chambre  avec 
quelques  amis,  s'avisa  de  lui  demander,  pour  le  tirer 
de  son  assoupissement,  s'il  se  souvenait  de  M"*^  de 
Gastelmoron. 

«  Ce  nom  réveilla  le  président,  qni  répondit  qu'il  se  la  rap- 
peloit  fort  bien.  Elle  lui  demanda  ensuite  s"il  Tavoit  plus 
aimée  que  M^e  du  Defïand.  —  Quelle  différence!  s'écria  le 
pauvre  moribond.  Et  puis  il  se  mit  à  faire  le  panégyrique  de 
M°ie  de  Gastelmoron,  et  toujours  en  comparant  ses  excel- 
lentes qualités  aux  défauts  de  M^e  du  Deffand.  Ce  radotage 
dura  une  demi-heure  en  présence  de  tout  le  monde, 
sans  qu'il  fut  possible  à  M^^e  ^u  Detfand  de  faire  taire  son 
panégyriste,  ou  de  faire  changer  la  conservation.  Ce  fut  h 
chant  du  cygne.  » 

Le  testament  du  président  ne  contenait  que  des 
legs  pour  ses  parents  et  ses  domestiques.  M™«  du 
Defland  n'y  était  pas  nommée.  Get  acte  de  dernière 
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volonté  était  daté  do  17G6,  et  rien  ne  permettait 
d'atténuer  la  déception  et  la  leçon  de  cet  oubli. 
^/[me  (l^  Deffand  dut  en  être  humiliée  et  froissée.  Elle 
n'eut  que  la  ressource  de  l'attribuer  à  l'influence 
«  d'une  fille  cxu'elle  avoit  auprès  d'elle,  dont  le  prési- 
dent s'étoit  fort  entêté,  et  qui  étoit  devenue  son 
ennemie.  »  Cette  fille,  c'était  M^^"  de  Lespinasse  ;  nous 
devons  raconter  brièvement  comment  cette  liaison 
fut  pour  M^^"  du  Defïand  l'occasion  d'une  nouvelle 
déception  et  d'une  nouvelle  leçon,  avant  de  la  mon- 
trer soumise  par  les  vicissitudes  de  ses  relations  avec 
Horace  Walpole  à  de  suprêmes  épreuves,  dont  le 
drame  intime  fournira  à  cette  étude  la  sanction  d'un 
salutaire  enseignement  et  d'un  décisif  exemple. 


IV 


Le  19  novembre  1732  était  baptisée  sur  les  fonts  de 
la  paroisse  de  Saint-Paul  de  Lyon,  sous  le  nom  de 
Julie- Jeanne-Éléonore,  née  la  veille,  fille  légitime  du 
sieur  Claude  Lespinasse,  bourgeois  de  Lyon,  absent, 
et  de  dame  Julie  Navare,  avec  un  chirurgien  juré  et 
sa  femme  pour  parrain  et  marraine,  une  enfant  dont 
un  état  civil  factice  dissimulait  la  naissance  furtive. 
Jeanne-Eléonore,  en  effet,  née  d'un  amour  coupable, 
future  victime  d'un  coupable  amour,  était  l'enfant 
d'une  faute.  Sa  vue  était  un  reproche,  son  existence 
fut  un  tourment  pour  sa  mère,  la  comtesse  d'Albon, 
depuis  longtemps  séparée  de  son  mari.  La  fiction  de 
la  fameuse  maxime  pouvait  laisser  croire  légitime, 
mais  la  vérité  criait  brutalement  adultérine  cette  mal- 
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heureuse  tard  venue  et  mal  venue  que  sa  mère  ne 
pouvait  avouer  qu'en  s'exposant  à  un  désaveu,  et  ne 
pouvait  aimer  qu'aux  dépens  de  ses  autres  enfants. 
Cependant  comme  l'aHaire  fut  menée  avec  tact  et  dis- 
crétion, de  façon  à  ce  que  le  mari  pût  ignorer  ou 
feindre  d'ignorer,  et  le  monde  oublier  ou  feindre 
d'oublier,  M™^  d'Albon  trouva  moyen  de  garder  et  d'é- 
lever cette  fille  qu'elle  aima  de  toute  la  ferveur  des 
amours  persécutées  et  qui  grandit,  on  peut  le  dire, 
arrosée  de  ses  larmes. 

Par  ses  soins,  Julie,  traitée  d'ailleurs  sur  le  même 
pied  que  ses  autres  enfants,  tropjeunes  pour  connaître 
le  secret  de  son  inégalité  d'origine,  ou  pour  en  abuser, 
reçut  une  éducation  brillante  et  solide  dont  elle  profita 
avec  le  goût  d'une  nature  intelligente,  et  cette  sorte 
de  pressentiment  instinctif  qui  pousse  à  s'armer  d'ins- 
truction les  personnes  dont  la  vie  sera  militante  et  la 
fortune  contrariée. 

M™*"  d'Albon  songeait,  paraît-il,  aux  moyens  de 
rompre  ce  charme  funeste  et  d'assurer,  fût-ce  au-prix 
de  sa  réputation,  l'état  et  le  sort  de  sa  fille,  quand  elle 
mourut  subitement.  Elle  avait  eu  cependant  le  temps 
d'assurer  par  testament  à  Julie  trois  cents  livres  de 
rente  et  en  mourant,  elle  avait  pris  sous  son  chevet 
la  clef  d'un  secrétaire  et  l'avait  remise  .à  sa  fille,  en 
l'autorisant  à  prendre  la  somme  assez  considérable 
qu'elle  y  trouverait  déposée. 

La  mort  de  M°^<^  d'Albon  délia  les  lèvres  de  ceux  qui 
avaient  intérêt  à  parler  et  rendit  leur  liberté  à  ceux 
qui  avaient  intérêt  à  agir.  Sans  respect  pour  l'âge  de 
Julie,  elle  avait  quinze  ans,  sans  pitié  pour  sa  douleur, 
car  elle  avait  senti  qu'elle  perdait  tout  en  perdant  sa 
mère,  on  lui  révéla  brusquement  le  secret  de  sa  nais- 
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sance,et  on  la  traita  immédiatement  en  conséquence. 
Elle  avait  un  frère,  le  chevalier  Camille  d'Albon,  né 
en  1720,  et  une  sœur,  Marie-GamiJle-Diane  d'Albon, 
qui  avait  épousé,  le  18  novembre  1739,  Gaspard  de 
Vichy,  comte  de  Ghamrond,  frère  aîné  de  M"^^  du  Def- 
fand.  La  haine  dos  enfants  légitimes  contre  l'intruse 
ne  fut  pas  désarmée  par  le  désintéressement  héroïque 
avec  lequelJulie,  refusant  de  profiter  d'une  exception, 
avait  remis  à  M.  d'Albon  la  clef  du  secrétaire  qui 
contenait  son  petit  trésor;  elle  ne  put  qu'être  adoucie, 
en  apparence  du  moins,  par  l'intérêt  qu'ils  avaient  à 
éviter  de  pousser  à  bout  l'abandonnée  qui  pouvait 
s'adresser  à  la  justice,  cl  lui  réclamer  son  état.  Tout 
en  la  détestant,  ils  trouvèrent  plus  sage  de  la  garder 
auprès  d'eux  que  de  la  livrer  à  des  influences  étran- 
gères ou  aux  tentations  de  la  liberté.  Mais  ils  agirent 
sans  ménagement,  et  loin  de  lui  épargner  la  douleur 
de  la  chute  et  de  l'amener  par  degrés  à  s'y  résigner, 
il  la  firent  déchoir  de  l'état  d'égalité  de  la  veille  à 
une  situation  subalterne.  Julie  devint  la  gouvernante, 
l'institutrice  des  enfants  de  M.  de  Yichy,  son  frère. 
Douée  de  beaucoup  d'intelligence,  de  beaucoup  d'agré- 
ment dans  l'esprit  et  le  caractère,  et  de  cette  expérience 
précoce  que  donne  le  malheur,  Julie  justifia  cette 
confiance  et  mérita  des  égards  sans  les  obtenir.  En 
1752,  la  situation  était  devenue  pour  elle  intolérable, 
et  il  était  à  craindre  qu'elle  ne  s'y  dérobât  par  la 
faite,  si  on  ne  consentait  pas  à  lui  donner  l'asile  du 
couvent. 

Précisément  à  cette  date  de  1752,  M"'^  du  DefTand,  cé- 
dant à  une  sorte  d'inspiration  désespérée,  devenue  chez 
elle  une  idée  fixe,  était  allée  chercher  à  la  campagne,  en 
province,  le  repos  et  la  santé  qu'elle  accusait  Paris  de 
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lui  ravir  de  plus  en  plus,  et  essayer  de  trouver  dans 
la  simplicité  salutaire  de  la  vie  agreste  et  dans  le 
spectacle  de  son  horizon  de  fraîches  verdures,  un  re- 
mède contre  l'ennui  de  plus  en  plus  rongeur,  un  remè- 
de contre  la  cécité  menaçante.  C'est  dans  une  lettre  à 
Montesquieu,  du  13  septembre  1752,  qu'elle  pousse  le 
premier  cri  d'alarme  devant  cette  grande  ombre  de  la 
cécité  qui  s'avance.  C'est  sans  doute  un  jour  où  elle 
sentit  plus  vivement  un  danger  dont  l'ennui  redou- 
blait la  crainte,  qu'en  proie  à  une  sorte  de  terreur 
panique  elle  s'enfuit,  pour  ainsi  dire,  de  Paris^  et  alla 
demander  à  l'hospitalité  de  son  frère  à  Chamrond, 
au  moins  cette  consolation  que  donne  le  changement. 

C'est  durant  ce  séjour,  qui  se  prolongea  assez  long- 
temps, que  M"''^  du  Deffandeut  l'occasion  de  voir  Julie, 
de  s'intéresser  à  elle,  ce  qui  était  tout  un,  et  c[ue  ger- 
ma dans  son  esprit  un  projet  qui  flattait  à  la  fois  sa 
sagesse  et  sa  pitié,  qui  semblait  avoir  pour  lui  toutes 
les  chances  de  succès.  Ce  projet  qui  conciliait  tout, 
arrangeait  tout,  c'était  celui  d'arracher  à  une  situa- 
tion fausse,  à  une  condition  pénible  une  jeune  fille 
trop  supérieure  à  sou  sort  pour  ne  pas  le  sentir  et  le 
regretter,  de  débarrasser  ses  parents  d'une  vue  im- 
portune en  les  préservant  de  l'éclat  fâcheux  d'un  pro- 
cès en  revendication  d'état,  toujours  suspendu  sur 
leurs  têtes,  enfin  de  s'assurer  une  compagne  aussi 
agréable  que  nécessaire,  que  lui  attacherait  à  jamais 
la  reconnaissance. 

C'était  là,  il  faut  en  convenir,  un  plan  fort  raison- 
nable, et  où  ce  qu'il  y  avait  d'un  peu  égoïste  était  com- 
pensé par  ce  qu'il  y  avait  de  généreux.  M°^^  du  Def- 
fand  d'ailleurs  mûrit  deux  ans  son  dessein,  où  il  ne 
demeura  rien  des  imprudences  d'un  premier  mouve- 
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ment,  des  négligences  de  l'improvisation,  et  qu  elle 
ne  mit  à  exécution  que  lorsqu'elle  se  fut  donné  la 
triple  garantie  d'une  étude  approfondie  de  la  jeune 
personne  qu'elle  allait  introduire  dans  son  intimité, 
de  l'approbalion  des  personnes  dont  l'autorité  suffi- 
sait pour  balancer  à  ses  yeux  et  à  ceux  du  public 
l'opposition  étroite,  boudeuse  et  jalouse  des  Vichy  et 
des  d'Albon,  enfin  et  surtout  d'une  sorte  de  contrat 
qui  ne  laissait  rien  au  hasard  et  prévenait  toute  er- 
reur d'ignorance,  toute  excuse  de  malentendu. 

^Ime  j|2  Deffand,  de  retour  à  Paris  depuis  août  1752, 
et  qui  en  présence  de  l'ennemi,  c'est-à-dire  de  la  céci- 
té toujours  plus  proche,  arrangea  sa  vie,  réforma 
ses  habitudes,  afln  de  n'être  pas  prise  au  dépourvu, 
songea  à  renoncer  au  souper  pour  le  dîner,  réchauffa 
par  des  services  le  zèle  de  ses  amis,  et  chercha 
à  apprivoiser,  à  force  de  caresses,  la  sauvagerie  des 
quelques  originaux,  comme  Diderot  et  Rousseau,  qui 
se  refusaient  opiniâtrement  à  rentrer  dans  le  cercle 
de  son  intimité  ;  enfin  elle  ajouta  aux  services  de  sa 
femme  de  chambre  favorite,  W^^  Devreux,  ceux  de  son 
dévoué  et  fidèle  secrétaire  \Yiart,  témoin  et  auxiliaire 
de  sa  vie  jusqu'au  dernier  instant.  Ces  précautions  pri- 
ses, elle  songeait  enfin  à  attirer  près  d'elle  M'^'^  de  Les- 
pinasse  qui  se  morfondait  dans  l'ombre  d'un  couvent 
à  Lyon,  et  formulait  ses  conditions  dans  sa  lettre 
d'ouvertui*e  des  négociations  définitives.  Cettre  lettre, 
du  13  février  1754,  serait  à  citer  tout  entière,  tant 
elle  respire  une  âpre  raison,  une  amère  expérience 
et  un  égoïsme  raffiné. 

«Je  n'annoncerai  votre  arrivée  à  personne;  je  dirai  aux  gens 
qui  vous  verront  d'abord  que  vous  êtes  une  demoiselle  de 
ma  province  qui  veut  entrer  dans  un  couvent^  et  que  je  vous 
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ai  offert  un  logement  en  attendant  que  vous  ayez  trouvé  ce 
qui  vous  convient.  Si  Ton  croyoit  cVabord  que  vous  fussiez 
établie  auprès  de  moi,  on  ne  sauroit  (quand  même  je  serois 
une  bien  plus  grande  dame)  de  quelle  manière  on  devroit 
traiter  avec  vous;  les  uns  pourroient  vous  croire  ma  propre 
fille,  les  autres  ma  complaisante,  etc.,  et  sur  cela  faire  des 
commentaires  impertinents.  Il  faut  donc  que  Ion  connaisse 
votre  mérite  et  vos  agréments  avant  toute  autre  chose. 

«Il  y  a  un  second  article  sur  lequel  il  faut  que  je  m'expli- 
que avec  vous;  c'est  que  le  moindre  artifice  et  même  le  plus 
petit  art  que  vous  mettriez  dans  votre  conduite  avec  moi  me 
seroit  insupportable.  Je  suis  naturellement  défiante,  et  tous 
ceux  en  qui  je  crois  de  la  finesse  me  deviennent  suspects 
au  point  de  ne  pouvoir  plus  prendre  aucune  confiance  en 
eux.  J'ai  deux  amis  intimes,  qui  sont  Formont  et  d'Alem- 
bert.  Je  les  aime  passionnément,  moins  par  leur  agrément  et 
par  leur  amitié  pour  moi  que  par  leur  extrême  vérité.  Je 
pourrois  y  ajouter  Devreux  (sa  femme  de  chambre),  parce 
que  le  mérite  rend  tout  égal,  et,  que  je  fais  par  cette  raison 
plus  de  cas  d'elle  que  de  tous  les  potentats  de  l'univers.  Il 
faut  donc,  ma  reine,  vous  résoudre  à  vivre  avec  moi 
avec  la  plus  grande  vérité  et  sincérité,  ne  jamais  user  d'insi- 
nuation ni  d'exagération,  en  un  mot,  ne  vous  point  écarter 
et  ne  jamais  perdre  un  des  plus  grands  agréments  de  la 
jeunesse,  qui  est  la  naïveté.  Vous  avez  beaucoup  desprit, 
vous  avez  de  la  gaieté,  vous  êtes  capable  de  sentiments;  avec 
toutes  ces  qualités  vous  serez  charmante,  tant  que  vous  vous 
laisserez  aller  à  votre  naturel,  et  que  vous  serez  sans  pré- 
tention et  sans  entortillage.  » 

A  cette  lettre,  où  l'on  remarquera  que  le  président 
Hénault  n'est  pas  cité  parmi  les  membres  de  sa  plus 
chère  intimité,  M^"  du  Deffand  en  ajouta  une  autre, 
du  29  mars,  qui  insistait  encore,  avec  une  prévoyante 
raison,  sur  une  troisième  condition  indispensable  de 
sa  protection.  Il  était  évident  qu'en  entrant  chez  elle, 
M"'^  de  Lcspinasse  devait  oublier  qui  elle  était,  et 
faire  vœu  de  ne  jamais  s'en  souvenir.  Toute  rcvendi- 
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cation  de  ses  droits  eût  été  un  abus  de  confiance,  une 
ofTensc  à  Fhospitalité,  une  ingratitude  envers  sa  bien- 
faitrice qui  n'échapperait  point  au  soupçon  de  conni- 
vence, ou  tout  au  moins  au  reproche  d'imprudence  et 
de  légèreté. 

Ces  conditions  nettement  posées  et  nettement  ac- 
ceptées, M''°  de  Lespinasse  triomphait  de  ses  derniè- 
res hésitations,  M™^  du  Deltand  de  ses  derniers  scru- 
pules, et  le  pacte  était  scellé  par  un  billet  dont  voici 
la  fln.  «  Adieu,  ma  reine,  faites  vos  paquets  et  venez 
faire  le  bonheur  et  la  consolation  de  ma  vie;  il  ne 
tiendra  pas  à  moi  que  cela  ne  soit  bien  réciproque.  » 

M™'^  du  Deffand  avait,  vers  1747,  abandonné  son 
appartement,  devenu  trop  étroit  pour  ses  amis,  de  la 
rue  de  Beau  ne,  et  fidèle  à  l'usage  du  temps  qui 
ouvrait  à  des  veuves  de  qualité  (parfois  veuves  du 
vivant  de  leurs  maris)  l'asile  de  la  partie  profane  de 
certains  couvents,  où  une  femme  habile  et  répandue 
pouvait,  à  peu  de  frais,  jouir  à  son  gré  des  agréments 
delà  retraite  ou  de  ceux  de  la  société,  elle  s'était  établie 
au  couvent  de  Saint-Joseph,  rue  Saint-Dominique, 
aujourd'hui  le  ministère  de  la  guerre.  M^"  du  Defland 
logeait  dans  la  partie  gauche  du  bâtiment  voisine  de 
l'hôtel  de  Brionne,  aujourd'hui  Thùtel  du  ministre,  et 
ses  soupers  du  lundi  (car  elle  avait  bientôt  renoncé  à 
sa  velléité  de  remplacer  le  souper  par  le  dîner)  attiraient 
autour  d'elle  une  illustre  et  nombreuse  compagnie, dans 
ce  salon  tendu  de  moire  jaune,  aux  nœuds  couleur  de 
feu,  autour  de  ce  foyer  dont  la  cheminée  portait  en- 
core l'écusson  accolé  des  Mortemart  et  des  Montes- 
pan,  trace  du  séjour  qify  avait  fait,  avant  M™*'  du 
UeCTand,  une  autre  célè])re  pécheresse,  M™"  de  Mon- 
tespan,  protectrice  de  la  maison  où  elle  s'était  réfugiée 

8. 
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plus  d'une  fois  aux  heures  de  disgrâce,  de  retraite 
et  de  repentir. 

A  la  fin  d'avril  1754,  M^^^  de  Lespinasse,  âgée  de 
vingt-deux  ans,  entrait  dans  cette  chambre,  indépen- 
dante de  l'appartement  de  M"^*^  du  Deffand,  qui  lui 
-avait  été  réservée,  et  elle  prenait  avec  une  modestie 
que  le  succès  ne  corrompait  pas,  possession  de  ses 
honorables  mais  pénibles  fonctions.  Car  il  ne  faut  pas 
croire  que  tout  fut  roses  dans  la  mission  qu'elle  avait 
acceptée.  S'il  est  dur  d'être  l'institutrice,  la  gouver- 
nante, et  dans  des  conditions  à  peine  relevées  un  peu 
au-dessus  de  la  domesticité,  d'enfants  qu'on  n'a  pas 
le  droit  d'appeler  ses  neveux,  dans  une  maison  qui 
aurait  pu  être  la  sienne,  il  ne  l'est  pas  moins  peut- 
être  d'être  la  compagne,  la  gardienne,  la  servante, 
tranchons  le  mot,  fùt-cc  à  titre  supérieur,  d'une 
femme  de  cinquante-sept  ans,  aveugle,  auprès  de 
laquelle  il  faut  passer  les  nuits  en  épuisant  sa  poi- 
trine à  lui  faire  les  lectures  qui  la  distrayent  de 
ses  insomnies. 

Tout  alla  pourtant  sans  orage,  sinon  sans  nuages, 
jusqu'à  l'année  1764.  M"°  de  Lespinasse  était  affec- 
tueuse, soumise,  empressée.  L'habitude  avait  amorti 
pour  elle  les  épines  d'un  commerce  parfois  difficile 
avec  une  femme  ombrageuse,  d'une  humeur  inquiète, 
d'un  esprit  railleur  et  piquant.  Elle  goûtait  avec  plai- 
sir et  non  sans  reconnaissance,' le  bienfait  de  cette 
éducation  qu'achevaient  à  l'envi  tant  de  gens  d'esprit, 
de  cette  société  qui  lui  rendait  celle  pour  laquelle 
elle  était  faite.  Elle  avait  aiguisé  dans  un  continuel 
effort  pour  plaire  toutes  ses  facultés.  Elle  avait  séduit 
par  l'esprit  tous  ceux  qu'elle  n'intéressait  pas  par  le 
cœur.  Elle  avait  un  enthousiasme  généreux  pour  tout 
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ce  qui  est  bon,  une  admiration  attendrie  pour  tout  ce 
qui  est  beau.  Elle  avait  beaucoup  d'amis,  qu'elle  avait 
tous  gardés,  en  s'abstenant  de  marquer  une  préfé- 
rence et  de  faire  un  choix.  Elle  n'avait  jamais  été 
jolie,  mais  elle  était  encore  jeune,  bien  faite;  elle 
avait  la  grâce  plus  belle  encore  que  la  beauté,  une 
voix  pénétrante,  un  ton  naturellement  à  la  fois  et  arti- 
ficiellement exquis.  Plus  tard  Guibert  disait  de  sa 
laideur  intelligente  et  spirituelle,  encore  augmentée 
par  les  ravages  d'une  petite  vérole  dont  la  date  nous 
est  inconnue,  qu'on  ne  s'en  apercevait  qu'au  premier 
abord,  et  qu'elle  s'effaçait  à  mesure  qu'on  la  regar- 
dait comme  un  voile  qui  tombe,  devant  l'expression 
de  son  visage  animé,  le  charme  de  sa  physionomie, 
l'éloquence  de  ses  yeux.  Un  peu  d'illusion  aidant,  on 
pouvait  croire  avoir  devant  soi  une  M°^^  du  Deffand 
dont  la  copie  ressemblait  à  l'original,  mais  une  M"^^ 
du  Deffand  jeune,  enthousiaste,  généreuse,  parée  par- 
dessus le  marché  de  l'attrait  mélancolique  de  la  vertu 
et  du  malheur. 

Quelques-uns  des  familiers  du  salon  de  Saint- Jo- 
seph se  ûrent  cette  illusion  et  s'y  abandonnèrent  avec 
une  complaisance  qui  les  trahit.  La  clairvoyante 
aveugle  ne  fut  pas  sans  s'apercevoir  de  quelques 
symptômes  significatifs  autant  qu'inévitables.  Elle 
remarqua  certains  retards  suspects,  un  je  ne  sais 
quoi  de  répété,  de  réchauffé  dans  une  conversation 
parfois  languissante,  qui  n'avait  plus  l'imprévu 
du  premier  jet ,  la  surprise  de  la  nouvelle  incon- 
nue, l'abandon  de  la  confiance,  le  piquant  de  l'inédit. 
On  veilla,  on  se  mit  aux  aguets  pour  elle  et  voici  ce 
qu'elle  apprit  avec  la  douleur  d'être  trompée,  le  dépit 
d'ôlrc  jouée. 
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M"°  de  Lespinasse,  pour  se  dédommager  de  la  con- 
trainte et  de  Phumiliation  d'écouter,  simple  com- 
parse, en  n'y  prenant  qu'une  part  discrète,  une  con- 
versation dont  les  honneursn'étaientpas  ^'pour  elle, 
avait,  usurpant  cette  souveraineté  intellectuelle  dont 
sa  maîtresse  était  si  jalouse,  profité,  abusé  de  l'habi- 
tude où  M™^  du  Dcffand  était  de  veiller  la  nuit  et  de 
dormir  le  jour.  A  la  faveur  de  ce  sommeil  propice  elle 
avait  installé  sournoisement  dans  sa  petite  chambre 
sur  la  cour  de  Saint-Joseph,  une  petite  réception 
d'attente,  un  petit  salon  d'une  heure  (de  cinq  à  six)  où 
elle  présidait  à  l'entretien,  jouissant  du  double  plaisir 
d'avoir  les  prémices  de  l'esprit  des  habitués  de  M°^^  du 
Dcffand  et  de  le  lui  ravir. 

Quoique  moins  coupables  que  M°^<^  du  Deffand  se 
plût  à  le  dire,  cet  empiétement,  sur  ses  droits,  cette 
sorte  de  dîme  prélevée  sur  son  plaisir  n'étaient  cer- 
tainement pas  innocents.  Cette  faute  d'ailleurs  de  M"<^ 
de  Lespinasse  n'avait  pas  manqué  de  complices,  qui 
y  trouvaient  leur  compte  au  point  de  l'avoir  peut-être 
induite  en  tentation.  Un  hasard,  l'occasion,  l'impunité 
avaient  fait  le  reste,  et  après  avoir  tondu  du  pré  dé- 
fendu la  largeur  de  la  langue,  on  s'en  était  donné  un 
peu  trop  à  plaisir.  D'Alcmbcrt  le  premier,  dont 
M°^*^  du  Deffand  n'avait  jamais  complètement  appri- 
voisé l'humeur  un  peu  sauvage,  que  l'isolement  de  sa 
vie  et  la  sécheresse  de  ses  travaux  n'étaient  pas  faits 
pour  adoucir,  d'Alembert  qu'elle  avait,  non  sans 
peine,  plutôt  conquis  que  séduit,  d'Alembert  bientôt 
passionnément  épris  de  cette  personne  si  intéressante, 
vers  qui  l'avait  irrésistiblement  attiré  une  commu- 
nauté d'infortune,  avait  le  premier  fondé  auprès  d'elle 
celte  petite  société  intime,  frustratoirc  des  droits  de 


LA  MARQUISE  DU  DEFFAND       141 

l'autre,  ce  petit  salon  de  contrebande  où  il  avait  été 
suivi  par  MM.  Turgot,  d'Ussé,  de  Ghastellux,  et  peu  à 
peu  par  tout  un  groupe  de  courtisans  de  son  gotit  et 
du  leur. 

Sans  doute,  M^^"  de  Lespinasse  n'eut  pas  ce  seul 
tort,  aux  yeux  de  M™''  du  Deffand,  de  lui  ravir  la  fleur 
du  panier  aux  nouvelles  et  aux  bons  mots,  et  de  con- 
traindre ses  amis  à  uu  partage  peu  flatteur  pour  elle. 
Il  ne  serait  peut-être  pas  difficile  de  trouver  d'autres 
griefs  pour  expliquer  le  coup  d'éclat  qui  suffit  à  peine 
à  la  colère  d'une  femme  que  l'ennui,  à  défaut  de  la 
vanité,  eût  rendue  implacable.  Mais  à  considérer  la 
situation  réciproque  des  deux  femmes,  celui-là  suffit 
pleinement,  à  notre  sens,  pour  justifier  l'indignation 
et  le  châtiment.  Qu'on  songe  à  la  surprise,  à  la  dou- 
leur, à  la  terreur  de  M™^  du  Defland,  à  la  subite  révé- 
lation d'une  usurpation  si  inattendue,  d'une  si  perflde 
ingratitude,  d'une  si  insolente  rivalité.  Frappée  à  la 
fois  dans  son  juste  orgueil,  dans  son  égoïste  curiosité, 
dans  son  aliéction,  dans  ses  habitudes,  M°^°  du  Def- 
fand se  conduisit  avec  une  sévérité  inexorable,  une 
implacable  dignité.  Elle  chassa  celle  qui  avait  abusé 
de  sa  confiance  par  un  trait  qui  la  montrait  capable 
de  tous  les  autres,  et  elle  reconquit  à  force  d'énergie 
une  autorité  et  un  repos  que  le  pardon  ne  lui  eût 
point  assurés. 

On  peut  lire  dans  Marmontel,  dans  La  Harpe,  dans 
Grimm,  le  récit  des  péripéties  de  cette  querelle  fa- 
meuse. Témoins  prévenus,  sinon  hostiles,  obligés  de 
ménager  la  cliente  de  d'Alcmbert,  tout-puissant  dans 
le  monde  académique  et  vice-roi,  sous  Voltaire,  de  la 
gcnt  philosophique,  mal  instruits  du  détail  intime 
des  choses,  ils  ont  tous  brodé  avec  plus  ou  moins  de 
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malignité  le  canevas  de  l'affaire.  Malgré  leurs  insinua- 
tions ou  leurs  réticences,  le  fond  demeure  certain  et 
donne  raison  à  M™"^  du  Defiand. 

M^^^  de  Lespinasse  sentit  si  bien  ses  torts  qu'elle 
essaya  de  désarmer  une  colère  méritée  par  les  plus 
humbles  excuses.  Elle  joua 'le  désespoir  de  façon  à 
gagner  au  moins,  à  l'échec  de  ses  avances  et  à  l'inuti- 
lité de  son  repentir,  le  bénéfice  de  la  pitié.  Et  en  effet, 
ceux  qui  ne  pouvaient  s'empêcher  de  la  blâmer  ne 
purent  lui  refuser  de  la  plaindre,  et  ceux  qui  ne  pou- 
vaient s'empêcher  d'approuver  la  colère  de  M"^"  du 
Deffand,  ne  purent  s'abstenir  de  lui  reprocher  de  se 
montrer  implacable.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  eut  scis- 
sion dans  la  société  de  M"^°  du  Deffand,  qui  se  di- 
visa en  deux  camps. 

D'Alembert  entraîna  auprès  de  son  amie  toute  la 
coterie  philosophique,  mécontente  des  épigrammes 
que  M^e  (lu  Deffand,  tout  en  ménageant  Voltaire,  fai- 
sait pleuvoir  sur  ce  qu'elle  appelait  «  sa  livrée  «.D'au- 
tres personnes  de  la  société  de  M°^°  du  Deffand,  la  ma- 
réchale de  Luxembourg,  le  président  Hénault,  sans 
faire  défection,  gardèrent  intelligence  dans  le  salon 
de  celle  qui  était  devenue  sa  rivale,  et  elle  dut  se  ré- 
soudre à  subir  ce  partage.  Nous  verrons  à  la  fin  de 
cette  étude  ce  que  M^^^  de  Lespinasse  fit  de  son  empire. 
Il  nous  reste  auparavant  à  dire  les  derniers  événements 
du  règne  social  et  littéraire  de  M"^°  du  Deffand  et  à 
introduire  sur  la  scène  l'homme  qui  devait  jouir  le 
plus  de  son  esprit,  profiter  seul  du  renouveau  impré- 
vu de  son  cœur,  et  dominer  despotiquement  celle  qui 
n'avait  jamais  encore  souffert  de  maître. 
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V 


Nous  sommes  en  1766,  deux  ans  après  la  querelle 
que  nous  avons  racontée.  M™"  du  Dcfland,  entre  son 
fidèle  secrétaire  Yiart  et  JSpi^  Sanadon,  sa  demoiselle 
de  compagnie,  complaisante  et  médiocre,  qui  ne  sau- 
raient ni  l'un  ni  Tautre  lui  causer  le  moindre  ombrage, 
goûte  au  moins  dans  son  intérieur  ce  plaisir  de  la 
sécurité  qui  lui  a  coûté  si  cher.  Son  salon  décimé  à  la 
fois  par  la  mort  et  par  les  défections  qu'a  provoquées 
la  retraite  de  M"*'  de  Lcspinassc,  s'est  transformé;  il 
a  perdu  en  unité  pour  gagner  en  variété;  il  est  plutôt 
une  institution,  une  puissance  sociales,  qu'une  institu- 
tion, une  puissance  littéraires.  Bien  que  rien  de  ce 
qui  touche  aux  lettres  ne  lui  soit  étranger,  le  salon  do 
j\[™^  Geoffrin  et  celui  de  M^^*^  de  Lespinasse  lui  ont 
ravi  les  philosophes,  les  gens  de  lettres,  les  artistes. 
M.  de  Formont,  M.   de   Montesquieu,   le   chevalier 
d'Aydie,  sont  morts.  De  ses  amis  de  jeunesse,  J\J°^^  du 
Deftand  n'a  gardé  que  le  président  Hénault,  qui  lui 
est  revenu  faute  de  mieux,  et  M.  de  Pont-de-Yeyle, 
qui  ne  l'a  jamais  complètement  abandonnée.  Mais  de 
nouvelles  recrues  ont  comblé  les  vides  que  M°i«  du 
Deffiind  veille  à  remplir  avec  une  curiosité  insatiable, 
un  inaltérable  goût  de  nouveauté.  Demeurée  en  cor- 
respondance intime  et  fréquente  avec  Voltaire  tou- 
jours absent,  ce  n'est  plus  guère  que  par  ce  lien,  que 
rien  ne  pourra  rompre,  que  M'^^  du  Defland  tient  à  la 
littérature  et  y  garde  une  influence. 
Mais  autour  d'elle  se  groupent,  à  côté  des  ambassa- 
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dcurs  étrangers,  et  bicntùt,  à  leur  passage  à  Paris,  de 
leurs  princes,  les  femmes  distinguées  dont  la  présence 
et  le  nombre  constituent  au  salon  de  Saint- Joseph 
une  physionomie  distincte  des  autres,  qui  manquent 
de  femmes,  les  dames  de  Boufflers,  la  duchesse  de  La 
Yallière,  les  dames  de  Ghoiseul,  de  Gramont,  d'Ai- 
guillon. 

Salon  plus  aristocratique  et  plus  mondain  que  litté- 
raire, où  l'on  trouve  les  étrangers  de  marque  qui  vont 
un  peu  partout,  les  grandes  dames  d'esprit  qu'on  ne 
rencontre  ni  chez  M™^  GeofMn,  ni  chez  M"^  de  Lcspi- 
nasse,  où  la  littérature  passe  plutôt  qu'elle  n'y  séjourne 
dans  la  visite  intermittente  des  La  Harpe,  des  Mar- 
montel,  où  Diderot,  gagué  aux  salons  campagnards 
de  M"^*^  d'Épinay,  à  la  Chevrette,  des  d'Holbach  au 
Grandval,  n'a  paru  qu'une  fois  qui  lui  a  suffi,  où 
Rousseau,  que  seule  M"«  de  Luxembourg  a  pu  appri- 
voiser, n'a  jamais  voulu  se  montrer;  salon  enfin,  où 
comme  écrivain  plus  que  comme  philosophe  domine 
Voltaire,  dont  on  admire  l'esprit,  dont  on  méprise  le 
caractère,  dont  on  critique  parfois  les  vers,  dont  on 
raille  souvent  les  oracles  :  tels  sont  bieU;  de  1760  à 
1780,  les  traits  distinctifs  et  caractéristiques  du  pro- 
fane sanctuaire  de  Saint-Joseph. 

C'est  en  1766  qu'y  parut  l'homme  qui  devait  bientôt 
y  absorber  la  laveur  de  M™<^  du  Deifand,  corriger  par 
son  influence  les  dernières  faiblesses  de  son  goût,  la 
guérir  de  l'ennui  par  sa  présence,  et  pendant  ses  lon- 
gues et  fréquentes  absences,  car  il  était  Anglais,  lui 
faire  connaître  tous  les  tourments  de  la  passion;  et 
tout  en  procurant  ainsi  à  son  amie,  obligée  de  corres- 
pondre avec  lui,  l'occasion  d'une  gloire  plus  sûre  que 
celle  que  donnent  l'art  et  les  succès  de  la  conversa- 
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lioii,  nous  Iburnir  à  iious-mcincs  le  chef-d'œuvre 
incontesté  de  la  liUéralure  féminine  et  cpistolaire  au 
dix-liuitième  siècle. 

Nous  ne  pouvons  ici  apprécier  qu'en  bloc  et  dans 
une  vue  d'ensemble  cette  Correspondance  avec  Hoi'ace 
Walpole,  sorte  de  confession  quotidienne  d'une  âme 
qui  joint  à  une  insatiable  curiosité,  une  implacable 
franchise.  La  Une  et  âpre  douairière,  dont  Finsomnie 
est  agitée  des  problèmes  qui  ont  tourmenté  Pascal  sans 
la  foi  qui  les  lui  fit  résoudre,  qui  étudie  en  se  jouant 
et  creuse  sans  s'en  douter  les  plus  graves  questions 
de  la  vie  et  de  la  destinée  humaine,  le  fait  avec  une 
intensité  de  pensée,  une  vigueur  d'analyse  qu'on 
admire  jusqu'à  FefFroi.  L'expérience  lui  a  tout  appris, 
excepté  ce  qu'elle  cherche,  car  elle  voudrait  trouver 
les  moyens  d'aimer  la  vie,  et  l'expérience  en  dégoûte. 
Elle  a  tour  à  tour  cherché  des  appuis,  des  garde- 
fous  contre  le  vertige  de  cet  abîme  moral  qu'elle  voit 
en  sa  qualité  d'aveuglu  mieux  qu'une  autre,  car  rien, 
dans  le  spectacle  extérieur  des  choses,  ne  la  distrait 
du  spectacle  intérieur,  et  elle  n'a  pas  Factivité  pour 
ressource  contre  l'ennui. 

C'est  donc  Horace  Walpole  qu'elle  prendra  pour 
confident,  pour  conseiller,  pour  directeur  laïque, 
après  Yollaire.  qui  ne  voit  que  le  mal  pour  remède  au 
mal,  et  qui  ne  trouve  à  lui  conseiller  que  le  doute 
pour  la  guérir  de  la  douleur  du  doute  même.  Horace 
Walpole  est  un  autre  homme.  Il  n'a  pas  perdu  la 
pudeur  et  le  respect.  11  méprise  la  philosophie  et  les 
philosophes  et  assiste  indigné  à  la  dépravation  du 
goût,  au  dévergondage  d'opinions  qui  caractérisent 
les  sociétés  condamnées  à  tomber.  Mais  il  n'a  pas 
assez  de  foi  pour  en  donner  ù.  une  âme  avide  de  foi; 

y 
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et  à  une  âme  avide  d'affection,  qu'un  long  jeûne  de 
cœur  a  afïamée  d'aimer,  il  ne  peut  offrir,  égoïste  et 
désabusé  lui-même,  que  la  maigre  aumône  d'une 
pâle  amitié.  De  là  cette  déception  de  cœur  ajoutée  à 
une  déception  d'esprit  qui  rendra  si  éloquemment 
amères  les  lettres  de  M°^^  du  Deffand,  sentant,  sans 
vouloir  se  l'avouer,  que  c'est  en  vain,  toujours  en 
vain  que  l'humanité  demandera  à  l'humanité  ce 
que  Dieu  seul  peut  donner,  et  qui  prête  à  ces  lettres 
l'attrait  douloureux  des  scènes  d'un  drame  intérieur. 

Ce  sont  là  les  traits  originaux,  nouveaux,  qui  dis- 
tinguent si  profondément  les  lettres  de  M"'''  du  Def- 
fand de  celles  de  M"^^  de  Sévigné,  de  cotte  Notre- 
Dame  de  Lwry  qu'admirait  si  passionnément  Horace 
Walpole. 

De  même  que  son  illustre  devancière,  M°^^  du  Def- 
fand a  concentré  sur  un  sentiment  unique,  exclusif, 
absorbant,  presque  égoïste  à  force  de  sacrifices, 
qu  elle  a  creusé  pendant  quarante  ans,  et  qui  est 
devenu  comme  le  lit  de  son  existence,  toute  l'activité 
de  son  âme  et  de  son  esprit. 

Mais  le  sentiment  qui  a  inspiré  M™«  de  Sévigné  est 
un  sentiment  naturel,  normal,  opportun,  dont  nous 
ne  voudrions  pas  dire  qu'elle  affecte  le  culte  et  pare 
de  trop  d'éloquence  la  sincérité.  Le  sentiment  qui  fut 
la  vie  de  M"^^  du  Deffand  est  un  sentiment  à  la  fois 
critique  et  passionné,  à  la  fois  plaisir  de  cœur  et  jeu 
d'esprit,  mais  tardif  et  contrarié  à  la  fois  par  l'âge  et 
par  l'absence.  C'est  une  amitié  désespérée,  luttant 
contre  tous  les  obstacles  et  toutes  les  déceptions, 
s'accrochant  à  toutes  les  espérances  et  se  portant  à 
son  objet  tour  à  tour  avec  l'âpreté  impérieuse  de 
l'égoïsmc  et  le  désintéressement  résigné  du  sacrifice. 
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C'est  avec  une  curiosité  émue  que  le  lecteur  suit 
dans  sa  naissance,  son  développement,  ses  luttes,  ses 
douleurs  et  son  agonie,  ce  sentiment  unique  qui  sou- 
tient et  dévore,  qui  ronge  et  anime  à  la  fois  la 
vieillesse  inquiète  d'une  femme  sans  ressources 
contre  l'ennui  et  qui  n'a,  pour  se  consoler  de  ses 
regrets,  ni  les  souvenirs  d'un  passé  vertueux,  ni  les 
espérances  d'un  avenir  réparateur. 

Quels  enseignements ,  supérieurs  au  plaisir  de 
l'observation  et  à  l'attrait  du  style,  ne  faut-il  pas 
attendre  de  cette  autopsie  psychologique,  pratiquée 
intrépidement  par  M'^*'  du  Detfand  sur  son  propre 
cœur  vivant  et  palpitant  !  Quel  drame  et  quelle 
leçon  que  cette  amitié  passionnée,  disons  le  mot,  que 
cet  amour  tardif,  punition  de  tant  d'autres  précoces, 
d'une  femme  de  soixante-dix  ans  pour  un  homme  de 
quarante-neuf,  dune  Française  et  des  plus  françaises 
pour  un  Anglais  et.  des  plus  anglais,  égoïste,  blasé 
ou  plutôt  désabusé  comme  elle,  et  que  la  crainte  du 
ridicule  tourmente  autant  qu'elle-même  est  tour- 
mentée par  la  crainte  de  l'ennui  ! 

11  y  a  dans  ce  sentiment  à  la  fois  si  jeune  et  si 
sénile,  qui  mOle  ses  feux  aux  glaces  de  Tàge  et  qui 
agite  une  femme  en  cheveux  blancs  pour  un  homme 
dont  elle  pourrait  être  la  mère,  quelque  chose 
d'étrange  et  presque  d'odieux,  un  peu  de  cette  fatalité 
sur  le  compte  de  laquelle  Tantiqulié  mettait  les 
crimes  et  les  malheurs  surhumains. 

C'est  une  étude  à  la  fois  charmante  et  navrante  que 
celle  de  cette  passion  qui  se  heurte  perpétuellement 
aux  limites  imposées,  de  ce  regain  de  jeunesse  en 
pleine  décrépitude,  de  ce  subit  printemps  du  cœur  en 
plein  hiver  de  l'âge,  de  ce  sentiment  à  la  fois  naturel 
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et  artificiel,  volontaire  et  fatal,  ridicule  et  nécessaire. 
Il  a  réhabilité  à  un  certain  point  de  vue  M°^^  du  Dcf- 
fand,  qu'on  accusait  de  sécheresse,  en  montrant  les 
tendresses  cachées  de  son  âme.  Mais  le  cœur  qu'elle 
atteste  se  montre  à  nous  dans  cette  nudité  que  la 
vieillesse  rend  cynique  et  qui  rebuterait  la  pitié,  sans 
cette  dernière  blessure,  si  saignante  et  si  impré- 
vue. 

Jamais  l'ennui  des  vieillesses  désabusées  et  inutiles, 
cet  ennui  qui  est  le  mal  du  siècle,  n'a  été  creusé  à  de 
telles  profondeurs  et  peint  avec  des  couleurs  si  justes 
et  si  fortes.  Et  l'étude  de  l'ennui,  de  ses  causes,  de  ses 
symptômes,  de  ses  phénomènes,  de  ses  effets,  est,  se- 
lon nous,  une  des  recherches  les  plus  salutaires  de  la 
pensée  moderne,  car  elle  tend  à  préserver  la  vie 
morale  de  son  plus  redoutable  ennemi,  de  son  plus 
dangereux  poison,  surtout  aux  époques  sceptiques  et 
critiques  comme  la  nôtre,  où,  faute  de  raison  et  de 
foi,  tant  d'hommes  de  quarante-neuf  ans  ressem- 
blent, moins  l'esprit,  à  Horace  Walpole,  et  tant 
de  femmes  de  soixante,  à  M"^^  du  Deffand,  moins  le 
style. 

Horace  Walpole,  né  en  1717,  troisième  fils  du  cé- 
lèbi-e  ministre  anglais  Robert  Walpole,  amateur 
célèbre,  écrivain  distingué  dans  tous  les  genres,  sur- 
tout le  genre  épistolaire,  et  qui  est  trop  connu  de  tous 
ceux  qui  savent  un  peu  leur  histoire  d'Angleterre  et 
môme  leur  histoire  de  France  pendant  la  seconde 
moitié  du  dix-huitième  siècle  pour  que  nous  ayons 
besoin  de  le  présenter  au  lecteur,  était  venu  en  sep- 
tembre 1765  à  Paris,  qu'il  avait  déjà  visité  en  1739. 

NoQs  possédons  aujourd'hui,  grâce  à  M.  le  comte 
de  Bâillon,  qui  a  fait  précéder  son  excellente  traduc- 
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tien  d'une  très  intéressante  étude  ',  les  lettres  adres- 
sées par  AValpolc  à  ses  amis  d'Angleterre  pendant  ce 
séjour  de  près  de  sept  mois.  Nous  pouvons  y  suivre 
par  degrés  ses  impressions  sur  la  société  parisienne 
dans  laquelle  il  est  accueilli  avec  mi  empressement 
flatteur  qui  deviendra  de  l'engouement,  lorsque  la 
fameuse  lettre  apocryphe  du  roi  de  Prusse  à  J.-J. 
Rousseau,  un  des  chefs-d'œuvre  de  la  liltératurc 
badine,  lui  a  fait  justement  la  réputation  de  manier 
la  langue  française  et  l'ironie  française  avec  l'aisance 
des  meilleurs  écrivains  contemporains,  tout  en  gar- 
dant la  saveur  piquante  de  l'humour  anglais.  Il  est  un 
trait  caractéristique  de  ces  impressions  de  voyage 
qu'il  importe  de  noter:  c'est  le  mépris  profond  que  lui 
inspirent  V anglomanie  qui  règne  dans  les  modes  et 
les  mœurs,  mais  surtout  l'intolérance  fanatique  des 
philosophes, l'esprit  de  fronde  qu  aliéctent  les  hommes, 
l'esprit  d'irréligion  que  grimacent  les  femmes.  Il  ne 
tarit  pas  là-dessus. 

"  J'ai  trouvé  un  excellent  préservatif  contre  les  veilles  trop 
prolongées,  c'est  de  ne  jamais  jouer  au  whist  :  on  commence 
régulièrement  un  rubber  avant  le  souper,  on  se  lève  au  mi- 
lieu du  jeu,  et  après  un  repas  de  trois  services  et  le  dessert, 
on  achève  la  partie  eu  y  ajoutant  un  nouveau  rubber.  On 
prend  alors  son  sac  à  nœuds,  on  se  réunit  en  cercle  étroit  et 
les  voilà  partis  sur  une  question  de  littérature  ou  d'irréli- 
gion, jusqu'à  ce  qu'il  soit  l'heure  de  se  coucher,  c'est-à-dire 
jus((u"à  l'heure  ou  où  devrait  se  lever  2.  » 

Ici  la  critique  point  ta  peine,  mais  voici  où  le  dégoût 


1.  Lettres  d'Horace  Walpole  écrites  à  ses  amis  penda^it 
ses  voyages  en  France,  173'J-177.3.  Un  vol.  in-S».  Didier,  187-2. 

i.  Lettres,  p.  -27. 


150  LES    FEMMES    PHILOSOPHES 

remporte  et  s'exprime  avec  une  honnête  et  francho 
énergie  : 

«Les  Français  affectent  la  philosophie,  la  littérature  et  le 
libre-penser.  La  première  n'a  jamais  été  et  ne  sera  jamais 
une  préoccupation  pour  moi.,  les  deux  autres,  il  y  a  longtemps 
que  j'en  suis  las.  Le  libre-penser  n'est  fait  que  pour  soi- 
même  et  certainement  pas  pour  la  société  ;  de  plus,  chacun 
a  déjà  réglé  sa  manière  de  penser,  ou  a  reconnu  qu'elle  ne 
pouvait  l'être;  quant  aux  autres,  je  ne  vois  pas  pourquoi  il 
n'y  aurait  pas  autant  de  bigoterie  à  tenter  des  conversions 
contre  que  pour  une  religion.  J'aidiné  aujourd'hui  avec  une 
douzaine  desavants,  et  quoique  tous  les  domestiques  fussent 
là  pour  le  service,  la  conversation  a  été  beaucoup  moins  ré- 
servée, même  sur  l'Ancien  Testament,  que  je  ne  l'aurais 
souffert  à  ma  table,  en  Angleterre,  ne  fût-ce  qu'en  présence 
d'un  seul  laquais.  Quant  à  la  littérature,  c'est  un  excellent 
amusement  lorsqu'on  n'a  rien  de  mieux  à  faire,  mais  elle  de- 
vient du  pédantisme  en  société,  et  de  l'ennui  quand  on  en 
professe  en  public;  on  est  d'ailleurs  sur  qu'en  France  on  ne 
suit  jamais  que  la  mode  du  jour;  leur  goût  à  cet  égard 
est  le  pire  de  tous;  aurait-on  jamais  pu  croire  qu'en  lisant 
nos  auteurs,  Richardson  et  M.  Hume  deviendraient  leurs 
favoris  ^  ?  » 

Cette  «  littérature  de  mode  et  cette  irréligion  en- 
core plus  de  mode  »  commencent  par  agacer  et 
finissent  par  exaspérer  notre  voyageur. 

«  Je  vous  déclare  que  vous  pouvez  venir  ici  en  toute  sécu- 
rité, et  que  vous  n'y  serez  nullement  en  danger  de  réjouis- 
sance. Le  rire  est  aussi  passé  de  mode  que  les  pantins  et  les 
bilboquets.  Les  pauvres  gens!  Ils  n'ont  pas  le  temps  de  rire  : 
d'abord  il  faut  penser  à  jeter  par  terre  Dieu  et  le  roi  :  hommes 
et  femmes,  tous  jusqu'au  dernier  travaillent  dévotement  à 
cette  démolition.  On  me  considère  comme  un  profane,  parce 
qu'il  me  reste  encore  quelques  croyances;  mais  ce  n'est  pas 


1.  Lettres,  p.  31-3:2. 
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là  mon  seul  crime;  je  leur  ai  dit,  et  cela  m'a  tué,  qu'ils  nous 
avaient  pris  pour  les  admirer,  les  deux  choses  les  plus  en- 
nuyeuses que  nous  ayons  :  Iç  whist  et  Richardson  i.  » 

Le  spectacle  continuant  d'exciter  ses  nerfs  et  de 
fouetter  son  sang,  la  verve  mordante  de  Walpole  ne 
tarit  pas  plus  que  son  ennui.  Il  s'en  venge  par  des 
persifîlages  acérés  sur  les  prétentions  ridicules  des 
philosophes  et  leurs  projets  odieux.  Il  démêle  très 
bien  «  que  ces  hommes  qui  ont  déclaré  la  guerre  au 
papisme,  tendent,  au  moins  beaucoup  d'entre  eux,  au 
renversement  de  toute  religion,  et  un  plus  grand 
nombre  encore  à  la  destruction  du  pouvoir  royal  2». 

Un  autre  jour  il  écrit  : 

«  Les  savants,  je  leur  demande  pardon,  les p/iiZosop/ies  sont 
insupportables,  superficiels,  arrogants  et  fanatiques;  ils  ne 
font  que  prêcher,  et  leur  doctrine  avouée  est  rathéismo. 
Vous  ne  pouvez  croire  à  quel  point  ils  se  gênent  peu.  Xe 
vous  étonnez  donc  pas  si  je  reviens  tout  à  fait  jésuite.  Vol- 
taire lui-même  ne  les  satisfait  point.  Une  de  leurs  dévotes 
disait  de  lui  :  «  Il  est  bigot,  il  est  déiste  ^.  » 

Une  autre  fois,  n'y  tenaiit  plus,  il  épanche  sa  bile 
dans  cette  boutade  : 

«  Je  n'ai  encore  rien  vu  ni  rien  entendu  de  sérieux  qui  ne 
fût  ridicule...,  les  méthodistes,  les  philosophes,  les  politiques, 
l'hypocrite  Rousseau,  le  railleur  Voltaire,  les  encyclopédistes, 
les  Hume,  les  Littleton,  les  Greuville,  le  tyran  athée  do  la 
Prusse  et  le  charlatan  de  l'histoire,  M.  Pitt,  tous  ces  gens-là 
ne  sont  pour  moi  que  des  imposteurs,  chacun  dans  leur 
genre.  La  renommée  ou  l'intérêt,  voilà  leur  seul  but,  et  après 
avoir  vu  toutes  leurs  parades,  mon  opinion  est  qu'un  labou- 


L  Lettres,  p.  6-2. 

2.  IbicL,  p.  76-77. 

3.  Ibid.,  p.  85. 
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reur  qui  sème,  lit  son  almanach  et  croit  que  les  étoiles  ne 
sont  que  des  chandelles  à  un  sou,  créées  uniquement  pour 
l'empêcher  de  tomber  dans  les  fossés  quand  il  ref?agne  le 
soir  sa  cabane,  est  un  être  plus  sage,  plus  raisonnable  et 
certainement  plus  honnête  qu'aucun  d'eux.  » 

Un  jour  qu'il  revenait  de  chez  le  baron  dliolbach, 
Walpole  écrit  : 

«  .Pai  planté  là  i^es  dîners  :  c'était  à  n"y  pas  tenir  avec  ses 
auteurs,  ses  philosophes  et  ses  savants,  dont  il  a  toujours  un 
plein  pigeonnier.  Ils  m'avaient  fait  tourner  la  tète  avec  un 
nouveau  système  des  déluges  antédiluviens,  qu'ils  ont  in- 
venté pour  prouver  Péternité  de  la  matière  K  » 

S'il  s'agit  de  son  compatriote  Hume,  il  ne  le  ménage 
pas  plus  que  ses  admirateurs  français. 

«  J'admire  son  talent,  mais  ni  lui  ni  aucun  autre  génie  que 
j'ai  connu  n'ont  jamais  eu  assez  de  bon  sens  pour  contreba- 
lancer l'intluence  de  leurs  prétentions.  Ils  détestent  les 
prêtres,  mais  ils  tiennent  absolument  à  avoir  un  autel  à 
leurs  pieds  -.  » 

Hors  ce  point  de  répugnance  qui,  on  l'avouera,  est 
original  et  caractéristique,  Horace  Walpole  s'accom- 
mode assez  du  régime  des  salons,  tout  en  raillant 
cette  curiosité  vorace  et  futile  que  met  en  mouvement 
la  moindre  nouvelle,  la  moindre  bagatelle  et  «  qui  se 
jette  en  gloussant  sur  tout  événement,  com.me  un 
poulailler  sur  un  grain  de  raisin  3  » . 

Nous  avions  besoin  de  ces  citations  pour  faire  con- 
naître AYalpole,  esquisser  son  portrait  moral  en  l'en- 
cadrant  dans  le  tableau  de  la  société  du  temps,  et  faire 


1.  Lettres,  p.  99. 

2.  IbicL,  n.  115. 

3.  îbid.,  p.  116 
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comprendre  au  lecteur  comment  un  tel  humoriste  ne 
put  être  d'une  entière  consolation  à  M"^  du  Deffand, 
mais  exerça  sur  elle  une  salutaire  influence,  l'empo- 
cha de  tomber  du  côté  où  elle  penchait,  et  sans  pou- 
voir lui  communiquer  la  foi  qu'il  n'avait  pas,  lui 
rendit  du  moins  le  service  d'achever  de  la  dégoûter, 
en  s'en  moquant  avec  elle,  de  la  panacée  philosophique. 
Il  la  trouvait  d'ailleurs  sur  ce  point  assez  détachée  des 
vanités  et  des  illusions  de  l'orgueil  d'autrefois.  L'en- 
nui l'avait  rendue  plus  difficile,  et  la  réflexion  l'avait 
rendue  plus  modeste.  FAlo  ne  se  vantait  plus  de 
ses  doutes,  elle  en  souflrait;  et  on  ne  plaisante  pas 
de  ce  qui  fait  soufl^rir.  C'est  même  incontestable- 
ment cette  bonne  foi,  ce  tact  et  cotte  réserve  dans 
l'incrédulité  qui  attirèrent  la  sympathie  de  Wal- 
pole,  écœuré  de  déclamations  et  d'exagérations,  et  le 
rapprochèrent  par  degrés  d'une  femme  qui  jugeait  les 
philosophes,  en  l'éloignant  proportionnellement  do 
M°^<^  Geoff'rin,  incapable  de  les  contredire,  et  bornant 
toute  sa  critique  à  les  faire  taire  quand  ils  parlaient 
trop  haut.  Celle-ci  avait  eu  d'abord  toutes  ses  préfé- 
rences. Il  l'avait  connue  la  première.  Elle  lui  avait 
plu  par  son  bon  sens,  et  installée  à  son  chevet  comme 
garde-malade,  pendant  qu'un  accès  de  goutte  le 
clouait  au  lit,  le  grondant  et  le  dorlottant  à  la  fois, 
suivant  sa  manière  de  bourrue  bienfaisante,  elle 
avait  su  mériter  sa  reconnaissance  K  Pourtant,  à  me- 
sure qu'il  avance  dans  l'intimité  de  ^1™*=  du  Defland, 
il  fait  la  différence  des  deux  femmes,  en  etTet  si  dis- 
semblables ;  il  a  commencé  par  parler  avec  assez  peu 
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d'égards  de  la  douairière  de  Saiiit-Joseph,  de  sa  pa- 
gode de  président  auquel  il  faut  crier  à  l'oreille  les 
plats  dont  chacun  mange,  de  ses  plaisanteries  un  peu 
risquées  :  bientôt  il  en  vient  à  s'intéresser  à  elle,  il 
l'admire,  il  la  plaint,  et  il  finit  par  avouer  qu'il  re- 
grette de  la  quitter,  s'exprimant  sur  son  compte  avec 
le  langage  d'une  véritable  estime  et  d'une  sincère 
affection  K 

Nous  ne  pouvons  citer  ici  que  ce  passage  de  sa  cor- 
respondance, aux  derniers  termes  de  la  gradation. 

«  M^^  du  Deffdiid  est  maintenant  fort  yieille  et  complète- 
ment aveugle,  mais  elle  conserve  toute  sa  vivacité,  ses  sad- 
lies,  sa  mémoire,  son  jugement,  ses  passions  et  son  agré- 
ment. Elle  va  à  l'Opéra,  à  la  Comédie,  aux  soupers  et  à 
Versailles.  On  soupe  chez  elle  deux  fois  par  semaine;  elle  se 
fait  lire  tout  ce  qui  paraît  de  nouveau;  elle  compose  des 
chansons  et  des  épigrammes  vraiment  admirables  et  se  rap- 
pelle tout  ce  qui  a  été  fait  dans  ce  genre  depuis  quatre-vingts 
ans.  Elle  correspond  avec  Voltaire,  dicte  de  charmantes 
lettres  à  son  adresse,  le  contredit,  n'est  bigote  ni  pour  lui, 
ni  pour  personne  et  se  moque  aussi  bien  des  philosophes 
que  du  clergé.  Dans  la  discussion,  où  elle  se  laisse  facilement 
entraîner,  elle  montre  beaucoup  de  chaleur  et  pourtant  elle 
a  rarement  tort;  son  jugement  sur  tous  les  sujets  est  aussi 
juste  que  possible  et  sa  conduite  sur  tous  les  points  est  une 
erreur  continuelle,  car  elle  est  tout  amour  et  tout  aversion; 
passionnée  jusqu'à  l'enthousiasme  pour  ses  amis,  toujours 
anxieuse  d'être  aimée  (il  ne  s'agit  pas  d  amants  bien  enten- 
du), enfin,  ennemie  violente  mais  franche.  Privée  de  tout 
autre  amusement  que  la  conversation,  la  solitude  et  l'ennui 
lui  sont  insupportables  et  la  mettent  à  la  discrétion  de  gens 
indignes  qui  mangent  ses  soupers  quand  ils  ne  peuvent  le 
faire  chez  des  personnes  d'un  rang  plus  élevé,  qui  clignent 
de  l'œil   l'un  à  l'autre  et  se  moquent  d'elle,   gens  qui  la 
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détestent  parce  qu  elle  a  quarante  fois  plus  desprit  qu'eux, 
et  qui  osent  la  détester  parce  qu'elle  n"ec-t  pas  riche  '.  » 

Le  6  mars  1766,  Walpolc,  qui  touche  à  son  départ, 
écrit  à  Crawford  : 

«  Notre  excellente  vieille  femme  a  pleuré  comme  un  enfant 
avec  ses  pauvres  yeux  qui  n'existent  plus,  pendant  que  je 
lui  lisais  votre  lettre.  Je  ne  m'en  étonne  pas;  elle  est  ai- 
mable, amicale,  délicate  et  juste,  si  juste  que  je  suis  vexé 
d'être  contraint  de  combattre  si  souvent  la  bonté  de  son 
cœur,  et  de  dissiper  ses  rêves  chéris  d'amitié.  «  Ah  !  m'a-t- 
elle  dit  enfin,  il  ne  parle  pas  de  revenir!  »  Je  lui  ai  répondu 
que.  si  quelque  chose  pouvait  nous  ramener,  vous  ou  moi, 
ce  serait  le  désir  de  la  voir;  je  le  pense  de  vous,  et  j'en  suis 
sûr  pour  mon  propre  compte  -.  » 

Nous  connaissons  maintenant  les  idées  de  Walpole 
sur  la  société  française  en  général  et  en  particulier  ses 
sentiments  pour  M'"'^  du  |Delfand.  Il  nous  sera  facile 
de  comprendre  en  quoi  celle-ci  s'exposa  à  les  froisser 
en  les  exagérant  et  reçut  elle-même  plus  d'un  doulou- 
reux coup  de  boutoir  d'un  iiomme  qui  ne  voulait  pas 
qu'on  lui  demandât  plus  quil  ne  voulait  et  ne  pouvait 
donner,  et  redoutait  plus  que  la  mort  le  ridicule  de  la 
passion  à  l'âge  de  la  raison;  et  cela  jusqu'au  jour  où 
M°^°  du  DelTand,  convaincue,  soumise,  résignée,  se 
contenta,  non  sans  regret,  de  cette  affection  d'esprit 
qu'un  cœur  rempli  de  cendres  n' échauffait  plus  que 
d'un  tiède  et  pâle  ivayon. 

Dès  le  19  avril  1766  s'engage  ce  dialogue  épistolaire 
qui  ressemble  d'abord  à  un  duel  aigre-doux,  par  suite 
de  la  méfiance  de  Walpole  et  de  ses  impérieuses  et 


l.  Lettres,  p.  liS. 
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moqueuses  défenses  de  hausser  le  ton,  et  de  dépasser 
ce  qu'il  peut  permettre  et  supporter  de  la  langue  du 
sentiment. 

«  Je  commence  par  vous  assurer  de  ma  prudence;  je  ne 
soupçonne  aucun  motif  désobligeant  à  la  recommandation 
que  vous  m'en  faites;  personne  ne  sera  au  fait  de  notre  cor- 
responilance,  et  Je  suivrai  exactement  tout  ce  que  vous  me 
prescrivez;  j'ai  déjà  commencé  par  dissimuler  mon  chagrin... 
Avec  tout  autre  que  vous,  je  sentirais  une  sorte  de  répu- 
gnance à  faire  une  pareille  protestation;  mais  vous  êtes  le 
meilleur  des  hommes,  et  plein  de  si  bonnes  intentions 
qu'aucune  de  vos  actions,  aucune  de  vos  paroles  ne  peuvent 
jamais  mètre  suspectes.  Si  vous  m'aviez  faitplusitôtlaveude 
ce  que  vous  pensez  pour  moi,  j'aurais  été  plus  calme  et  par 
conséquent  plus  réservée.  Le  désir  d'obtenir  et  de  pénétrer, 
si  l'on  obtient,  donne  une  activité  qui  rend  imprudente; 
voilà  mon  histoire  avec  vous;  joignez  à  cela  mon  âge  et  que 
la  confiance  que  j'ai  de  ne  point  passer  pour  folle  doit  donner 
naturellement  la  sécurité  d'être  à  l'abri  du  ridicule.  Tout  est 
dit  sur  cet  article,  et  comme  personne  ne  nous  entend,  je 
veux  être  à  mon  aise  et  vous  dire  qu'on  ne  peut  aimer  plus 
tendrement  que  je  vous  aime;  que  je  crois  que  l'on  est 
récompensé  tôt  ou  tard  suivant  ses  mérites;  et  comme  je 
crois  avoir  le  cœur  tendre  et  sincère,  j'en  recueille  le  prix  à 
la  fin  de  ma  vie.  Je  ne  veux  point  me  laisser  aller  à  vous  dire 
tout  ce  que  je  pense,  malgré  le  contentement  que  vous  me 
donnez;  ce  bonheur  est  accompagné  de  tristesse,  parce  qu'il 
est  impossible  que  votre  absence  ne  soit  bien  longue.  Je 
veux  donc  éviter  ce  qui  rendrait  cette  lettre  une  élégie;  je 
vous  prie  seulement  de  me  tenir  parole,  de  m'écrire  avec  la 
plus  grande  confiance,  et  d'être  persuadé  que  je  suis  plus  à 
vous  qu'à  moi-même.  » 

8i  liumhle,  si  insinuante,  si  caressante,  si  discrète 
que  filt  cette  déclaration  d'affection,  elle  étonna,  elle 
agaça,  elle  irrita  l'égoïste,  l'ombrageux,  l'humoriste 
Walpolc.  Il  se  redressa,  se  recula  brusquement, 
comme  s'il  eiit  redouté  la  piqûre  d'un  serpent.    Il  ne 
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iiouf'  est  pas  permis  déjuger  des  termes  dans  lesquels 
il  exprima  sa  répugnance,  son  mécontentement;  mais 
ils  durent  être  humiliants,  blessants,  d'une  hrutalité 
sans  doute  exagérée  à  dessein  pour  couper  court  à  des 
démonstrations  quiluidéplaisaicnt,qui  l'horripilaient; 
car,  par  une  pudeur  qui  sent  Jjien  une  âme  féminine, 
par  un  généreux  scrupule  de  piété  et  de  pitié  à  la  fois, 
pour  deux  mémoires  qui  lui  étaient  chères,  miss  Berry 
a  dérohé  celle  missive  à  rindiscrète  curiosité  de  la 
postérité.  Mais  nous  pouvons  juger  de  ce  que  devait 
être  sa  lettre  par  la  réponse  qu  y  fit  M™'^  du  Defïand  le 
•21  avril,  en  rassurant  ses  craintes,  en  rétorquant  ses 
reproches,  en  s'excusant  avec  une  dignité  calme  et  une 
pénétrante  douceur,  d'avoir  trop  mis  de  son  cœur  dans 
un  commerce  d'esprit,  et  d'avoir  attenté  au  repos,  à 
la  liberté,  à  la  respectabilité  d'un  homme  qui  se  voyait 
déjà  l'objet  des  railleries  de  ses  ennemis  et  de  ses 
amis,  et  que  la  terreur  du  ridicule  exaspérait  jusqu'à 
la  cruauté. 

Dans  la  lettre  à  laquelle  répondait  M"^"^  du  Deffand 
nous  voyons  par  les  citations  qu'elle  en  donne  ou  les 
allusions  qu'elle  fait,  qu'il  la  taxait  d'indiscrétions  et 
d'emportements  romanesques.  q\ï il  la  hlàmaitde  pren- 
dre le  rôle  d'ilcloïse  et  se  défendait  ironiquement  d'ac- 
cepter de  lui  donner  la  réplique  en  Ahailard.  Au  reste, 
pour  hien  indiquer  le  sens  de  ces  lettres  goguenardes, 
féroces,  comme  les  appelle  M™''  du  Defïand.  et  aussi 
anglaises  que  les  siennes  sont  françaises, citons  ce  pas- 
sage caractéristique  d'une  de  ces  épîtres  où  AYalpole 
rahrouait  si  vertement  sa  vieille  amie,  lui  chantait 
pouilles  avec  si  peu  de  ménagement  qu'elle  en  était 
réduite  à  leur  préférer  un  moment  son  silence.  Pour- 
tant, voyant  durer  ce  jeûne  épistolaire  où  il  la  rédui- 
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sait,  elle  eu  venait  à  implorei\encore  une  de  ses  mer- 
curiales,dut-elle  en  pleurer, et  ne  l'obtenant  pas  perdait 
l'appétit,  le  sommeil,  était  si  malheureuse  enfin  que 
son  secrétaire,  le  fidèle  Wiart,  témoin  efî'rayé  de  ses 
angoisses,  prenait  sur  lui  d'écrire  subrepticement  au 
château  de  Strawbcrry-Hill  que  sa  maîtresse  se  mou- 
rait de  chagrin  de  ne  plus  avoir  de  ses  nouvelles. 
Quand  il  en  donnait,  voyons  un  peu  sur  quel  ton  il  le 
faisait,  et  comment  il  répondait  à  ses  plaintes. 

((  A  mon  retour  à  StrawbeiTy-Hill,  je  trouve  votre  lettre  qui 
me  cause  on  ne  peut  plus  de  chagrin.  Est-ce  que  vos  lamen- 
tations, Madame,  ne  doivent  jamais  finir?  Vous  me  faites 
bien  repentir  de  ma  franchise;  il  valait  mieux  m'en  tenir  au 
commerce  simple;  pourquoi  vous  ai-je  voué  mon  amitié? 
C  était  pour  vous  contenter^  non  pas  pour  augmenter  vos 
ennuis.  Des  soupçons,  des  inquiétudes  perpétuelles!  Vrai- 
ment si  Tamitie  a  tous  les  ennuis  de  l'amour  sans  en  avoir 
les  plaisirs,  je  ne  vois  rien  qui  invite  à  en  tâter.  Au  lieu  de 
me  la  montrer  sous  sa  meilleure  face,  vous  me  la  présentez 
dans  tout  son  ténébreux.  Je  renonce  à  l'amilié  si  elle  n'en- 
fante que  de  l'amertume.  Vous  vous  moquez  des  lettres 
d'Hélo'ise  et  votre  correspondance  devient  cent  fois  plus  lar- 
moyante. Reprends  ton  Paris;  je  n'aime  pas  ma  mie  au 
gué.  Oui,  je  l'aimerais  assez  au  gai,  mais  très  peu  au  triste. 
Oui,  oui,  ma  mie,  si  vous  voulez  que  notre  commerce  dure, 
montez-le  sur  un  ton  moins  tragique;  ne  soyez  point  comme 
la  comtesse  de  La  Suze,  qui  se  répandait  eu  élégies  pour  un 
objet  bien  ridicule.  Suis-je  fait  pour  être  le  héros  d'un 
roman  épistolaire?  Et  comment  est-il  possible,  Madame, 
qu'avec  autant  d'esprit  que  vous  en  avez,  vous  donniez 
dans  un  style  qui  révolte  votre  Pylade,  car  vous  ne  voulez 
pas  que  je  me  prenne  pour  un  Orondate!  Parlez-moi  en 
femme  raisonnable  ou  je  copierai  les  réponses  aux  Lettres 
Portugaises.  » 

lia  remontrance  était  dure,  on  en  conviendra  ;  on 
conviendra  aussi  que  si  elle  est  diu'C  dans  la  forme, 
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elle  ne  manque  pas  dans  le  fond  d'une  certaine  âpre 
raison,  d'une  certaine  verve  de  bon  sens.  Il  y  a  lieu 
de  tenir  compte,  dans  l'appréciation,  de  la  dispropor- 
tion des  âges  et  de  la  différence  des  caractères  des 
deux  correspondants  en  particulier,  augmentée  en- 
core, en  général,  de  la  différence  du  génie  de  leurs 
deux  pays.  Horace  Walpole,  d'humeur  assez  bizarre, 
avait  pu  passer  quelquefois  pour  galant,  mais  jamais 
pour  tendre.  Il  avait  à  peine  connu  les  joies  de  la  fa- 
mille et  n'avait  pas  cherché  à  les  raviver  et  renouve- 
ler par  le  mariage  qui  lui  eût  permis  d'en  fonder  une. 
Il  avait,  nous  le  répétons,  parce  que  c'est  le  mot  de 
l'énigme,  cette  horreur  de  l'inconvenant  {quod  non 
decet)^  du  ridicule  à  un  degré  excessif,  presque  mala- 
dif. Railleur  par  caractère,  maniant  volontiers  contre 
les  autres,  avec  une  cruauté  habile  et  froide,  l'arme 
de  l'ironie,  il  en  redoutait,  en  homme  du  métier,  la 
moindre  piqûre.  Une  plaisanterie  de  Grawford  sur  les 
tendres  sentiments  qu'il  avait  inspirés  à  la  douairière 
de  Saint-Joseph  le  faisait  sortir  des  gonds  et  mettait 
son  humeur  aux  champs  pour  huit  jours.  Elle  s'en 
aperçut  plus  d'une  fois  à  ses  dépens  par  le  contre-coup 
implacable  de  son  irritation.  Force  lui  fut  donc  de  se 
modérer,  de  se  ranger,  de  se  réduire  non-seulement 
aux  maigres  réalités,  mais  aux  apparences  plus  mai- 
gres encore  du  sentiment,  les  seules  qu'il  vouhit  to- 
lérer. Mais  malgré  ses  résolutions  et  ses  promesses, 
parfois  la  source  d'affection,  si  longtemps  contenue, 
rompait  le  scel  de  discrétion  et  débordait  et  s'épan- 
chait malgré  elle.  Alors  elle  était  impitoyablement 
refoulée,  rembarrée  par  une  épître  de  remontrances. 

Cela  dura  ainsi,  avec  des  alternatives  et  des  vicissi- 
tudes qu'il  n'est  point  de  notre  sujet,  restreint  aux 
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grandes  lignes,  de  retracer  en  détail,  assez  et  trop 
longtemps,  au  gré  de  sa  correspondante.  En  vain,  des 
le  début,  comme  pour  mieux  attester  la  nature  et  le 
désintéressement  de  son  affection.  M™°  du  Detïiind 
avait  assuré  à  Walpole  qu'elle  avait  été  indignée  et 
dégoûtée  d'un  petit  ouvrage,  de  la  façon  de  M™^  de 
Forcalquier,  qui  était  une  apologie  de  la  vieillesse, 
où  était  soutenue  la  thèse  paradoxale  qu'on  pouvait 
Cire  amoureux  de  cfuelqu'un  de  cent  ans.  Pendant 
plus  d'un  an.  jusqu'à  l'épuisement  de  toute  espérance, 
jusqu'à  la  défaite  complète,  jusqu'au  renoncement 
absolu,  le  cœur  de  M"^*^  du  Deffand,  subitement  réveillé, 
chante  comme  un  oiseau  sur  la  neige,  et  par  toutes  sor- 
tes de  souplesses, de  caresses,  de  gentillesses,  cherche  à 
se  faire  pardonner  cet  hymne  hors  de  saison.  Bientôt 
épuisé,  étouffé,  il  ne  bat  plus  que  d'une  aile,  et  ne 
hasarde  plus  que  quelques  cris  plaintifs.  Enfin  la 
froide  atmosphère  d'égoïsme  décent  qui  règne  autour 
de  lui  le  glace  peu  à  pou;  mais  jusqu'au  dernier  jour 
on  le  sent  encore  palpiter  et  la  mort  seule  le  fera  taire. 
C'est,  sous  forme  du  parabole,  l'histoire  exacte  et 
navrante  de  ce  duel  entre  M™"  du  Deffand,  qui  aime 
pour  la  première  fois  à  l'âge  où  il  n'est  plus  permis 
d'aimer  pour  la  dernière,  et  Walpole,  qui  proteste 
avec  toute  l'àpreté  de  son  esprit  et  toute  la  morgue 
de  sa  nation  contre  les  feux  intempestifs  dont  il  s'exa- 
gère certainement  les  inconvénients. 

Une  fois  contenue,  domptée,  mise  au  point  impé- 
rieusement exigé.  M™''  du  Dcfïïind  fut-elle  heureuse 
ou  à  peu  près?  Il  s'en  faut  de  beaucoup,  à  en  croire 
ces  lettres  qui  expriment  si  souvent,  en  termes  péné- 
trants et  amers,  le  dégoût  d'une  vie  manquée,  à 
laquelle  elle  ne  tient  plus  que  par  un  reste  d'habitude 
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e'  de  curiosité.  Pourtant,  à  mesure  qu'elle  se  range, 
Walpolc  s'humanise  et  s'adoucit.  Il  lui  témoigne  des 
égards  souvent  délicats.  Il  met  tout  ce  qu'il  peut  de 
plus  gracieux  dans  ces  hommages  discrets  et  tempé- 
rés auxquels  il  la  condamne.  Il  se  montre  pour  elle 
capable  de  dévouement.  Après  lui  avoir  consacré  le 
meilleur  de  lui-même  durant  les  quatre  voyages  qui 
suivirent  celui  de  l765-66.il  lui  offre, avec  une  générosité 
vraiment  éloquente  et  sincère,  qui  provoque,  en  même 
temps  qu'un  noble  refus,  des  remerciements  attendiis, 
une  part  de  sa  fortune,  quand  les  réformes  fiscales 
de  l'abbé  Terray  l'ont  atteinte  dans  la  sienne.  Il  ac- 
cepte d'être  le  légataire  de  ses  papiers  et  recueille  son 
chien  favori  quand  elle  meurt  en  octobre  1780.  En 
apprenant  la  nouvelle  trop  prévue  et  pourtant  doulou- 
reuse, comme  si  elle  eût  été  une  surprise,  de  sa  mort, 
nous  ne  répondrions  point  qu'il  n'ait  pas  pleuré,  et  ne 
se  le  soit  point  durement  reproché  à  lui-même,  par 
habitude. 

Une  larme,  une  larme  de  pilié  plus  encore  que  de 
regret,  c'est  donc  tout  ce  qu'avait  pu  obtenir  M™^  du 
Deff*and  de  l'objet  de  cette  passion  d'esprit  et  de  cœur, 
qui  dura  quinze  ans,  et  encore  sans  avoir  pu  en  jouir; 
puisqu'elle  ne  vit  point  ce  faible  témoignage  de  sensi- 
bilité donné  à  sa  perte.  Quel  résultat  en  comparaison 
de  ses  ambitions  tardives  et  de  ses  suprêmes  espéran- 
ces? 0  vanité  des  sentiments  humains,  que  trompent 
sans  cesse  la  petitesse  de  leur  objet  et  l'étroit  espace 
de  temps  contre  lequel  ils  se  heurtent  !  Quel  exemple, 
quelle  leçon  pour  toute  femme  qui  serait  tentée  de 
partager  les  illusions  de  cette  femme  si  clairvoyante 
en  toute  autre  matière,  si  aveugle  en  celle-Là  et  d'àmc 
autant  que  do  corps,  de  tromper  comme  elle  la  loi 
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des  saisons  du  cœur,  d'économiser  égoïstoment  pour 
la  vieillesse  ses  liaisons  parasites,  ses  passions  sus- 
pectes, ses  hasardeuses  bonnes  fortunes,  cette  source 
d'aflection,  faite  pour  féconder  la  vie  et  égayer  le 
devoir  à  Theure  de  la  jeunesse!  La  punition  de  ces 
richesses  tardives,  de  ces  séniles  exubérances  de  cœur 
c'est  leur  stérilité.  Quiconcfue  rit  de  son  cœur  à  vingt 
ans  en  pleure  à  soixante.  Quiconque  en  est  avare  au 
commencement  par  égoïsme,  en  est  ridiculement  pro- 
digue à  la  fin,  par  une  nécessité  vengeresse  qui  jure 
avec  les  cheveux  blancs.  Le  bonheur  qu'on  n"a  pas 
demandé  à  temps  aux  affections  permises,  les  affections 
de  la  dernière  heure  ne  le  donnent  point.  Pour  avoir 
douté  de  l'amour  au  début  de  sa  vie,  M™"  du  Defïlmd 
fut  punie  par  ce  doute  incurable,  implacable  qui  Tem- 
pécha  jusqu'au  bout  de  croire  même  à  la  fidélité  de 
son  meilleur  serviteur.  Son  secrétaire  Wiart  pleurait 
silencieusement  à  son  chevet  d'agonie.  Vous  m'aimez 
donc  ?  lui  demanda-t-elle  avec  une  naïve  et  cruelle 
surprise. 

Une  autre  leçon  qui  se  dégage  de  l'histoire  de 
M°i^  du  Deffand ,  c'est  celle  de  son  impuissance  à 
retrouver  la  foi  quand  elle  sentit  le  prix  de  cette  perte, 
quand,  rebutée  par  le  néant  de  la  philosophie  et  Tim- 
possibilité  où  elle  était  d'en  remplir  le  vide  douloureux 
de  son  âme,  elle  voulut  revenir  à  cette  source  sacrée 
dont  elle  avait  si  dédaigneusement  détourné  ses  lèvres 
pendant  sa  jeunesse.  C'est  alors  qu'elle  se  souvint, 
dégoûtée  des  panacées  profanes,  de  l'humble  remède 
que  lui  avait  conseillé  Massillon  :  le  catéchisme  de 
cinq  sous.  C'est  alors  qu'elle  se  souvint  que  celui  qui 
avait  dit  :  Dieu  seul  est  grand,  mes /"î'ères,  devant  le  cer- 
cueil de  Louis  XIV,  avait  dit  souvent  aussi,  dans  do 
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plus  modestes  circonstances  :  Dieu  seul  est  bon!  Dieu 
seul  peut  consoler  l'homme  des  hommes.  M"^''  du 
Deffand  donc,  par  égoïsme  plus^quc  par  raison,  et  par 
crainte  plus  que  par  foi,  essaya  à  diverses  époques 
de  sa  vie,  de  se  reprendre  à  ces  bienfaisantes  espéran- 
ces. Mais  il  en  est  de  l'innocence  de  l'esprit  comme 
de  celle  du  cœur.  Une  fois  perdue,  elle  ne  se  retrouve 
plus. 

C'est  en  vain  qu'elle  désira  «  pouvoir  devenir  dévote, 
ce  qui  lui  paraissait  Tétat  le  plus  heureux  de  cette 
vie  »  ;  c'est  en  vain  qu'elle  essaya  «  de  chercher  dans 
les  pratiques  de  la  religion  ou  des  consolations  ou 
une  ressource  contre  l'ennui  ».  C'est  en  vain  entin 
qu'elle  tenta  de  faire  du  P.  Boursault,  de  l'évèquc  de 
Mâcon  et  plus  tard  de  l'ahbé  Lenfant  les  instruments 
de  sa  conversion  et  ses  médiateurs  auprès  du  Ciel 
trop  méprisé.  Elle  ne  put  jamais  se  résigner  à  ap- 
prendre une  seule  page  de  ce  catéchisme  préservateur 
qu'on  lui  faisait  lire  inutilement  tous  les  matins  au 
couvent.  «  J'étais,  dit-elle,  comme  Fontenelle.  J'avais 
à  peine  dix  ans  que  je  commençais  à  n'y  rien  com- 
prendre. »  Plus  tard,  déjà  aveugle,  et  s'impatientant 
de  ne   pas  entendre  cela  couramment  comme  une 
épître  de  Voltaire,  elle   interrompait  le  lecteur  en 
s'écriant  :  «  Eh  mais,   est-ce   que  vous   comprenez 
quelque  chose  à  cela,  vous?  »  Triste  et  décisive  leçon 
que  cette  impuissance  de  l'orgueil  à  faire  ce  qui  est 
si  facile  à  Thumilité!' Pourtant,  à  l'approche   de  la 
mort,  qui  attendrit  tout  en  nous  et  autour  de  nous,  un 
prêtre  doux,  persuasif,  discret,  habile 'aux  ménage- 
ments qu'exigent  les  âmes  blessées,  ce  même  abbé 
Lenfant  qui  devait  préparer  Louis  XVI  aux  épreuves 
de  sou  martyre  et  qui  l'eût  accompagné  à  l'échafaud 
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si  les  bourreaux  de  septembre  ne  l'eussent  fait,  dans 
leur  impatience,  aller  devant  dans  la  mort,  l'abbé 
Lenfant  parvint  à  triompher  de  ces  sécheresses  obs- 
tinées d'une  âme  si  longtemps  incrédule.  Il  put 
remettre  cette  octogénaire  catéchumène  en  état  de 
digne  préparation  à  la  grâce  entre  les  mains  de  son 
directeur  naturel,  le  curé  de  Saint-Sulpice.  Mais  lors- 
que ce  dernier  se  rendit  à  l'appel  de  M""*^  du  Defïiind, 
celle-ci,  déjà  aux  prises  avec  les  affres  de  la  mort,  se 
débattait  sous  ses  voiles,  et  n'avait  plus  la  force  de 
goûter  les   consolations  qui   lui   étaient   apportées. 

Ainsi  finit  M"'"  da  DcfFand:  ainsi  furent  dénouées 
cette  amitié  et  cette  coj-respondance  avec  Horace  Wal- 
pole  qui  sont  demeurées  un  des  monuments  moraux 
en  même  temps  qu'un  des  chefs-d'œuvre  littéraires  du 
temps.  Cette  amitié,  nous  l'avons  vu,  n'avait  pas  été 
exempte  d'orages,  et  plus  d'une  fois  avait  failli  som- 
brer en  pleine  amertume  de  désabusement  et  de  dé- 
ception. Nous  comprenons  maintenant  facilement  la 
cause  de  ces  malentendus,  ces  exigences  d'une  part 
et  ces  refus  de  l'autre,  dont  la  douleur  arrachait  cà 
M°^^  du  Deffand  des  plaintes  si  éloquentes.  Ja- 
mais cette  amitié  entre  homme  et  femme,  aux  âges 
incompatibles  avec  l'amour,  cette  amitié  d'esprit  que 
tourmentent  les  derniers  soubresauts  et  les  derniers 
soupirs  du  cœur,  n'a  été  sentie  et  exprimée,  étudiée  et 
analysée  d'une  plus  pénétrante  façon.  M™^  du  Deffand 
y  chercha  en  vain  le  bonheur  et  sa  déception  n'est  pas 
la  seule  de  ce  genre. 

Nous  ne  connaissons  qu'un  exemple  de  la  sagesse  et 
du  bonheur  dans  ces  unions  intellectuelles  et  tar- 
dives entre  une  femme  qui  n'est  plus  belle  et  un 
homme  qui  n'est  plurs  jeune.    La  différence  du  ré- 
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sultat  s'explique  d'un  seul  mot.  La  marquisu  de 
Créqui,  qui  n'avait  jamais  été  galante,  eut  le  bon- 
heur d'être  chrétienne  avant  que  l'âge  lui  en  fît 
un  besoin.  Rassurée  sur  elle-même,  elle  put  songer 
à  consoler  Sénac  de  Meilhan  de  ses  disgrâces  et  de 
ses  dégoûts,  bien  loin  d'avoir  besoin  de  ses  consola- 
lions.  Elle  put  déployer  sans  scrupule  et  afficher  sans 
rougeur  ce  dévouement  maternel  qui  sied  si  bien  à  la 
sérénité  des  vieillesses  tranquilles.  Elle  put  fournir  le 
modèle  d'une  de  ces  amitiés  suprêmes  qui  procurent 
tant  de  tranquillité  à  la  vie  sinon  à  lame  de  celui  qui 
en  goûte  l'honneur,  et  qui  prêtent  tant  de  majesté, 
comme  le  soleil  couchant  au  soir  d'un  beau  jour,  aux 
dernières  vertus  et  aux  dernières  grâces  de  la  femme. 


MADEMOISELLE  DE  LESPINASSE 


Nous  avons  déjà  esquissé  la  première  moitié  de  la 
vie  de  M^^'^  de  Lespinasse;  cette  première  moitié  de  sa 
vie  elle  l'avait  employée  à  faire  l'éducation  de  son  es- 
prit et  à  préparer  sourdement  son  indépendance. 

En  mai  1764,  à  trente-deux  ans,  elle  se  trouva  libre, 
non  sans  quelque  déchirement  et  quelque  honte,  à  la 
suite  de  la  querelle  et  de  la  rupture  avec  M°^<^  du  Def- 
fand,  que  nous  avons  racontée.  Elle  ne  fut  pas  plus  tôt 
en  possession  de  cette  liberté  tant  convoitée,  si  chè- 
rement achetée,  qu'elle  n'eut  rien  de  plus  pressé  que 
de  l'aliéner  ;  elle  s'en  enivra,  elle  en  abusa,  elle  la 
perdit,  et  pour  son  malheur  et  pour  notre  exemple, 
entreprit  l'éducation  de  son  cœur  dans  deux  passions 
demeurées  célèbres  qui  l'éclairèrent  et  la  consumèrent 
en  quelques  années. 

M^i^  de  Lespinasse,  chassée  par  M°^^  du  Deffand  de 
son  appartement  de  Saint- Joseph,  se  retira  rue  Saint- 
Dominique,  non  loin  du  couvent  de  Bellechasse,  dans 
un  modeste  appartement  que  h\  maréchale  de  Luxem- 
hourg  fit  meubler.  Elle  y  fut  suivie  par  les  amis  qui, 
après  avoir  été  les  complices  de  son  émancipation,  ne 
pouvaient  se  dispenser  d  être  les  compagnons  de  sa 
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solitude,  les  courtisans  de  sa  disgrâce.  La  première 
année,  le  salon  ne  fut  guère  qu'un  cabinet;  on  s'as- 
seyait, on  se  comptait,  on  s'évertuait  à  voix  basse  ;  on 
se  lançait  en  tapinois;  on  cbeminait  à  la  lanterne 
sourde.  Le  goût  de  l'imitation  serait  un  goût  tout 
français,  s'il  n'était  pas  un  goût  tout  humain.  Peu  à 
peu  on  s'enhardit.  M"^^  du  Deffand,  comme  toutes  les 
puissances,  avait  ses  frondeurs  et  ses  mécontents. 
Tout  en  ménageant  Voltaire,  nous  l'avons  dit,  elle 
n'épargnait  guère  la  queue  de  son  parti,  ce  qu'elle 
appelait  c  sa  licrée  ».  Bientôt  la  coterie  devint  une 
société;  la  chapelle  devint  une  église,  ouverte  non 
seulement  aux  dévots  mais  aux  lidèles.  La  double 
cabale,  la  double  secte  qui  prétendait  et  qui  arrivait 
par  degrés  à  la  direction,  bientôt  à  la  tyrannie  de 
l'opinion,  ceux  qu'on  appelait  les  j)hUosophes,  et  ceux 
qu'on  appelait  les  économistes.  — qui  étaient  aussi  des 
philosophes,  occupés  non  seulement  des  intérêts  mo- 
raux, mais  des  intérêts  matériels,  d'une  ambition  plus 
impatiente,  plus  pratique  et  tendant  au  gouvernement 
à  la  faveur  du  prestige  d'un  système  de  réforme  et  de 
progrès,  d'une  meilleure  distribution  de  la  richesse 
et  d'une  part  moins  inégale  faite  à  la  pauvreté,  — 
prirent  le  salon  de  la  rue  Bellechasse  pour  centre  de 
ralliement,  pour  citadelle  de  leur  Fronde,  pour  nid  de 
leurs  projets,  pour  asile  de  la  conjuration  et  de  la 
propagande  encyclopédique.  Pour  user  à  notre  tour 
de  ces  sobriquets  ironiques  dont  les  affiliés  se  ser- 
vaient volontiers,  nous  dirons  que,  dans  ce  couvent  de 
la  nouvelle  Réforme,  frère  d'Alembert,  frère  Turgot, 
frère  Morellet,  frère  Diderot  vinrent  s'abriter  sous 
les  ailes  de  sœur  de  Lespinasse. 
Que  faisait-on  ebez  elle?  On  y  causait.  Et  puis  en- 
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corc  ?  On  y  causait.  M"°  de  Lcspinasse  n'était  pas 
riche.  Au  début,  son  revenu  ne  dépassait  pas  deux 
mille  livres  de  rentes.  Nous  savons  par  son  testament 
qu'à  la  fin  seulement  elle  jouissait  d'un  revenu  pro- 
gressivement accru  par  des  pensions  diverses,  dont 
une  du  roi,  jusqu'à  7.000  livres.  Le  bilan  de  sa  succes- 
sion devait  se  balancer  entre  un  actif  de  15.770  livres 
et  un  passif  de  5.010  livres.  Nous  sommes  mis  en  me- 
sure par  ces  détails  précis  de  nous  faire  une  idée  de 
ses  moyens  d'influence.  Il  est  évident  que  c'est  par  la 
puissance  de  l'esprit  seule  quelle  attirait,  retenait, 
réunissait  ses  fidèles.  On  ne  dînait  ni  on  ne  soupait 
jamais  chez  elle.  Les  histoires  y  remplaçaient  le  rùti. 
On  s'y  abreuvait  de  nouvelles,  on  s'y  nourrissait  de 
commérages;  de  temps  en  temps  on  avait,  comme 
dessert,  une  lecture  de  tragédie.  L'ordinaire,  on  le 
voit,  était  des  plus  frugaux  et  des  moins  onéreux  pour 
la  maîtresse  de  la  maison.  Grimm  l'avait  dit  dans  un 
de  ces  mandements  facétieux  qu'il  adressait  aux 
fidèles  de  l'église  encyclopédique  :  «  Sœur  de  Lcspi- 
nasse fait  savoir  que  sa  fortune  ne  lui  permet  pas 
d'offrir  ni  à  dîner  ni  à  souper  et  qu'elle  n'en  a  pas 
moins  d'envie  de  recevoir  chez  elle  les  frères  qui  vou- 
dront y  venir  digérer.  L'Église  m'ordonne  de  lui  diie 
qu'elle  s'y  rendra,  et  que,  quand  on  a  autant  d'esprit 
et  de  mérite,  on  peut  se  passer  de  beauté  et  de  for- 
tune. * 

Bientôt  le  salon  de  M"^  de  Lespinasse,  hanté  à  la 
fois  par  les  philosophes  et  les  princes,  les  gens  de 
lettres  et  les  grands  seigneurs,  où  les  étrangers  de 
marque  briguaient  la  faveur  d'être  admis,  ne  fut  pas 
seulement  le  rendez-vous  de  tous  les  artistes  et  de 
tous  les  dilettantes  de  l'art  de  la  conversation,  de  tous 
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les  raffinés  des  voluptés  de  l'esprit,  mais  il  devint 
aussi  une  puissance  à  une  époque  où  les  salons  don- 
naient le  ton  à  l'opinion,  et  où  l'opinion  menait  à 
tout  ses  favoris.  Par  d'Alembert,  secrétaire  perpétuel, 
M"^  de  Lespinasse  exerça  sur  les  choix  et  les  récom- 
penses de  l'Académie  une  influence  souvent  décisive 
qui  fit  honneur  à  son  dévouement  sans  faire  de  tort  à 
son  goût.  La  Harpe,  Marmonlel,  le  chevalier  de 
Chastellux,  Chamfort,  Rouchcr  lui  durent  plus  d'un 
de  leurs  succès;  et  si  M°^"^  du  Deffand  eut  son  mi- 
nistre dans  le  duc  de  Choiseul,  sa  rivale  eut  le  sien 
dans  Turgot. 

Il  semblait  qu'avec  tant  d'esprit  et  lant  de  satisfac- 
tions pour  son  esprit,  tant  de  mouvement  et  de  va- 
riété dans  sa  vie,  tant  d'aliments  pour  son  activité, 
M^^*^  de  Lespinasse,  qui  avait  d'ailleurs  traversé  sans 
encombre  ce  défilé  le  plus  dangereux  de  la  vie,  qu'on 
appelle  l'âge  des  passions,  dût  être  à  l'abri  de  ces 
erreurs  de  conduite,  de  ces  accidents  moraux  qui 
troublent  et  empoisonnent  une  existence.  Malheu- 
reusement,— c'est  la  Rochefoucauld  qui  l'a  dit  : 
«  L'esprit  de  la  plupart  des  femmes  sert  plus  à  forti- 
fier leur  folie  que  leur  raison.  »  Malheureusement 
M"®  de  Lespinasse,  qui  n'avait  pas  plus  que  la  plupart 
des  femmes  de  son  temps,  pour  résister  à  la  tentation, 
l'appui  et  la  sauvegarde  des  principes  rehgieux,  ne 
tarda  pas  à  passer  de  rindépendance  des  idées  cl  celle 
des  actions,  qui  en  est  la  suite;  et  l'histoire  de  ses 
fautes  et  de  ses  malheurs  va  nous  fournir  un  exemple 
de  plus  de  ces  défaillances  qu'évite  si  facilement 
l'humilité  de  la  vertu  chrétienne,  et  que  subit  si  faci- 
lement l'orgueil  de  la  vertu  profane. 

Bientôt  M"^  de  Lespinasse  se  sentit  triste  au  milieu 
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de  la  joie  qui  l'entourait  et  seule  au  milieu  de  cette 
foule  d'élite  qu'elle  présidait.  Les  devoirs,  les  plai- 
sirs, les  succès  de  la  vie  mondaine,  théâtrale  pour 
ainsi  dire,  ne  pouvaient  suffire  à  remplir  le  vide 
d'une  âme  affamée  et  privée  des  jouissances  du  sen- 
timent. C'est  en  vain  qu'elle  cherchait  à  se  donner 
le  leurre,  dans  des  liaisons  de  pure  et  tendre,  mais 
encore  froide  à  son  gré,  amitié.  Ces  liaisons,  dont  la 
plus  longue  et  la  plus  honnête  fat  celle  qui  l'unit  à 
d'Alemhert,  ne  faisaient  qu'amuser  son  cœur  et  trom- 
per sa  faim  sans  la  satisfaire.  En  vain  cherchait-elle 
à  obtenir,  par  la  lassitude,  le  repos  de  son  esprit.  Le 
besoin  de  la  paix  survit,  plus  im.placable  que  jamais, 
aux  fatigues  sous  lesquelles  on  prétend  l'étouffer.  Le 
mouvement,  les  distractions  d'une  vie  occupée  de 
mille  soins  ne  sont  pas  une  ressource  contre  l'ennui. 
Les  agitations  de  la  vie,  au  lieu  d'éteindre  le  feu 
inquiet  des  passions,  l'avivent  et  l'excitent. 

Disons  d'abord  quelques  mots  des  sentiments  de 
M^^°  de  Lespinasse  pour  d'Alemhert,  et  cherchons  à 
nous  expliquer  pourquoi  cette  liaison  ne  sufflt  pas  à 
remplir  le  vide  de  l'âme  de  M"«  do  Lespinasse,  ou 
plutôt  contribua  à  le  lui  faire  sentir  plus  douloureu- 
sement. D'Alcmbert  avait  gardé  du  malheur  de  sa 
naissance,  de  son  long  isolement,  de  ses  travaux 
abstraits,  une  habitude  d'être  un  peu  sauvage  et 
fruste,  un  pli  indélébile  de  réserve  et  de  mélancolie. 
Il  avait  le  rire  triste.  Ni  son  caractère,  ni  son  tempé- 
rament ne  semblaient  le  porter  aux  abandons  de 
l'amour.  Mais  il  était  capable  de  sentir  et  de  prati- 
quer l'amitié  et  il  se  montra  jusqu'au  bout,  non  sans 
déceptions,  non  sans  sacrifices,  le  meilleur  et  le  plus 
fidèle  ami  de  M"'^  de  Lespinasse.  Un  attrait  particu- 
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lier  de  sympathie,  excite  par  une  mutuelle  estime  et 
une  mutuelle  pitié,  avait  entraîné  Ymi  vers  l'autre  ces 
deux  abandonnés,  ces  deux  déshérités.  Lors  de  la 
rupture  fameuse  que  nous  avons  racontée,  rupture 
certainement  encouragée,  favorisée,  sinon  provo- 
quée par  d'Alemhert,  mécontent  des  déboires  de  son 
amie,  humilié  de  la  condition  subalterne  et  précaire 
où  elle  languissait,  jaloux  d'un  partage  qui  le  ré- 
duisait au  superflu  de  son  temps  et  de  ses  senti- 
ments, il  raccompagna  dans  sa  retraite.  Une  femme 
même  émancipée  a  toujours  besoin  devant  le  monde, 
même  le  monde  le  moins  susceptible  sur  les  bien- 
séances, d'un  protecteur,  d'un  tuteur,  d'un  garant. 
D'Alembert,  âgé  en  1764  de  quarante-sept  ans,  pou- 
vait fort  convenablement  jouer  ce  rôle  de  Mentor 
d'une  femme  de  trente-doux,  et  il  J'accepta  volontiers 
parce  qu'il  le  rapprochait  de  celle  à  laquelle  il  avait, 
en  dehors  de  ses  études,  consacré  sa  vie. 

Une  circonstance  fortuite  et  bienvenue  rendit  ce 
rapprochement  intime  jusqu'à  la  vie  commune, 
lorsqu'une  maladie  grave,  contractée  par  d'Alembert 
dans  le  logement  étroit,  humide  et  sombre,  qu'il 
n'avait  pas  cessé  d'occuper  depuis  sa  naissance,  chez 
sa  mère  nourricière,  la  femme  Rousseau,  vitrière, 
rue  Aubry-le-Gomte,  obligea  ses  amis  à  lui  con- 
seiller et  à  lui  chercher  un  appartement  plus  sain, 
plus  central  et  plus  convenable  à  ses  travaux,  à  sa  re- 
nommée, à  son  influence. 

Il  s'en  trouva  un  précisément  et  opportunément 
vacant  au-dessus  de  celui  qu'occupait  M^^*  de  Lespi- 
nasse.  Les  deux  amis,  considérant  plus  ce  que  leur 
bonheur  pouvait  gagner  que  ce  qu'il  pouvait  perdre 
à  ce  voisinage  qui  rapprochait  au  point  de  le  con- 
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fondre  le  pamllélisme  de  leurs  deux  existences, 
acceptèrent  comme  un  bienfait  de  la  Providence 
cette  faveur  du  hasard.  Leur  société  approuva  cette 
détermination,  et  la  malignité  du  monde,  désarmée 
par  sa  naïveté,  ne  s'avisa  point  de  la  trouver  dange- 
reuse pour  une  réputation  que  la  sagesse  de  l'un, 
que  l'austérité  do  Taulrc  plaçaient  au-dessus  du 
soupçon.  Les  orages  qui  troublèrent  le  bonheur  de 
cette  réunion  ne  vinrent  point  en  effet  d'une  médi- 
sance qui  la  respecta  toujours.  D'Alembert,  peu 
tendre  de  sa  nature,  n'ambitionnait  rien  au  delà  de 
ce  qui  lui  était  naturellement  et  irréprochablement 
accordé.  11  ne  songeait  point  à  l'amour,  et  il  trouva 
même  inconvenants,  choquants,  presque  offensants, 
des  bruits  de  mariage  qui  semblaient  logiques  à  tout 
le  monde,  excepté  à  lui,  dont  l'affection  et  peut-être 
régoïsme  se  contentaient  très  bien  du  sort  restreint 
qui  lui  était  fait. 

Il  était  heureux  sans  alarmes,  et  M"*'  de  Lcspinasse 
à  cette  époque  disait  aussi  être  heureuse,  à  n'être 
effrayée  que  de  son  bonheur  même.  Il  ne  devait  pas 
durer,  parce  que  ce  qui  suffisait  à  d'Alembert,  tant 
qu'elle  ne  vécut  que  pour  lui,  ne  lui  suffisait  pas  cà 
elle,  et  qu'elle  chercha  avec  d'autres  ce  qui  lui  man- 
quait. D'Alembert  était  incapable  de  passion,  du  moins 
ce  n'est  que  plus  tard  et  trop  tard  qu'il  s'avisa  de 
suivre  l'exemple  qui  lui  était  donné,  et,  comme  il 
arrive  en  pareil  cas,  ne  connut  et  ne  goûta  de  la  pas- 
sion que  ce  qu'elle  a  d'amer  :  la  jalousie  et  le  sacri- 
fice. M"*^  de  Lespinasse,  au  contraire,  était  incapable 
de  vivre  sans  passion.  Elle  n'était  ni  désabusée  ni  dé- 
tachée, ni  blasée  comme  M™°  du  Deftiind,  et  n'eût  ja- 
mais oser  se  vanter  comme  elle  do  n'avoir  ni  tempe- 
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rament  ni  roman.  Quand  clic  mourut,  consumée  par 
ce  feu  qui  lui  semblait  à  tort  cire  celui  de  la  vie, 
quand  elle  périt  prématurément,  le  corps  empoisonné 
par  l'opium  dont  elle  poussa  hienlùt  l'usage  à  l'cxccs 
pour  en  obtenir  un  repos  factice,  et  l'âme  empoison- 
née par  l'amour,  ses  chagrins  dévorants,  ses  bonheurs 
plus  dévorants  encore,  elle  en  était  à  sa  cinq  ou  sixiè- 
me épreuve,  selon  le  témoignage  peu  charitable  de 
Grimm  qui  ajoute  avec  une  ironie  où  il  ne  faut  voir 
peut-être  que  l'irrésistible  aveu,  l'involontaire  hom- 
mage de  ses  propres  déceptions  :  «  Voyez  sïl  y  a  plus 
de  sûreté  avec  la  philosophie  et  les  philosophes 
qu'avec  la  grâce  et  ses  directeurs.  » 

S'il  faut  en  croire  une  insinuation  peut-être  plus 
maligne  que  fondée  de  M'^*'  du  Delland,  l'objet  de  la 
première  espérance,  du  premier  essai  de  cœur  de  M*^*^ 
de  Lcspinassc  aurait  été  un  jeune  seigneur  irlandais, 
lord  Taaflé,  qui  avait  traversé  un  moment  sa  société. 
Mi^<=  de  Lespinasse,  dans  une  ébauche  de  confession 
intime  qui  semble  fort  romancée^  fait  allusion  à  un 
personnage  dont  le  signalement  assez  vague  ne  ré- 
pond à  aucun  nom  connu,  et  qu'elle  déguise  sous  le 
nom  de  duc  de  Wilfort.  Elle  assure  que  ce  person- 
nage, qui  ne  lui  déplaisait  point,  avait  juré  sa  con- 
quête, et  qu'après  y  avoir  travaillé  pendant  sept  ou 
huit  ans,  il  dut  y  renoncer.  Elle  se  vante  de  ne  lui 
avoir  jamais  cédé;  et  peut-être  est-ce  là  tout  le  secret 
de  sa  mystérieuse  existence.  Les  femmes  qui  ont  beau- 
coup cédé,  comme  M"''  de  Lespinasse,  trouvent  un  dé- 
dommagement, une  réparation^d'amour-propre  à  citer 
ou  à  supposer  des  gens  moins  heureux  que  les  autres 
et  qui  représentent,  qui  personnifient  le  mensonge 
flatteur  d'une  exception  de  résistance,  d'un  caprice  do 
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vertu,  dans  des  confidences  d'où,  sans  ce  fantôme  de 
complaisance,  la  vertu  et  la  résistance  seraient  par 
trop  absentes. 

Dès  l'année  1766,  deux  ans  après  la  querelle  éman- 
cipatrice,  un  an  après  sa  réunion  avec  M^^^  de  Lespi^ 
nasse,  d'Alembert,  qui  n'avait  que  les  agréments  de 
l'esprit,  avait  émoussé  dans  l'habitude  de  la  vie  com- 
mune tout  ce  qu'il  pouvait  avoir  de  prestige.  Avec 
une  femme  d'imagination  on  ne  résiste  guère  à  cette 
épreuve.  Le  masque  tombe,  le  héros  s'évanouit,  et  il  ne 
reste  qu'un  homme  bon  tout  au  plus  à  faire  un  ami. 
Ce  rôle  d'ajni,  de  tuteur  modeste,  de  conseiller  dis- 
cret, de  confident  muet,  d'observateur  bientôt  attristé, 
d'Alembert  dut  se  résoudre  à  le  jouer  bientôt  jusquà 
la  lie,  s'efTaçant  progressivement,  avec  une  sorte  de 
bon  goût  marital,  dans  la  pénombre  de  cet  intérieur 
où  un  autre  allait  régner,  occuper  impérieusement  la 
scène,  sans  trop  s'inquiéter  de  ce  tiers  inoffensif,  relé- 
gué aux  utilités,  qui  semblait  faire  partie  de  lamaison 
à  titre  domestique,  familier,  au  même  titre  que  la 
cbienne  et  le  perroquet. 

Le  premier  qui  vint,  qui  n'eut  qu'à  paraître  pour 
vaincre,  mais  dont  la  facile  conquête  et  le  soudain 
triomphe  eurent  encore, en  faveur  des  droits  de  d'Alem- 
bert, assez  de  ménagements  et  d'égards  pour  ne  pas  lui 
rendre  la  supériorité  trop  douloureuse  et  trop  humi- 
liante son  usurpation,  ce  fut  le  marquis  de  Mora. 
Quant  le  comte  de  Guibert  lui  succéda,  d'Alembert, 
par  convenance  et  peut-être  par  dépit,  songea  à  pren- 
dre possession  du  logement  au  Louvre,  privilège  de 
ses  fonctions  académiques;  du  moins  il  n'assistait 
plus  que  le  soir,  dans  les  réunions  de  cinq  à  neuf 
heures,  aux  succès  et  aux  ravages  de  cet  empire  fondé 
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sur  les  ruines  de  ce  qui  restait  du  sien.  Alors  ni  lui  ni 
elle  ne  s'occupaient  plus  de  la  part  de  décence  et  même 
de  pitié  à  faire  à  cette  rivalité  toujours  silencieuse, mais 
jalouse,  et  qui  eflaçait  sous  des  dehors  impassibles  la 
trace  des  larmes  secrètes.  A  ce  moment,  d'Alembert, 
réduit  pendant  les  derniers  temps  de  la  faveur  de 
M.  de  Mora  aux  humbles  services  du  commission- 
naire, n'était  plus  toléré  par  31"^  Lespinassc  exaspé- 
rée, désespérée  par  les  vicissitudes  d'une  passion  qui 
devait  la  tuer,  qu'à  titre  de  garde-malade,  de  secré- 
taire, avec  le  grave  Gondorcet  pour  doublure.  Mais 
reprenons  avec  quelques  détails  cette  vue  d'ensemble 
anticipée  du  ménage  de  la  rue  Bellechasse.  11  y  là 
place  pour  quelques  tableaux,  quelques  quadri^ 
comme  disait  André  Ghénier,  d'un  effet  décisif  et 
tristement  exemplaire. 

C'est  dès  la  fin  de  1766  que  M^^^  de  Lespinasse,  qui 
aimait  à  aimer  et  qui  cherchait  à  aimer,  crut  trouver 
dans  le  marquis  de  Mora  l'homme  de  son  rêve,  son 
idéal  réalisé  et  vivant.  Le  marquis  de  Mora  était  un 
jeune  seigneur  espagnol  de  vingt-quatre  ans,  fils  du 
comte  de  Fuentès,  ambassadeur  de  France  à  Paris, 
gendre  du  marquis  d'Aranda,  premier  ministre  de 
Charles  III.  S'il  était  d'une  nation  féconde  en  héros  de 
roman,  s'il  avait  des  héros  de  roman,  avec  la  bonne 
volonté  surtout  que  mettait  à  les  lui  trouver  l'imagi- 
nation exaltée,  grossissante,  prête  -pour  tous  les  mi- 
rages, de  Mii<^  de  Lespinasse,  toutes  les  qualités  inté- 
rieures et  extérieures,  physiques  et  morales,  il  n'est 
pas  hors  de  propos  de  remarquer  que,  dans  ce  choix 
comme  dans  les  autres,  la  vanité  de  Yinamorata  trou- 
vait aussi  son  compte.  En  tout  cas,  on  ne  peut  pas  dire 
que  sa  qualité  d'étranger  et  de  grand  seigneur  ait  nui  à 
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M.  de  Mora.  Ces  choses-là  ont  toujours  réussi  en  pa- 
reille aventure,  surtout  eu  France. 

Favorable  aux  nouveautés  hardies  qui  agitaient  et 
passionnaient  alors  le  siècle;  honoré  par  Voltaire, 
auprès  duquel  il  n'avait  pas  manqué  de  faire  le  pèle- 
rinage à  la  mode,  d'une  de  ces  lettres  de  recomman- 
dation, d'une  fausse  chaleur  et  d'un  enthousiasme 
factice,  que  le  patriarche  exilé, faisant  patte  de  velours 
à  tout  hommage  qui  flattait  sa  griffe,  prodiguait  aux 
débutants  de  marque,  rien  ne  manquait  au  nouveau 
venu  pour  recevoir  des  hommes  et  des  femmes,  dans 
la  société  parisienne,  l'accueil  le  plus  empressé. 
M^^^  de  Lespinasse,  chez  laquelle  il  se  lit  présenter, 
ne  vit  pas  impunément  ce  jeune  homme  doué  de  l'ar- 
deur fiévreuse  et  sympathique  des  gens  pressés  do 
vivre,  parce  qu'ils  auront  la  vie  courte,  et  auxquels 
ce  pressentiment  donne  on  ne  sait  quel  charme  mé- 
lancolique. 

Dès  le  19  décembre  1766,  W^^  de  Lespinasse  écri- 
vait : 

ft  Je  veux  vous  parler  de  ce  qui  m'atfectc  en  ce  moment, 
d'une  nouvelle  connaissance  dont  j'ai  la  tête  pleine  et  dont 
je  vous  dirais  que  j'ai  le  cœur  plein,  si  vous  ne  me  niez  pas 
d'en  avoir  un.  D  abord,  une  figure  pleine  de  bonté  et  d'agré- 
ment, et  qui  inspire  la  confiance  et  l'amitié.  Si  ce  n'était  pas 
un  homme,  je  vous  en  dirais  davantage,  car  n'allez  pas 
croire  que  cette  amitié  aille  jusqu'à  l'amour.  » 

C'est  toujours  la  même  chose.  Ou  se  flatte  encore 
de  s'en  tenir  à  l'amitié,  qu'on  en  est  déjà  à  l'amour. 
C'est  même  surtout  quand  il  n'a  déjcà  plus  de  limites, 
qu'on  se  vante  d'avoir  imposé  des  bornes  à  un  senti- 
ment. M"<^  de  Lespinasse  ne  pouvait  tromper  personne 
avec  ses  illusions,  pas  même  elle-même.  N'était-ello 
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pas  cette  personne  dont  d'Alembert  avait  écrit  dans 
un  Portrait^  qui  mole  plus  d'une  vérité  à  beaucoup 
d'éloges  : 

«  XoQ  seulement  von?  avez  l'àmc  trè^s  élevée,  vous  Tavcz 
encore  très  sensible  ;  mais  cette  sensibilité  est  pour  vous  un 
tourment  plutôt  qu'un  plaisir;  vous  êtes  persuadée  qu'on  ne 
peut  être  heureux  que  par  les  passions,  et  vous  connaissez 
trop  le  danger  des  passions  pour  vous  y  livrer.  Vous  n'ai- 
mez donc  qu'autant  que  vous  l'osez;  mais  vous  aimez  tout 
ce  que  vous  pouvez  et  tant  que  vous  le  pouvez;  vous  donnez 
à  vos  amis,  sur  cette  sensibilité  qui  vous  surcharge,  tout  ce 
que  vous  pouvez  vous  permettre,  mais  il  vous  en  reste  en- 
core une  surabondance  dont  vous  ne  savez  que  faire,  et  que, 
pour  ainsi  dire,  vous  jetteriez  volontiers  à  tous  les  passants. 
Cette  surabondance  de  sensibilité  vous  rend  très  compatis- 
sante pour  les  malheureux,  même  pour  ceux  que  vous  ne 
connaissez  pas  ;  rien  ne  vous  coûte  pour  les  soulager.  » 

Il  est  évident  qu'une  femme  qui,  tout  en  connais- 
sant et  en  redoutant  le  danger  des  passions,  était  per- 
suadée qu'on  ne  peut  être  heureux  que  par  elles,  ne 
tarderait  pas  à  leur  confier  son  bonheur,  l'espérance 
devant,  en  pareil  cas,  toujours  l'emporter  sur  la 
crainte.  Il  est  évident  aussi  qu'une  femme  qui  était  si 
bonne  qu'elle  avait  du  cœur  de  reste,  «  à  en  donner 
aux  passa?iis  »,  ne  refuserait  pas  l'aumône  implorée,  la 
charité  sollicitée  à  un  mendiant  de  bonne  race  et  de 
bonne  mine.  M"°  Gaussin  avait  dit  avec  une  naïveté 
qui  la  sauvait  du  cynisme  le  mot  et  l'excuse  de  la  si- 
tuation. W^^  de  Lespinasse  aussi,  en  dépit  des  grands 
airs  et  du  sophisme  philosophiques,  succomba  donc, 
nous  le  voulons  bien,  uniquement  pour  ne  pas  faire 
de  la  peine  à  M.  de  Mora.  Ces  consciences  à  la  Vol- 
taire ont  des  commodités  vraiment  cà  nulles  autres 
Ijarcillcs.  Toujours  est-il  qu'au  retour  de  son  voyage 
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triomphant  de  Ferney  en  1768,  le  jeune  marquis  n'eut 
rien  à  désirer  de  M"°  de  Lespinasse.  Que  la  capitula- 
tion ait  été  subtile,  nous  l'admettons  d'une  femme  de 
tant  d'esprit;  mais  la  défense  ne  dut  pas  être  bien 
longue  ni  bien  redoutable  de  la  part  de  celle  qui  écri- 
vait en  1775  à  un  autre  : 

«  Tout  entière  au  bonheur  d'aimer  et  d'être  aimée...  j  ai  tant 
joui,  j'ai  si  bien  senti  le  prix  de  la  vie  que,  s'il  fallait  recom- 
mencer, je  voudrais  que  ce  fût  aux  mêmes  conditions.  Ai- 
mer et  soutMr,  le  ciel,  lenfer,  voilà  à  quoi  je  me  dévoue- 
rais, voilà  ce  que  je  voudrais  sentir,  voilà  le  climat  que  je 
voudrais  habiter,  et  non  cet  état  tempéré  dans  lequel  vivent 
tous  les  sots  et  tous  les  automates  dont  nous  sommes  envi- 
ronnés; j'aime  pour  vivre,  et  je  vis  pour  aimer.  » 

Nous  n'avons  pas  la  correspondance  échangée  entre 
M.  de  Mora  et  ]M"«  de  Lespinasse.  Elle  dut  c-tre  volu- 
mineuse, à  en  juger  par  ce  détail  que  pendant  un  sé^ 
jour  de  dix  jours  à  Fontainebleau,  les  deux  absents 
n'échangèrent  pas  moins  de  vingt-deux  épîtres  de 
chaque  côté.  Un  seul  homme  a  lu  cette  correspon- 
dance avant  de  la  brûler,  suivant  l'ordre  testamen- 
taire dont  il  était  l'exécuteur.  Il  n'a  pu  s'empêcher  do 
faire  la  grimace.  Pour  être  géomètre,  on  n'en  est  pas 
moins  un  homme.  La  corvée  dut  lui  être  pénible,  à 
en  juger  par  les  reproches  que,  dans  l'oraison  funèbre 
de  la  défunte,  il  ne  put  s'empêcher  d'adresser  à  son 
ombre,  à  travers  ses  regrets  : 

«  Pourquoi  ne  m"avez-vous  pas  ordonné,  s'écriait-il  en  1776, 
de  brûler  —  sans  l'ouvrir  —  ce  manuscrit  funeste,  que  j'ai 
cru  pouvoir  lire  sans  y  trouver  de  nouveaux  sujets  de  dou- 
leur, et  qui  m'a  appris  que,  depuis  huit  ans  au  moins,  je 
n'étais  plus  le  premier  objet  de  votre  cœur,  malgré  toute  l'as- 
surance que  vous  m'en  aviez  donnée?  » 
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Gc  que  devaient  être  ces  lettres,  que  M^^^  de  Lespi- 
nasse  n'osa  point  faire  rendre  à  la  famille  et  qu'elle 
condamna  au  feu,  où  elles  hrùlèrcnt  facilement,  on 
peut  le  conjecturer  par  un  double  aveu.  «  J'étais 
aimée,  disait-elle  à  leur  souvenir,  et  aimée  à  un  degré 
où  l'imagination  ne  peut  pas  atteindre.  Todt  ce  que 
j'ai- lu  était  faible  et  froid  en  comparaison  du  senti- 
ment de  M.  de  M....  »  Et  elle  cite  un  passage  de  la 
correspondance  de  M.  de  Mora  —  absent  —  avec  elle 
où  il  lui  répète  ce  qu'il  lui  avait  dit  souvent,  à  propos 
des  femmes  espagnoles,  dont  la  pensée  éveillait  sa 
jalousie  :  «  Oh!  elles  ne  sont  pas  dignes  d'être  vos 
écolièrcs;  votre  âme  a  été  chauffée  par  le  soleil  de 
Lima  et  mes  compatriotes  semblent  être  nées  sous  les 
glaces  de  la  Laponie  !»  «  Et  c'était  de  Madrid,  ajoute- 
t-elle,  qu'il  me  mandait  cela  !  » 

Nous  ne  raconterons  pas  plus  en  détail  ce  bonheur 
interrompu,  comme  tant  d'autres  plus  innocents,  par 
la  mort.  Cette  grande  ombre  funèbre  nous  servira  de 
voile  de  pudeur.  M.  de  Mora  avait  dû  quitter  Paris, 
sur  l'avis  des  médecins,  partisans  de  la  cure  de  l'air 
natal,  avis  non  contrarié  par  la  famille,  qui  n'était  pas 
fâchée  de  l'arracher  cà  une  influence  par  trop  absor- 
bante et  dévorante,  le  vendredi  7  août  1772.  Le  6  mai 
1774,  après  deux  ans  d'absence,  il  quittait  Madrid 
déjà  frappé  du  trait  mortel  que  lui  seul  ne  sentait 
pas,  et  aiguillonné  par  ces  trompeuses  espérances, 
compagnes  des  agonies  prochaines,  qui  semblent 
n'avoir  d'autre  but  que  d'empêcher  le  condamné  de 
voir  la  mort.  Le  vendredi  27  mai  1774,  M.  de  ;Mora 
mourait  à  Bordeaux  à  l'âge  de  trente-deux  ans  à 
peine.  Quelle  douleur  pour  M^^*^  de  Lespinasse !  Oui, 
sans  doute.  Quelle  douleur  inconsolable!  Quel  incxo- 
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rablo  deuil!  Héias  !  M.  de  Mora  no  fût  arrivé  à  Paiis 
que  pour  trouver  sa  maîtresse  infidèle.  Et  peut-être, 
s'il  faut  en  croire  cette  bonne  âme  de  M°^°  Suard, 
n'eùt-il  pu  refuser  un  pardon  que  lui-même  avait  à 
demander. 

Vers  le  milieu  de  177-2  éclatait  à  Paris,  comme  une 
bombe,  le  succès  d'un  livre  intitulé  Essai  sur  la  tac- 
tique, dédié  à  «  sa  patrie  »,  par  le  comte  de  Guibert, 
alors  colonel  delà  légion  corse.  La  surprise  fut  grande 
d'un  colonel  faisant  de  la  littérature,  et  même  de  la 
philosophie,  esquissant  dans  un  discours  prélimi- 
naire le  plan  d'une  France  politique  et  militaire  nou- 
velle, critiquant  les  institutions  de  son  pays,  et  pré- 
disant la  Révolution  française.  Colonel  littérateur  et 
philosophe,  le  comte  de  Guibert,  qui,  d'ailleurs,  avait 
beaucoup  d'esprit,  une  ambition  prête,  pour  arriver, 
à  tous  les  chemins,  et  par-dessus  le  marché  une  belle 
figure  et  vingt-neuf  ans  à  peine,  n'eut  qu'à  paraître, 
qu'à  offrir  galamment  un  exemplaire  de  sa  Tactique, 
qu'à  solliciter  une  lecture  de  sa  tragédie,  «  le  Conné- 
table de  Bourbon  »,  qu'à  annoncer  la  prochaine  pré- 
sentation au  concours  de  l'Académie  française  de  son 
Eloge  de  Câlinât,  pour  devenir  le  candidat  «  à  tout  » 
de  la  cabale  philosophique,  très  flattée  d'une  telle  re- 
crue (on  n'était  pas  encore  blasé  à  cet  égard),  le  favori 
des  salons  et  la  coqueluche  des  femmes,  qui,  à  travers 
leur  engouement  artificiel  pour  les  choses  sérieuses, 
ne  laissaient  pas  de  garder  une  place,  dans  leur  es- 
prit et  dans  leur  cœur,  pour  des  sentiments  plus  natu- 
rels et  des  prétentions  plus  frivoles. 

C'est  chez  le  peintre -littérateur -financier  Wa- 
telct,  qui  lui-même  donnait  l'exemple  d'une  de  ces 
liaisons  que  le  monde  d'alors  tolérait,  non  sans  en 
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médire,  et  avait  abrité  sous  les  ombrages  de  sa  villa 
du  Moulin-Joli,  sur  les  bords  de  la  Seine,  dans  ce 
riant  paysage  qu'encadrent  les  collines  d'Argenteuil 
et  de  Montmorency,  son  bonlieur  irrégulier,  que 
M^'*^  de  Lespinasse  vit  le  comle  de  Guibert.  Malgré 
la  disproportion  des  âges  et  des  caractères,  elle  s'en- 
flamma pour  lui  d'une  passion  assez  flatteuse  et  assez 
utile  pour  qu'il  ne  la  dédaignât  pas.  M.  de  Mora  était 
absent  depuis  moins  d'un  an.  Un  an  après  cette  ren- 
contre décisive  M^^^  de  Lespinasse  écrivait  à  M.  de 
Guibert  (juin  1773): 

«  C'est  un  malheur  dans  ma  vie  que  cette  journée  que  j'ai 
passée,  il  y  a  un  an,  au  Moulin-Joli.  J'étais  bien  éloignée 
davoir  besoin  de  former  une  nouvelle  liaison  ;  ma  vie  et 
mon  âme  étaient  tellementremplies  que  j'étais  bien  loin  aussi 
de  désirer  un  nouvel  intérêt;  et  vous,  vous  n'aviez  que  faire 
de  cette  preuve  de  plus  de  tout  ce  que  vous  inspirez  à  une 
personne  honnête  et  sensible.  » 

Honnête  et  sensible!  Toute  la  philosopîiie  du  siècle 
en  matière  de  sentiment  est  là.  Toute  sa  fausse  vertu, 
toute  sa  fausse  passion  sont  là.  Sensible  soit;  mais 
honnête  est  un  peu  fort.  Mais  c'était  la  langue  du 
temps,  pleine  d'euphémismes,  comme  on  voit.  Cette 
sensible  et  cette  honnête  personne,  pourtant,  oubliait, 
au  bout  d'un  an,  une  autre  personne  dont  l'unique 
tort  était  d'être  absente;  et  elle  perdait,  en  lui  étant 
infidèle,  l'unique  excuse  qu'elle  pouvait  avoir  de 
l'aimer. 

Pour  être  juste,  il  faut  convenir  qu'elle  ne  sacrifia 
point  sans  quelque  honte,  sans  quelque  regret,  sans 
quelque  remords  fabsent  au  présent  et  plus  tard  le 
mort  au  vivant.  Dans  sa  passion,  l'image  et  presque 
fombre  de  M.  de  Mora  sont  toujours  en  tiers;  et  nul 

11 
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doute  que  M.  de  Guibert  ne  trouva  plus  d'une  fois  ce 
souvenir  inopportun,  importun.  Mais  que  valent  les 
regrets  dans  une  faute  qui  continue  ?  Gomment  s'api- 
toyer sur  un  repentir  qui  se  complaît  dans  le  péché? 
Les  malins  pourraient  trouver  que,  dans  cette  perpé- 
tuelle réminiscence  et  cette  comparaison  répétée,  il  y 
avait  plus  de  coquetterie  que  de  contrition  ;  et  ceux 
qui  ont  creusé  les  mystères  souvent  étonnants  du 
cœur  humain,  prétendent  que  ces  souvenirs,  ces 
regrets,  ces  remords,  plus  affectés  que  sincères,  ne 
sont  que  la  dernière  ressource,  le  suprême  plaisir 
d'une  passion  qui,  après  avoir  tout  épuisé,  trouve 
cncoi'C  à  s'accuser,  à  se  maudire,  je  ne  sais  quelle 
amère  et  toujours  coupable  douceur.  Il  y  a  encore 
trop  de  la  chute  elle-même  dans  ces  larmes  de  regret 
de  la  chute  : 

({  Minuit  sonne,  mon  ami  Je  viens  d'être  frappée  d'un  sou- 
venir qui  glace  mon  sang.  C'est  le  10  février  de  l'année  der- 
nière (1774)  que  je  fus  enivrée  d'un  poison  dont  l'effet  dure 
encore.  Dans  cet  instant  même,  il  altère  la  circulation  de 
mon  sang,  il  le  porte  à  mon  cœur  avec  plus  de  violence;  il 
y  ramène  des  regrets  déchirants.  Hélas!  par  quelle  fatalité 
faut-il  que  le  sentiment  du  plaisir  le  plus  vif  et  le  plus  doux 
soit  lié  au  malheur  le  plus  accablant?  Quel  atïreux  malheur!... 
Ah!  mon  Dieu!  11  y  a  un  an  qu'à  pareille  heure  M.  de  Mora 
fat  frappé  du  coup  mortel;  et  moi,  dans  le  même  instant,  à 
deux  cents  lieues  de  lui,  j'étais  plus  cruelle  et  plus  coupable 
que  les  ignorants  barbares  qui  l'ont  tué.  Je  meurs  de  re- 
grets :  mes  yeux  et  mon  cœur  sont  pleins  de  larmes...  » 

Tout  cela  donne  à  plaindre  M^^'^  de  Lespinasse;  mais 
tout  en  la  plaignant,  on  ne  peut  s'empêcher  de  remar- 
quer qu'elle  n'est  point  si  détachée  de  la  faute  qu'elle 
déplore,  que  le  refrain  habituel  et  comme  la  ritour- 
nelle parfois  agaçante  de  ces  lettres  ne  soient  laveu 
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de  rincurable  faiblesse,  l'irrésistible  élan  vers  celui 
qui  a  causé  le  malheur  qu'elle  maudit,  et  qui  pour- 
rait faire  seul  le  bonheur  auquel  elle  aspire  :  je  vous 
aime,  aimez-moi.  Klle  se  frappe  la  poitrine  et  c'est 
toujours  son  cœur  qui  répond. 

Nous  possédons  les  lettres  de  W^""  de  Lespinasse  à 
M.  dcGuibert,  du  15  mai  1773  aux  premiers  jours  du 
même  mois  de  mai  1776.  M^^^  de  Lespinasse  mourut 
le  27  mai.  Jusqu'à  la  fin  elle  écrivit,  et  son  dernier 
billet  a  le  souffle  court  et  le  murmure  étouffé  du  der- 
nier soupir.  La  publication  de  ces  tristes  reliques  du 
sentiment  qui  nous  permet  de  suivre  pas  à  pas,  dans 
ses  progrès  et  ses  ravages,  le  drame  intérieur  d'une 
passion  typique  a  elle-même  une  histoire  pleine  de 
leçons. 

W^^  de  Lespinasse  avait  ordonné  de  brûler  les 
lettres  qu'elle  avait  écrites  au  marquis  de  Mora  et  au 
comte  de  Guibert.  Son  vœu  fut  religieusement  accom- 
pli par  d'Alembert;  tout  en  rendant  hommage  à  la 
pudeur  de  son  amie,  qui  ne  voulait  point  livrer  ù.  la 
postérité  son  âme  dans  la  nudité  de  cette  ivresse 
morale  qui  s'appelle  la  passion,  l'exécuteur  testamen- 
taire de  M^i"  de  Lespinasse  trouvait  lui-même  une 
certaine  satisfaction  secrète,  un  certain  plaisir  expia- 
toire et  vengeur  à  anéantir  ces  monuments  de  la  fra- 
gilité et  de  l'inconstance  de  cette  afléction  qu'il 
s'était  flatté  de  posséder  sans  partage,-  à  détruire  ces 
témoignages  de  ses  propres  déceptions  et  de  ses 
défaites. 

Malheureusement  pour  M"^  de  Lespinasse  et  pour 
lui,  le  comte  de  Guibert,  cédant  à  un  sentiment  tout 
contraire  à  ces  scrupules  de  discrétion,  sentiment 
dans  lequel  il  faut  sans  doute  faire  plus  de  part  à  la 
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vaiiilé  personnelle  qu'à  radmiration  littéraire,  avait 
mis  à  prendre  copie  de  ces  lettres  autant  d'empresse- 
ment que  M"*'  de  Lespinasse  en  mettait  à  lui  réclamer 
les  originaux.  Après  la  mort  de  ce  soigneux  collec- 
tionneur des  moindres  trophées  de  ses  succès  en  tout 
genre,  la  veuve  du  comte  de  Guibert  trouva  dans  ses 
papiers  cette  correspondance  dont  elle  n'ignorait  point 
le  secret,  car  sinon  du  vivant  de  M^'*  de  Lespinasse, 
certainement  après  sa  mort  son  mari  avait  dû  le  lui 
confier.  Il  est  permis  de  le  conjecturer  d'après  l'usage 
qu'elle  en  fit. 

Antérieure  à  son  mariage,  qui  l'avait  à  peu  près 
fait  cesser,  cette  liaison  avec  M"^  de  Lespinasse 
n'avait  frustré  aucun  de  ses  droits  et  en  avait  au  con- 
traire consacré  le  triomphe  par  le  sacrifice  et  la  mort 
de  rhéroïne.  Bien  loin  d'être  offusquée  par  une  révé- 
lation qui  n'avait  rien  d'imprévu,  M™«^  de  Guihert  put 
trouver  à  lire  ces  lettres  où  elle  n'était  point  mal- 
traitée un  plaisir  particulier,  puisqu'elle  était  celle 
qui  avait  vaincu  le  vainqueur. 

En  1809,  M°^^  de  Guihert  publia  donc,  après  les 
Œuvres  de  son  mari,  à  la  mémoire  duquel  elle  avait 
voué  un  culte  passionné,  ces  lettres  de  M"''  de  Lespi- 
nasse, qui  pouvaient  être  considérées  comme  faisant 
partie  de  ses  œuvres,  puisqu'elles  attestaient  le  pres- 
tige qu'il  avait  exercé  sur  les  plus  distingués  de  ses 
contemporains,  non  seulement  par  son  talent  mais 
par  les  agréments  et  les  séductions  de  sa  personne. 
Dans  cette  première  édition,  le  nom  du  destinataire 
de  ces  lettres  était  encore  à  demi  caché  sous  des  initia- 
les transparentes.  En  1811,  il  fut  dévoilé  tout  à  fait  i. 

1.  Ces  éditions  originales  de  1809  et  de  1811  étaient  devenues 
plus  rares,  d'autant   plus  qu'une  édition  de   1847,  précédée 
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M™''  de  Guibert  avait  été  aidée  dans  son  travail  par 
un  homme  dont  on  ne  s'attendait  guère  à  trouver  le 
nom  dans  cette  afïaire,  un  personnage  trop  célèbre 
par  la  part  qu'il  avait  prise  à  la  Révolution,  et  qui 
poursuivi  et  proscrit  après  la  Terreur,  pour  l'avoir 
faite,  avait  été  réduit,  par  un  juste  retour,  à  chercher 
un  asile  contre  la  persécution  après  l'avoir  fait  cher- 
cher ta  tant  d'autres,  et  l'avait  trouvé  auprès  de  la 
veuve  de  l'auteur  de  VEssalsur  la  tactique  et  du  Con- 
nétable de  Bourbon  :  Bertrand  Barère. 

Nous  l'avons  dit  :  nous  n'analyserons  pas  ces  lettres 
d'une  note  forcément  monotone,  bien  que  le  thème 
unique  y  soit  varié  avec  toutes  les  ressources  que  l'es- 
prit le  plus  brillant  peut  fournir  à  la  passion  la  plus 
profonde  qui  fut  jamais.  Ce  serait  une  élude  plus 
douloureuse  qu'utile,  et  qui  môme  ne  serait  pas  sans 
danger,  car  on  ne  marche  pas  impunément  sur  des 
charbons  ardents,  et  ce  feu  de  l'amour  profane  est  de 
ceux  qui  brûlent  plus  qu'ils  n'éclairent.  Nous  nous 
abstiendrons  de  chercher  à  distinguer  les  trois  pério- 
des du  drame  dont  M""^  de  Lespinasse  fut  l'héroïne  et 
la  victime:  l'aube  inquiète,  aux  espérances  mêlées  de 
remords,  au  triomphe  déjà  empoisonné  par  le  pres- 

d'une  notice  de  J.  Janin,  en  avait  fait  ressortir  la  valeur  par 
les  défectuosités  de  tout  genre  quelle  contenait.  Par  une 
heureuse  coïncidence,  deux  esprits  disting'ues,  frappés  en 
même  temps  de  cette  lacune  regrettable  dans  la  bibliothè(|ue 
des  hommes  lettrés  et  de  goût,  ont  entrepris  avec  succès  de 
la  combler.  Grâce  aux  deux  éditions  critiques,,  précédées 
d'excellentes  notices,  et  éclairées  d'un  perj)étuel  commen- 
taire, publiées  par  MM.  E.  Asse  et  G.  Isambert,  dans  la 
collection  Charpentier  et  dans  la  collection  Picard-Lemerre 
rien  ne  manque  aujourd'hui  à  la  satisfaction  de  ceux  qui 
veulent  connaître  sur  M^'-^  de  Lespinasse,  sa  vie  et  ses  œuvres, 
tout  ce  qu'il  est  possible  de  savoir. 
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sentiment  de  l'expiation  prochaine;  le  midi  orageux, 
traversé  des  alternatives  si  diverses  d'une  journée 
d'été;  puis,  à  la  suite  de  ce  mariage  de  Guibert  qui 
fait  épuiser  à  M"°  de  Lespinasse,  après  les  tourments 
causés  par  l'absence  d'un  amant  voyageur,  les  tour- 
ments causés  par  son  infidélité,  le  soir  avec  son  ago- 
nie tour  à  tour  désespérée  et  résignée;  cette  progres- 
sion tragique,  qui  soutient  Tintérêt  de  la  lecture,  ne 
survivrait  pas  à  une  analyse  forcément  dédaigneuse 
des  détails,  dans  un  sujet  où  le  détail  est  tout.  Il  n'y 
aurait  pas  plus  d'agrément  ni  plus  de  profit  à  sou- 
mettre aux  dissections  du  moraliste  cette  passion  de- 
meurée immortelle,  pour  fexemple  de  tous,  et  à  clier- 
cher  à  démêler  sous  le  couteau  le  cri  de  la  chair  du 
cri  du  cœur.  Nous  préférons  clore  cette  étude  par  quel- 
ques derniers  enseignements  empruntés  à  l'histoire 
de  la  mort  de  M^^"  de  Lespinasse  et  de  sa  mémoire. 

Nous  en  avons  assez  dit,  pour  laisser  deviner  que 
cette  agonie  et  cette  fin  d'une  femme  qui,  après  avoir 
cherché  la  vie  dans  la  passion,  semble  y  avoir  cherché 
la  mort,  couronnant  la  faute  d'entraînements  coupa- 
bles par  celle  d'une  sorte  de  suicide  moral  et  même 
physique  où  l'abus  de  l'opium  n'aida  que  trop  fexcès 
du  sentiment;  nous  en  avons  assez  dit  pour  laisser 
deviner  que  cette  agonie  et  cette  fin  ne  furent  point 
chrétiennes. 

M^'"^  de  Lespinasse  avait  trop  vécu  avec  les  philoso- 
phes et  vécu  en  philosophe,  pour  faire  à  d'Alembert 
cette  dernière  peine  de  ne  pas  mourir  «  joliment  » 
comme  il  disait  de  M.  d'Argenson  avec  un  cynisme 
qui  fait  froid.  D'ailleurs  la  religion  n'apporte  de  con- 
solations qu'au  repentir;  et  M'^"  de  Lespinasse,  qui 
mourait  pour  avoir  trop  aimé,  ne  parvenait  pas  à  s'en 
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repentir.  Enfin,  au  cas  où  elle  eût  cédé,  faibli,  car  elle 
était  une  incrédule  passive  et  incapable  des  audaces 
de  la  négation  et  du  ridicule  du  défi,  ses  amis,  qui  se 
relayaient  jour  et  nuit  autour  de  son  chevet  et  qui 
étaient  les  mêmes  que  la  piété  filiale  de  M™''  de  la 
Fcrté-Imbaut  indignée  devait  chasser  d'auprès  de 
M"^''  Geoffrin,sa  mère  mourante,  faisaient  bonne  garde 
et  n'auraient  pas  exaucé  un  vœu  de  ce  genre,  sous 
prétexte  qu'ils  ne  l'avaient  pas  entendu.  Il  n'y  eut 
donc  rien  de  sacré  dans  celte  mort  de  M"*^  de  Lespi- 
nasse,  digne  de  sa  vie  et  jusqu'au  bout  profane  comme 
elle. 

Celte  leçon  de  sa  mort  tout  entière  livrée  aux  déses- 
poirs qui  ravaient  causée  se  complète  par  celle  des 
vicissitudes  du  souvenir  qu'elle  laissa  à  d'Alembcrt 
dont  elle  avait  blessé  l'amour,  et  surtout  l'amour- 
propre,  dont  elle  avait  imploré  le  pardon  et  qui  ne  le 
lui  avait  pas  accordé  sans  quelques  restrictions  men- 
tales; s'il  faut  en  croire  du  moins  les  reproches  que, 
dans  la  double  oraison  funèbre  consacrée  cà  son 
amie,  avec  des  préoccupations  trop  littéraires,  et  où 
Von  sent  plus  son  esprit  que  son  cœur,  il  mêle  cà  ses 
regrets.  Les  extraits  suivants  permettront  de  juger  ce 
chef-d'œuvre  d'égoïsme  quintessencié,  où  d'Alembert, 
qui  pourrait  nous  toucher  en  ne  nous  parlant  que 
d'elle,  finit  par  nous  agacer  en  ne  nous  parlant  que 
de  lui,  et  se  plaint  trop  pour  être  plaint. 

«  0  vous  qui  ne  pouvez  plus  m'entendre,  vous  quo  j'ai  si 
tendrement  et  si  constamment  aimée,  vous  dont  j'ai  cru  être 
aimé,  quelques  moments,  vous  que  j'ai  préférée  à  tout, 
vous  qui  m'auriez  tenu  lieu  de  tout  si  vous  laviez  voulu.., 
V'oyez...  la  solitude  de  mon  âme,  le  vide  affreux  que  vous  y 
avez  fait  et  l'abandon  cruel  où  vous  me  laissez  '...  Ali  !  mon 
injuste  et  cruelle  amie,  '  il  n'a  pas  tenu  à  vous  que  cette 
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solitude  accablante  n'ait  commencé  pour  moi  dans  le  temps 
où  vous  existiez  encore  ;  pourquoi  me  répétiez-vous,  dix  mois 
avant  votre  mort,  que  j'étais  toujours  ce  que  vous  chérissiez 
le  plus,  l'objet  le  plus  nécessaire  à  votre  bonheur,  le  seul  qui 
vous  attachât  à  la  vie,  lorsque  vous  étiez  à  la  veille  de  me  prou- 
ver si  cruellement  le  contraire?  Par  quel  motif  que  je  ne 
puis  ni  comprendre  ni  soupçonne,r,  ce  sentiment  si  doux 
pour  moi,  que  vous  éprouviez  peut-être  encore  dans  le  der- 
nier moment  où  vous  m'en  avez  assuré,  s'est-il  changé  tout 
à  coup  en  éloignement  et  en  aversion?  Qu'avais-je  fait  pour 
vous  déplaire?  Que  ne  vous  plaigniez-vous  à  moi,  si  vous 
aviez  à  vous  en  plaindre?  Vous  auriez  vu  le  fond  de  mon 
cœur,  de  ce  cœur  qui  n'a  jamais  cessé  d'être  à  vous,  lors 
même  que  vous  en  doutiez,  et  que  vous  le  rebutiez  avec  tant 
de  dureté  et  de  sécheresse... 

<f  ...  Mais  vous  n'êtes  plus!  Vous  êtes  descendue  dans  le 
tombeau,  persuadée  que  mes  regrets  ne  vous  y  suivraient  pasî 
Ah!  si  vous  m'aviez  seulement  témoigné  quelque  douleur 
de  vous  séparer  de  moi,  avec  quelles  délices  je  vous  aurais 
suivie  dans  l'asile  éternel  que  vous  habitez!  Mais  je  n'ose- 
rai pas  même  demander  à  y  être  mis  auprès  de  vous  quand 
la  mort  aura  fermé  mes  yeux  et  tari  mes  larmes  :  je  crain- 
drais que  votre  ombre  ne  repoussât  la  mienne  et  ne  prolon- 
geât ma  douleur  au  delà  de  ma  vie.  Hélas!  vous  m'avez  tout 
ôté,  et  la  douceur  de  vivre,  et  la  douceur  même  de  mourir. 
Cruelle  et  malheureuse  amie!  il  semble  qu'en  me  char- 
geant de  l'exécution  de  vos  dernières  volontés,  vous  ayez 
encore  voulu  ajouter  à  ma  peine.  Pourcjuoi  les  devoirs  que 
cette  exécution  m'imposait  m'ont-ils  appris  ce  que  je  ne  de- 
vais point  savoir,  et  ce  que  j'aurais  désiré  d'ignorer?  » 

Nous  interrompons  là  cette  objurgation  lacryma- 
toire  et  réquisitoire,  qui  se  poursuit  de  question  en 
question, de  plainte  en  plainte,  de  grief  en  grief,  pour 
nous  montrer  jusqu'à  la  satiété,  jusqu'à  l'afTadissement 
combien  ce  philosophe,  qui  supportait  si  philosophi- 
quement les  douleurs  des  autres,  supportait  peu  phi- 
losophiquement les  siennes.  Après  avoir  reproché  à 
runibrc  de  «  sa  chère  et  infortunée  Julie  »  de  n'avoii* 
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pas  gardé  une  seule  de  ses  lettres,  d'avoir  laissé  à  un 
autre  ses  manuscrits,  de  s'être  plainte  et  plainte  avec 
amertume,  surtout  dans  les  derniers  mois  de  sa  vie, 
de  la  bienfaisance  de  son  ami  pour  la  malheureuse 
famille  d'un  domestique  coupable,  de  n'avoir  pas 
rougi  de  penser  et  peut-être  de  dire  qu'il  était  le  père 
de  ces  créatures  infortunées,  de  ces  pauvres  enfants 
innocents,  d'Alembert  conclut  cette  singulière  oraison 
funèbre  par  ces  mots  caractéristiques  : 

«  Vous  me  faites  éprouver,  ma  chère  Julie,  que  le  plus  grand 
mallieur  n'est  pas  de  pleurer  ce  qu'on  aimait  mais  de  pleu- 
rer ce  qui  ne  nous  aimait  plus,  et  ce  que  pourtant  on  ne 
peut  plus  retrouver.  Hélas!  jai  perdu  avec  vous  seize 
ans  de  ma  vie;  qui  remplira  et  consolera  le  peu  d'années 
qui  me  restent?  O  vous,  qui  que  vous  soyez,  qui  pourriez 
sécher  mes  larmes,  dans  quel  endroit  de  la  terre  étcs-vous? 
J'irais  vous  chercher  au  bout  du  monde...  » 

Ce  qui  est  plus  intéressant,  quoique  non  moins 
triste,  ce  sont  les  aveux  du  second  Éloge  funèbre.,  sur 
l'impuissance  de  la  philosophie  à  remplir  le  vide  de 
son  âme,  et  à  lui  fournir  les  consolations  qu'il  cherche 
là  seulement  où  on  ne  peut  en  trouver;  car  ce  n'est 
pas  l'homme  qui  console  de  Thomme. 

«  La  philosophie,  ma  chère  Julie,  par  les  ressources  même 
qu'elle  nous  offre,  nous  fait  souvenir  cruellement  de  ce  qui 
nous  manque;  et  par  leffort  même  qu'elle  fait  pour  nous 
consoler  nous  avertit  combien  nous  sommes  malheureux. 
Les  maximes  des  sages,  leurs  consolations  et  leurs  livres 
me  rappellent  à  tout  moment  le  mot  du  solitaire,  qui  disait 
aux  personnes  dont  il  recevait  quelquefois  la  visite  :  «  Vous 
i(  voyez  un  homme  presque  au-^si  heureux  que  s'il  était 
«■   mort.  » 

Décidément  M^^^  de  Lespinasse  a  été  sinon  moins 
coupable,  du  moins  beaucoup  plus  malheurc'usc  que 

11. 
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nous  ne  l'avions  d'abord  pensé.  Elle  a  cru  à  l'amour, 
refusant  de  croire  à  tout  le  reste.  Elle  a  préféré  la 
passion  au  devoir,  l'homme  à  Dieu;  mais  comme  elle 
en  a  été  cruellement  punie,  non  seulement  pendant 
sa  vie,  mais  après  sa  mort!  Aussi  serions-nous  tentés 
de  lui  dire  à  notre  tour,  en  l'évoquant  par  une  proso- 
popée  dans  le  goût  du  temps  : 

«  Aimer  un  comte  de  Guibert,  un  fat  qui  a  voulu 
être  héroïque  et  n'a  pas  même  su  être  romanesque, 
qui  semble  n'avoir  favorisé  vos  illusions  et  encouragé 
vos  ardeurs  que  pour  donner  plus  de  prix  et  peut-être 
plus  de  ragoût  à  son  infidélité,  et  se  parer  devant  la 
postérité,  comme  d'autant  de  plumes  arrachées  à  vos 
ailes,  des  lettres  les  plus  éloquentes  que  la  passion 
ait  écrites  avec  le  sang  des  blessures  du  cœur;  avoir 
pour  ami  un  d'Alembert  qui  se  dédommage  en  ra- 
brouant votre  ombre  et  en  querellant  votre  mémoire 
du  silence  de  ces  seize  années  qu'il  regrette  d'avoir 
perdues  avec  vous  :  c'est  là  un  châtimxent  qui  dépasse 
la  mesure  ordinaire,  qui  désarme  la  sévérité  la  plus 
justifiée,  et  qui  fait  qu'en  fin  de  compte  on  vous  trouve 
encore  plus  à  plaindre  qu'à  blâmer 


LA  BARONNE  DE  STAAL 


Ce  n'est  x^as  un  portrait,  c'est  un  simple  médaillon, 
OLi  suivant  son  exemple,  nous  ne  la  peindrons  quen 
Luste.  (|ue  nous  consacrerons  à  M^'^  de  Staa],  amie  de 
;\Xmc  (J^  Delfand,  admiratrice  de  Voltaire,  mais  sans 
superstition,  et  qui  se  moquait  fort  bien  à  l'occasion 
des  ridicules  d'un  dieu  trop  liomme.  Vie  manquéc, 
tout  intérieure,  qui  serait  complètement  obscure 
sans  le  reflet  de  deux  ou  trois  événements,  visage 
énigmatique,  qu'on  ne  voit  guère  que  de  prolll,  de 
maligne  observatrice,  riant  de  tout  pour  n'en  pas 
pleurer  :  M™^  de  Staal ,  réduite  au  rôle  de  confi- 
dente et  aux^ucccs  de  la  coulisse,  malgré  un  esprit 
fait  pour  briller  sur  la  scène,  est  un  caractère  qu'on 
trouve  de  l'intérêt  à  analyser  ;  mais  son  liistoire 
peut  se  conter  en  deux  mots. 

M°^^  de  Staal,  qu'on  croyait  née  en  1693  et  s'appeler 
Delaunay  en  son  nom,  se  nommait  en  réalité  Cordier, 
et  était  née  à  Paris,  le  30  août  1684,  Son  père  était 
peintre;  il  fut  obligé  de  s'expatrier  pour  une  cause 
demeurée  inconnue,  se  réfugia  en  Angleterre  et  y 
mourut,  laissant  une  jeune  veuve  qui  de  retour  en 
France  y  reprit  son  nom  de  fille  Delaunay^  et  le 
donna  à  sa  fille;  cette  fille  ne  sentit  guère  la  douleur 
de  la  perte  de  ce  père  ijui  ne  l'avait  jamais  vue.  P^lle 
dit  à  ce  propos  dans  ses  Mémoires  :  «  J'appris  la  mort 
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de  mon  père,  qui  était  resté  en  Angleterre;  je  ne 
l'avais  jamais  vu,  et  je  ne  sais  si  je  croyais  en  avoir 
un:  je  lui  donnai  pourtant  des  larmes;  je  ne  me  sou- 
viens pas  d'où  elles  partirent.  » 

Mi^°  Cordier-Delaunay  fut  élevée  en  Normandie  au 
couvent,  par  des  femmes;  elle  devait  compléter  à  la 
cour  de  Sceaux,  où  une  femme  était  tout  et  dans  une 
condition  subalterne,  son  apprentissage  de  la  vie. 
Cette  suite  dlnfluenccs  suffit,  ce  nous  semble,  pour 
expliquer  la  finesse  de  son  observation  et  Tamertumc 
de  sa  précoce  expérience. 

C'est  à  l'abbaye  de  Saint-Sauveur  d'Évreux ,  où 
l'abbesse,  M™^  de  La  Rochefoucauld,  sœur  de  l'auteur 
des  Maximes,  avait  offert  à  la  mère  de  M"*'  Delaunay 
un  asile  qu'elle  ne  quitta  que  pour  entrer,  en  qualité 
de  gouvernante  de  sa  fille,  chez  la  duchesse  de  Ven- 
tadour,  que  notre  héroïne  passa  son  enfance.  Sa  jeu- 
nesse s'écoula  au  couvent  de  Saint-Louis  à  Rouen, 
sous  l'indulgente  tutelle  de  la  prieure,  ^1"^*=  de  Grieuet 
de  sa  sœur.  Enfant  prodige,  enfant  gàté^de  la  pieuse 
maison.  M"''  Delaunay  y  reçut  l'éducation  à  la  fois 
religieuse  et  mondaine  de  tous  ces  couvents  du  temps, 
qui  avaient  leur  salon.  Elle  y  traversa  les  deux  états 
d'esprit  et  de  cœur  qui  correspondent  à  cette  double 
initiation  :  tour  à  tour  dévote  jusqu'au  mysticisme 
et  romanesque  jusqu'à  Texaltation.  Mais  ce  petit  no- 
viciat de  la  passion  fut  pour  elle  sans  éclat  et  sans 
aventures.  Elle  ne  connut  que  les  fièvres  légères  d'une 
imagination  de  bonne  heure  tempérée  par  la  raison. 
Une  curiosité  particulière  l'attirait  vers  les  lectures 
sérieuses,  critiques  ou  philosophiques.  Elle  avait  dé- 
voré à  quinze  ans  Descartes  et  Malebranche;  et  celte 
prédilection  est  l'indice  d'une  nature  pou  faite  pour 
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les  tempêtes  du  cœur  et  les  orages  du  sentiment.  Les 
termes  dans  lesquels  elle  analyse  la  première  crise  de 
ce  genre  qu'elle  éprouva,  et  rend  compte  de  sa  pre- 
mière déception  amoureuse,  sont  caractéristiques,  et 
suffisent  à  nous  faire  comprendre  pourquoi,  si  elle 
s'exposa  assez  souvent  aux  dangers  de  la  passion,  pour 
être  quelquefois  blessée,  elle  guérit  toujours  de  ses 
blessures. 

«  Je  découvris  pourtant,  sur  de  légers  indices,  quelque  di- 
minution de  ses  sentiments  (d'un  M.  de  Rey,  pour  lequel 
elle  se  sentait  quelque  faible).  J'allais  souvent  voir 
M  l'es  a'Epinay,  chez  qui  il  était  presque  toujours.  Comme 
elles  demeuraient  fort  près  de  mon  couvent,  je  m'en  retour- 
nais ordinairement  à  pied,  et  il  ne  manquait  pas  de  me  don- 
ner la  main  pour  me  conduire  jusque  chez  moi.  Il  y  avait 
une  grande  place  à  passer,  et  dans  les  commencements  de 
notre  connaissance,  il  prenait  son  chemin  par  les  cotés  de 
cette  place  :  je  vis  alors  quil  la  traversait  par  le  milieu,  d'où 
je  jugeai  que  son  amour  était  au  moins  diminué  de  la  ditVé- 
rence  de  la  diagonale  aux  deux  côtés  du  carré.  » 

M^^"^  Dclaunay  savait,  on  le  voit,  la  géométrie,  et  la 
recommande  même,  comme  une  diversion  des  plus 
salutaires  et  des  plus  efficaces,  aux  troubles  de  Tesprit 
et  aux  agitations  de  l'àme.  Le  choix  d'un  tel  remède 
nous  indique  que  si  elle  fut  de  celles  qui  s'égarent, 
elle  fut  aussi  de  celles  qui  finissent  toujours  par  se 
retrouver.  Elle  se  retrouva  en  clTet  après  quelques 
traverses,  et  non  sans  plus  d'un  regret,  au  retour  de 
la  double  épreuve  qui  résuma  sa  vie  intime,  et  dont 
il  faut  bien  dire  quelques  mots. 

Le  premier  de  ces  épisodes  est  son  amour  à  vingt 
ans  pour  le  marquis  de  Silly,  dont  elle  n'obtint  ja- 
mais que  l'amitié  ;  le  second  est  la  liaison  qu'elle  con- 
tracta à  la  Bastille,  à  trente-cinq  ans,  dupe  des  illu- 
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sions  que  favorise  la  captivité,  avec  le  chevalier  du 
Ménil,  et  dont  le  dénouement  prouve  que  trop  de  fi- 
nesse nuit,  en  pareil  cas,  autant  que  trop  de  naïveté. 
Car  elle  ajouta  à  la  faute  de  croire  aux  serments  d'un 
volage  qui  les  ouLlia  dès  la  cage  ouverte,  celle  do 
méconnaître  l'amour  vraiment  sûr,  dévoué  et  fidèle 
du  brave  lieutenant  du  roi ,  dans  sa  prison  d'État, 
M.  de  Maison-Rouge,  qui  mourut  tristement  de  sa 
déconvenue.  De  sorte  que  le  regret  de  n'être  pas  lieu' 
reuse,  s'accrut,  pour  M"^  Delaunay,  de  celui,  plus 
amer  encore,  d'avoir  laissé  passer,  sans  la  saisir, 
l'occasion  du  bonheur. 

Mais  avant  de  passer  cà  l'analyse  des  idées  et  des  sen» 
timents  d'une  femme  vraiment  et  surtout  distinguée, 
et  de  voir,  en  quelques  coups  de  crible,  à  quoi  se  ré- 
duit la  pauvre  philosophie  de  celles  qui  prétendent 
s'exempter  de  foi,  il  faut  achever  le  raccourci  de  cette 
vie  qui  offre  aussi  sa  leçon.  Dans  celle  de  M"^  Delau- 
nay, que  l'indigence  de  sa  position  exposait  cà  man- 
quer du  nécessaire,  les  passions  ne  pouvaient  être 
qu'un  hors-d'œuvre,  et  sauf  à  la  Bastille  où  elle 
n'avait  rien  de  mieux  à  faire,  elle  ne  put  leur  accorder 
que  le  superflu  de  son  temps.  On  ne  vit  pas  seule- 
ment de  pain  quotidien,  mais  on  ne  peut  s'en  passer. 
Comment  M^^*^  Delaunay  se  le  procura-t-elle?  Gom- 
ment, partie  de  rien,  arriva-t-elle,  non  à  tout,  mais  à 
quelque  chose?  Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  l'appren- 
dre. 

Jetée  brusquement  hors  du  couvent  où  sa  jeunesse, 
à  la  fois  sérieuse  et  frivole,  n'avait  pas  eu  la  peine  de 
songer  à  l'avenir,  par  la  mort  de  sa  protectrice,  elle 
entrait  dans  le  monde  par  la  petite  porte  de  la  pau- 
vreté, vers  17 tO,  sans  autre  moyen  de  parvenir  que 
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Jjcaucoup  d'esprit,  peu  de  beauté,  quelques  relations 
et  à  peine  de  quoi  payer  son  logement  au  petit  liùtel 
de  Châtillon,  à  Paris. 

Là  elle  attendit  l'effet  de  ses  démarches,  appuyées 
par  la  recommandation  de  l'abbé  de  Ver  tôt  et  de 
Fontenelle,  en  vue  d'obtenir  quelque  modeste  emploi 
de  gouvernante  d'une  fille  de  qualité  ou  tout  autre 
emploi  similaire.  Bientôt,  son  pécule  s'épuisant,  le 
besoin  de  l'économie  et  celui,  plus  grand  encore, 
d'un  asile  plus  convenable  à  ses  desseins,  la  firent 
entrer  au  couvent  de  la  Présentation,  d'où  la  vint 
tirer  la  protection  imprévue  —  que  lui  avait  ménagée 
une  sœur,  déjà  placée  chez  elle  sur  le  pied  d'une 
position  et  d'un  crédit  subalternes,  —  de  la  duchesse 
de  la  Fcrté. 

Elle  a  raconté  elle-même  dans  ses  Mémoires,  avec 
la  brièveté  mordante  et  la  fme  ironie  de  Le  Sage,  ses 
débuts  dans  le  grand  monde  sous  les  auspices  de  la 
fantasque  grande  dame,  les  vicissitudes  qui  firent 
succéder  chez  sa  protectrice  une  hostilité  jalouse  à  un 
engouement  enthousiaste,  et  les  déceptions  par  suite 
desquelles  elle  dut  s'estimer  heureuse,  dans  la  ruine 
de  ses  présomptueuses  espérances,  de  ne  pas  tomber 
plus  bas  que  la  condition  et  la  société  des  femmes  de 
chambre  de  la  duchesse  dn  Maine. 

Elle  nous  a  appris  aussi  comment  le  hasard  la  tira 
de  ces  limbes  où  elle  languissait  jusqu'au  désespoir, 
et  comment  le  succès  inouï  d'une  lettre  badine 
adressée  par  elle,  sous  le  voile  de  l'anonyme  bientôt 
levé,  à  Fontenelle,  la  vengea  de  ses  humiliations  et 
l'éleva,  quoique  toujours  dans  une  situation  sans 
grand  honneur  ni  sans  grand  profit,  jusqu'à  l'intimité 
et  même  la  confiance  de  sa  maîtresse.  La  plus  grande 
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marque  qu  elle  lui  en  donna  fut  de  s'en  servir  pour 
ses  amusements,  et  de  rassocicr  aux  intrigues  ambi- 
tieuses et  même  factieuses,  que  dissimulaient  les 
magnifiques  frivolités  des  fêtes  nocturnes  de  Sceaux 
et  les  solennités  grotesques  de  Tordre  de  la  Mouche  k 
miel.  A  tout  cela  elle  ne  gagna  guère  que  des  succès 
d'esprit,  les  ennemis  et  les  amis  qu'ils  donnent 
(parmi  ces  derniers  il  faut  compter  Fontenelle,  l'abbé 
de  Vertot,  M.  de  Malézieu,  l'abbé  de  Chaulieu,  M.  de 
Yalincour,  M.  de  Lassay),  le  devoir  de  prendre  part 
malgré  elle  à  une  conspiration  ridicule,  le  droit  de 
déployer  à  la  Bastille,  en  faveur  de  la  cause  de  ses 
maîtres,  un  courage  dont  ils  ne  lui  donnaient  pas 
l'exemple  et  un  dévouement  qu'ils  n'osèrent  pas 
récompenser  par  une  complète  ingratitude. 

Ce  quelle  y  gagna  encore,  moins  pour  son  plaisir 
et  son  profit  que  pour  les  nôtres,  c'est  en  général 
une  finesse  d'observation  qu'avait  aiguisée  le  com- 
merce des  grands,  celui  qui  nous  en  apprend  le  plus 
sur  les  petitesses  de  l'homme,  et  une  expérience  dont 
les  fruits  amers  pour  elle  ne  sont  plus  que  piquants 
pour  nous.  En  particulier,  ce  qu  elle  gagna  aux  illu- 
sions et  aux  déceptions  de  cette  captivité  où  acheva 
de  se  flétrir  cette  dernière  jeunesse  dont  elle  avait 
reculé  les  limites  aussi  loin  qu'elle  l'avait  pu,  c'est 
d'apprendre  à  ses  dépens  qu'en  amour  les  clair- 
voyants se  trompent  aussi  facilement  et  aussi  lour- 
dement que  les  aveugles,  que  Tégoïsme  le  plus 
savant  laisse  commettre  autant  d'erreurs  que  la 
bonté  la  plus  naïve,  qu'il  ne  suffit  pas  de  l'orgueil 
pour  ne  pas  faire  de  chutes,  que  la  raison  la  plus 
avisée  ne  vaut  pas,  pour  la  conduite  de  la  vie,  le 
simple  et  humble  sentiment   du  devoir;  enfin  que 
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beaucoup  d'esprit  n'cmpèchc  point  d'être  dupe  de  peu 
de  cœur. 

Nous  allons  voir  maintenant  comment  et  pourquoi 
avortèrent  les  espérances  qu  elle  avait  fondées  tour  à 
tour  sur  son  commerce  avec  le  marquis  de  Silly,  avec 
le  chevalier  du  Ménil,  comment  une  personne  qui 
raisonnait  en  tout  agit  avec  la  même  imprévoyance 
que  si  elle  n'eût  raisonné  en  rien,  et  se  trouva  à  la 
fin  réduite,  lasse  d'expériences  et  chargée  d'ennui,  à 
accepter,  après  tant  de  naufrages,  comme  une  der- 
nière faveur  de  la  fortune,  le  port  d'un  de  ces  froids 
mariages  où  on  n'associe  que  des  intérêts  et  des  con- 
venances, et  où  le  bonheur  s'appelle  le  repos. 

W^"^  Delaunay  avait  été  élevée  au  couvent  de  Saint- 
Louis,  à  Rouen,  avec  M"''  de  Silly,  d'une  ancienne 
maison  du  pays;  et  malgré  la  disproportion  des  con- 
ditions, uue  certaine  communauté  de  goûts,  une  cer- 
taine sympathie  de  caractère  avaient  lié  entre  elles 
ces  deux  aimables  et  sérieuses  jeunes  personnes. 

Durant  un  séjour  de  près  de  six  mois  qu'elle  fit  au 
château  de  Silly,  M'^^  Delaunay  eut  occasion  d'y  voir 
l'aîné  de  la  famille,  le  marquis  do  Silly,  qui  était 
d'une  figure  agréable  et  d'un  esprit  plus  séduisant 
encore.  Fait  prisonnier  à  la  bataille  d'Hoschtedt,  il 
revenait  d'Allemagne,  après  avoir  été  échangé,  impa- 
tient de  rentrer  dans  la  lice  d'où  l'excluait  sa  parole 
de  ne  plus  servir  pendant  un  temps  donné,  et  ces  cir- 
constances ajoutaient  encore  à  l'attrait  d'un  homme 
fait  pour  jouer  les  héros  de  roman  durant  les  loisirs 
forcés  qui  l'empêchaient  de  'jouer  les  héros  histo- 
riques. 

M"°  Delaunay  ne  le  vit  pas  impunément  et  aima 
M.  de  Silly  avec  lardcur  de  la  première  passion,  qui 
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ne  considère  pas  les  obstacles  et  ne  tient  compte  que 
de  ce  qui  la  favorise.  Après  avoir  répondu  à  l'hom- 
mage  de  cette  adoration,  d'ailleurs  silencieuse  et  dis- 
crète, avec  le  dédain  d'un  grand  seigneur  pour  une 
personne  sans  naissance  et  d'un  homme  blasé  sur  les 
bonnes  fortunes  pour  une  personne  sans  beauté , 
M.  de  Siily,  frappé  du  tact  et  de  l'esprit  de  M"*^  De- 
launay,  s'intéressa  à  sa  condition  précaire,  à  ses 
talents  sans  emploi,  lui  donna  d'utiles  et  sages  con- 
seils et  s'attacha  à  elle  par  l'attrait  de  sa  conversation 
et  la  reconnaissance  des  petits  services  qu'elle  trouva 
moyen  de  lui  rendre.  Mais  cette  liaison  n'emprunta 
le  langage  du  sentiment  que  pour  obéir  au  goût 
du  temps  et  dissimuler  précisément  l'absence  du 
sentiment;  et  elle  ne  fut  qu'une  distraction  dans  la 
vie  d'un  homme  absorbé  par  les  calculs  d'une  ambi- 
tion qui  prétendait  à  tout  et  faillit  arriver  à  tout. 
Lieutenant  général,  membre  du  conseil  du  dedans 
sous  la  Régence,  favori  du  Régent,  cordon-bleu,  le 
marquis  de  Silly,  malgré  le  scandale,  trop  commun 
alors  pour  être  bien  dangereux,  de  la  part  intéressée 
qu'il  avait  prise  aux  affaires  de  Law,  se  flattait  de 
l'espérance  du  ministère,  quand  sa  fortune  auda- 
cieuse rencontra  cet  obstacle  imprévu  ou  dédaigné 
qui  a  fait  trébucher,  à  deux  pas  du  but,  tant  de  par- 
venus comme  lui,  qui  ne  sont  pas  arrivés.  Il  ne  put 
supporter  un  échec  qui  ruinait  l'effet  de  tant  de 
succès  et  ne  trouva  que  le  suicide  pour  le  guérir 
du  désespoir.  On  le  releva  expirant  dans  les  fossés 
du  château  de  Silly  où  il  s  était  précipité.  (19  no- 
vembre 17-27.) 

Mais  au  moment  où  nous  sommes,  rien  n'annon- 
çait un  sort  si  tragique  ni  ne  permettait  le  pressen- 
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timeiit  d'une  telle  catastrophe.  Tout  se  réunissait  au 
contraire  pour  favoriser  le  prestige  du  brillant  mar- 
quis, et  pour  rendre  irrésistible  cette  fascination  que 
M"*^  Delaunay  subit  complètement.  Mais  elle  ne  pous- 
sa point  l'enivrement  jusqu'à  se  flatter  d'un  retour 
impossible.  Elle  refoula  en  elle  le  secret  d'une  pas- 
sion dont  l'aveu  est  ridicule  quand  il  n'est  point  par- 
tagé. Elle  aima,  tout  en  déplorant  de  n'être  pas  assez 
aimable  pour  être  aimée  :  cette  réserve  par  laquelle 
elle  triomphait  d'elle-même  ne  fut  pas  sans  consola- 
tion, puisqu'elle  lui  permit,  c'est  elle  qui  le  dit,  «  de 
goûter  cette  joie  délicieuse,  inconnue  à  ceux  qui  ne 
savent  pas  résister  aux  mouvements  de  leur  cœur».  Ce 
plaisir  de  pudeur  et  de  fierté,  cette  joie  de  se  vaincre, 
dont  plus  tard  elle  ne  devait  pas  assez  se  souvenir,  la 
rendirent  capable  de  toutes  les  abnégations,  de  tous 
les  sacrifices. 

Elle  donna  de  ce  dévouement  au  marquis,  de  ce  zèle 
pour  ses  intérêts  une   preuve    bien    singulière,    qui 
peint  à  la  fois  la  personne  assez   égoïste  pour  la   de- 
mander et  la  personne  assez  détacliée  pour  l'accor- 
der. Quelque  temps  après  sa  sortie  de  la  Bastille,  où 
nous  la  retrouverons  tout  à  Theure,  elle  n'hésita  pas, 
sur  la  demande  de  M.  de  Silly,  à  se  charger  de  ses 
affaires  de  cœur,  auxquelles  il  n'avait  pas  le  temps 
d'apporter  toute   Tapplication   désirable,  et  à  faire, 
pour  ainsi  dire,  sous  le  titre  de  secrétaire,  de  l'art  pour 
l'art  à  son  profit.  En  d'autres  termes,  M.  de  Silly,  em- 
barrassé pour  se  tirer  d'une  liaison  qu'il  ne  savait  ni 
conserver  ni  rompre,  s'avisa  de  recourir  à  la   saga- 
cité de  son  amie  pour  démêler  ses  sentiments,  à  sa 
finesse  pour  les  exprimer;  et  nous  avons,  dans  cette 
correspondance  qui  nous  a  été  conservée,   un  moiiu- 
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mont  de  la  situation  la  plus  bizarre  du  monde  :  une 
femme  écrivant  pour  le  compte  d'un  homme  qu'elle  a 
aimé  à  une  autre  femme  qu'il  n'aime  plus.  Cette  si- 
tuation si  étrange  au  point  de  vue  moral,  dont  plus 
tard  la  mère  de  Moncrif  devait  profiter  pour  faire  sa 
fortune,  grâce  à  un  talent  épistolairc  et  à  un  style  ga- 
lant dont  il  ne  nous  reste  pas  de  témoignages,  nous 
a  procui-é,  de  la  part  de  M"^«  de  Staal,  des  lettres  dont 
plusieurs  sont  de  véritables  chefs-d'œuvre  de  casuis- 
tique amoureuse,  d'observation  intime,  d'analyse 
psychologique. 

Nous  n'insisterons  pas  et  nous  allons  voir  comment, 
malgré  les  désabusements  de  cette  première  expé- 
rience de  la  passion,  M'^^  Delaunay  trouva  moyen,  à 
la  Bastille,  il  est  vrai,  —  et  la  prison,  en  pareil  cas,  est 
une  circonstance  atténuante,  —  de  se  risquer  de  nou- 
veau dans  la  tempête  et  de  rencontrer  encore  l'écueil 
funeste  à  cette  barque  fragile  qu'elle  gouvernait  pour- 
tant prudemment,  et  qui  modestement  n'aspirait  plus 
qu'au  havre  du  mariage. 

Si,  en  1719,  M^^^  Delaunay  avait  tre  nte-cinq  ans,  le 
chevalier  du  Ménil,  son  compagnon  de  captivité,  était 
certainement  plus  âgé.  Tous  deux  avait  eu  assez  de 
succès  et  éprouvé  assez  de  déboires  dans  le  monde 
pour  n'être  pas  plus,  du  côté  de  l'expérience  que  du 
côté  de  l'âge,  des  novices  et  des  débutants.  Du  Ménil 
était  assez  l'ami  des  roués  de  la  Régence  pour  l'être 
un  peu  lui-même,  et  W^^  Delaunay,  élevée  à  la  dou- 
ble école  de  la  pauvreté  et  de  la  domesticité  des 
grands,  n'était  point  naïve.  Elle  en  était  arrivée  à  se 
faire  du  bonheur  en  amour  cet  idéal  commode  :  «  être 
aimée  de  quelqu'un  qui  ne  compte  plus  sur  soi  et  ne 
prétend  rien  de  vous.  »  Malheureusement  la  punition 
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de  CCQX  qui  professent  ces  théories  égoïstes  est  pres- 
que toujours  de  croire  au  dévouement  de  quelqu'un 
qui  les  partage.  M''«  Delaunay  s'en  aperçut  trop  tard 
à  ses  dépens.  Mais  comment  s'y  trompa-t-elle  ?  C'est 
qu'on  croit  toujours  volontiers,  si  sceptique  que  l'on 
soit,  à  ce  que  l'on  désire  et  à  ce  qui  flatte. 

C'est  un  hien  curieux  récit  et  plein  de  vues  fines,  de 
perspectives  qui  ne  sont  pas  toujours  gaies  sur  les 
mystères  et  les  contradictions  de  la  nature  humaine, 
que  le  récit  de  ce  commerce  épistolaire  entre  deux 
prisonniers  inconnus  l'un  à  l'autre.  Ce  fut  d'abord 
simple  jeu  d'esprit  et  amusement  de  captivité,  puis, 
grâce  aux  facilités  ménagées  par  un  tiers  qui  sacrifie 
ses  propres  prétentions  au  triomphe  d'un  rival  pré- 
féré, ce  commerce  se  transforma  en  visites  de  cellule 
à  cellule,  en  visites  quotidiennes,  souvent  furtives,  à 
la  cruelle  faveur  desquelles  s'évanouit  cette  pasifion, 
qui,  contrairement  à  l'ordre  naturel,  vit  d'inanition 
et  meurt  de  nourriture. Nous  ne  tenterons  pas  de  le 
refaire  après  M"'^  Delaunay,  qui  y  a  mis  bien  de  la 
grâce,  de  la  finesse,  et  dans  ce  qu'elle  avoue,  assez 
de  sincérité  pour  qu'on  supplée  facilement  à  ce  qu'elle 
ne  dit  pas.  Mais  nous  ne  résistons  pas  au  devoir  de 
feuilleter  ces  trois  cent  vingt  pages  de  correspon- 
dance galante  et  d'y  noter  quelques  traits  en  passant. 

Elle  commence,  comme  toujours,  sur  un  ton  badin, 
en  prose  et  même  en  vers,  car  ce  n'est,  en  pareil  cas, 
qu'en  jouant  qu'on  arrive  aux  choses  sérieuses.  Pour- 
tant, dès  les  premières  lettres,  M^^  Delaunay  ne  résiste 
pas  au  désir  de  se  peindre,  qu'encourage  son  corres- 
pondant, et  elle  le  fait  avec  une  certaine  franchise, 
en  convenant  d'un  défaut  qu  on  lui  reproche,  mais 
pour  s'en  disculper. 
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«  Je  veux  bien  vous  donner  quelque  éclaircissement  sur  ce 
qui  me  regarde;  quoi({ue  jaie  toujours  tenu  pour  maxime 
qu'on  ne  doit  ni  se  montrer  ni  se  cacher  mais  simplement  se 
laisser  voir...  J'irai  même  jusqu'à  vous  avouer  qu'on  a  sou- 
vent médit  de  mes  sentiments;  non  qu'on  m'ait  jamais  accu- 
sée d'ignorer  ou  de  négliger  les  devoirs  de  l'amitié,  mais  on 
a  prétendu  qu'elle  faisait  sa  résidence  plutôt  dans  ma  tête 
que  dans  mon  cœur;  que  je  la  connaissais  par  principes  et 
que  je  la  suivais  par  règles.  J'ai  laissé  croire,  aimant  mieux 
voir  dans  l'erreur  ceux  qui  tenaient  de  semblables  propos 
que  de  les  désabuser  à  grands  frais;  car  il  est  vrai,  s'il  faut 
tout  dire,  que  j'ai  été  fort  ménagère  de  cette  espèce  de  bien 
mais,  comme  on  sait,  c'est  rarement  la  misère  qui  donne  le 
goût  de  l'économie.  » 

Riche  de  cœur  comme  elle  le  prétend,  ou  non, 
comme  nous  inclinerions  à  le  croire,  toujours  est-il 
que  M^^«  Delaunay,  grâce  à  son  économie,  en  trouve 
assez  pour  parer  longtemps  des  couleurs  du  sentiment 
un  simple  manège  de  coquetterie.  Mais  c'est  en  jouant 
qu'on  se  découvre  et  en  riant  qu'on  se  trahit.  Un  se- 
cret qui  ne  tarde  pas  à  échapper  à  la  spirituelle  épis- 
tolière,  c'est  celui  de  l'ennui  qui  la  ronge,  et  dont  ne 
la  délivrent  ni  la  curiosité  ni  l'expérience  : 

u  Question  que  vous  ne  me  faites  pas,  à  laquelle  je  vais 
pourtant  vous  répondre,  tant  je  réponds  bien  aujourd'hui  : 
d'où  vient  ma  belle  humeur  ce  soir?  C'est  parce  que  j'attrape 
la  fin  d'un  jour,  et  que  c'est  autant  de  fait.  Vous  croirez 
peut-être  que  j'ai  gagné  cette  façon  de  penser  depuis  que  je 
suis  ici.  Non,  je  l'ai  toujours  eue  ;  ce  qui  prouve  que  mes 
jours  n'ont  jamais  été  bien  sereins...  » 

Même  en  faisant  la  i}art  de  ralfectation  et  du  para- 
doxe voulus  dans  un  jeu  d'esprit,  avant  qu'il  ne  tourne 
au  jeu  de  cœur,  et  en  tenant  compte  de  ce  que 
M'^'' Delaunay,  se  méfiant  justement  d'un  partenaire 
aussi  habile  que  celui  contre  lequel  elle  engageait 
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l'enjeu  de  la  dernière  partie,  jouait  serré,  il  n'est  pas 
possible  de  ne  pas  voir  un  peu  de  vérité  dans  la  dé- 
claration d'égoïsme  qu'elle  lui  lançait  si  délibérément 
dans  les  termes  suivants  : 

«  D'abord,  se  présente  l'article  de  l'amour-propre,  dont  vous 
vous  excusez,  comme  si  vous  croyiez  bonnement  qu'on  en 
pût  avoir  d'autre.  Je  ne  vous  soutîrirai  pas  ces  enfances-là, 
mon  voisin;  et  si  vous  prétendez  que  je  vous  mène,  attendez- 
vous  d'aller  grand  train.  Je  professe  une  secte  où  l'on  voit 
les  choses  telles  qu'elles  sont  :  nous  n'embellissons  pas  les 
objets  pour  avoir  le  plaisir  de  les  admirer;  et  quoi  qu'on 
puisse  débiter  du  détachement  de  soi-même;  j'ai  pour  premier 
article  de  ma  croyance  qu'on  n'aime  que  soi.  Ceux-mèmes, 
s'il  en  est,  qui  se  tuent  pour  ce  qu'ils  croient  aimer,  n'ai- 
mont  qu'eux;  et  tous  les  différents  attachements  ne  sont  que 
des  manières  de  s'aimer  soi-même.  Xe  faisons  donc  nul 
scrupule  ni  façon  de  l'avouer,  puisque  cela  ne  peut  être  au- 
trement. Je  vous  avouerai  bien  d'autres  propositions  dures 
dans  le  courant  de  notre  société...  » 

Et  plus  loin  : 

«  L'héroïsme  de  sentiment  est  une  belle  chose,  mais  je  n'y 
crois  point,  si  ce  n'est  que  je  le  regarde  comme  une  produc-"* 
tion  de  l'imagination  que  le  cœur  sans  cesse  désavoue.  Ceci 
pourra  bien  gâter  le  magnitlque  portrait  que  vous  avez  fait 
de  moi;  mais,  en  fait  de  portrait,  il  vaut  mieux  que  la  figure 
soit  imparfaite  que  la  ressemblance.  » 

Tout  ce  minaudage,  tout  ce  cailletage  subtils  u'em- 
péchèrent  point  une  femme  qui  semblait  si  bien  se 
défendre  de  succomber  comme  les  autres  aux  illu- 
sions et  aux  vanités  dont  elle  se  disait  si  bien  revenue. 
Si  peu  qu'on  ait  de  cœur,  il  finit  toujours  par  se  trou- 
ver un  défaut  de  la  cuirasse,  quand  cette  cuirasse 
n'est  faite  que  de  sagesse  profane.  M^^^  Delaunay,  d'un 
£>uet  si  avisé  et  si  alerte  cà  la  riposte,  crut  aux  pro- 
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testations  du  chevalier  du  Méiiil  quand  elle  les  en- 
tendit de  sa  bouche  au  lieu  de  les  lire  de  sa  plume; 
et  celle  que  son  absence  laissait  si  forle,  ne  put  scm- 
pechcr  de  l'aimer  en  sa  présence. 

Alors,  à  la  période  de  méfiance  succéda  la  période 
de  crédulité,  et  du  scepticisme  elle  passa  à  l'cngouc- 
mcnt.  d'autant  plus  facilement  que  l'hommage  de  ce 
qui  nous  plaît  nous  flatte  toujours.  C'est  alors  aussi 
que  la  satisfaction  longtemps  contenue  s'épanche  et 
éclate  en  exclamations  d'un  ton  à  la  fois  lyrique  et 
didactique.  Garonne  perd  jamais  son  caractère,  même 
quand  on  abandonne  son  cœur.  Il  y  a  toute  une  série 
de  billets  de  M"°  Delaunay.  durant  la  phase  de  la 
lune  de  miel,  qui  ne  sont  guère  que  la  variation  de 
ces  mots  qui  en  forment  le  thème  :  «  Vous  m'avez 
assez  bien  aimée  aujourd'hui,  et  je  suis  fort  contente 
de  ma  chère  âme.  »  «  Que  nous  nous  sommes  bien 
aimés  aujourd'hui!  »  C'est-à-dire:  «  Vous  avez  été 
bien  conforme  à  l'idéal  que  je  me  suis  fait  de  vous; 
vous  avez  parlé  et  agi  selon  les  règles  du  sentiment; 
vous  avez  jjien  récité  votre  leçon,  bien  fait  votre  de- 
voir, bien  joué  votre  rùle.  Je  suis  contente  de  vous, 
parce  que  je  suis  contente  de  moi.  »  Cette  contenance 
pédagogique,  cette  façon  de  considérer  son  amant 
comme  un  écolier  n'ont  l'ien  de  naïf,  mais  en  revanche 
sont  quelque  peu  irritantes.  On  ne  peut  plaindre  de 
ses  déconvenues  une  femme  qui  no  perd  jamais  la 
tète  et  passe  tout  ce  qu'elle  éprouve  à  l'alambic 
de  l'analyse  :  «  Je  ne  sais  d'où  cela  vient,  mais  je  re- 
marque que  je  me  passe  un  peu  mieux  de  vous  que  je 
ne  faisais  :  je  n'avais  de  joie  qu'à  vous  voir,  j'en  ai 
présentement  à  vous  avoir  vu.  Il  me  semble  aue  cela 
n'est  pas  plus  mal.  Qu'en  dit  ma  chère  âme? 
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M^^^  Dclaunay  est  trop  fine  pour  ne  pas  craindre 
que  ces  préciosités  et  ces  saLtilités  ne  tournent  à  lui 
nuire.  «  Autant  vaudrait  et  peut-être  mieux,  s'écrie- 
t-elle  à  un  moment,  une  véritable  bète;  elle  pourroit 
avoir  d'autres  avantages  que  je  n'ai  pas.  »  Elle  ne 
croyait  pas  si  bien  dire.  Cette  jolie  correspondance  où 
elle  se  mire  sans  cesse  dans  le  miroir  de  son  esprit 
ne  nous  intéresse  pas.  Trop  de  philosophie  vraiment. 
II  n'en  faut  pas  tant  que  cela  dans  les  choses  de 
cœur.  Le  moindre  grain  d'émotion,  de  passion  sin- 
cère,  fcraitbien mieux  notreafTaircIleùt  bien  mieux  fait 
l'affaire  sans  doute  aussi  du  chevalier,  que  ce  com- 
merce divertissait  en  prison  oii  l'on  n'a  pas  le  choix 
des  amusements,  mais  qui,  sitôt  la  cage  entr'ouvertc, 
respirant  cà  pleins  poumons  l'air  vif  de  la  liberté,  prit 
la  clef  des  champs  et  faussa  compagnie  à  une  femme 
qui  discutait  trop  bien  sur  le  sentiment  pour  l'éprou- 
ver et  pour  l'inspirer, 

M.  Yillemain  a  dit,  dans  une  boutade  provoquée  par 
la  lecture  de  ces  récits  clairs  et  fins,  mais  dont  la  sé- 
cheresse polie  ne  s'anime  ni  d'un  brin  d'herbe,  ni 
d'un  cri  d'oiseau,  ni  d'une  goutte  d'eau,  qui  n'en- 
nuient jamais,  mais  dont  la  perfection  laisse  toujours 
quelque  chose  à  désirer,  ce  je  ne  sais  quoi  qui  est  la 
grâce,  qui  est  le  charme,  qu'on  y  retrouve  trop  la 
«  soubrette  de  cour  ».  En  tout  cas  il  demeure  dans  ces 
lettres  de  la  Bastille  qui  sont  aussi,  comme  celles  de 
M™^  du  Deffand,  sans  tempérament  ni  roman,  quelque 
chose  de  la  gouvernante,  de  l'institutrice  de  grande 
maison.  Ce  pli  y  est,  quoiqu'on  fasse,  et  n'est  pas  un 
pli  de  rose.  On  y  trouve  trop  de  ces  citations  de  tra- 
gédies et  d'opéras  dont  M"^  Delaunay  avoue,  sans  nous 
surprendre,  «  qu'elle  avait  fait  longtemps  son  bré- 
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viaiiT  «.  11  va  mT^mc,  hôlas!  jusqu'à  des  citations 
latines.  Quand  il  faut  renoncer  à  ses  illusions,  à  ses 
espérances,  à  ce  rêve  d'un  mariage  de  raison,  attendri 
par  l'inclination,  c'est  par  exemple,  en  bon  français, 
sobre  et  mordant,  plein  de  traits  courts  et  vifs  de 
vengeresse  ironie,  qu'elle  fait  retraite,  non  sans  di- 
gnité. Alors,  pour  se  consoler,  toujours  à  sa  façon, 
elle  dira,  sans  se  repentir  d'une  faute  qui  lui  est  si 
naturelle  qu'elle  ne  s'en  aperçoit  pas  :  «  J'avais  bien 
toujours  pensé  qu'on  était  obligé  de  renoncer  à 
l'amour  ou  à  la  raison,  car  on  ne  peut  les  faire 
vivre  ensemble  ;  il  nous  convient  vraisemblable- 
ment mieux  de  nous  défaire  de  lui  que  d'elle,  qui 
nous  est  plus  nécessaire  que  jamais  ;  »  ou  bien  : 
«  la  connaissance  d'une  vérité  paye  bien  la  perte  d'un 
plaisir.  » 

Les  vérités  que  l'on  achète  ainsi  au  prix  de  la  perle 
d'un  plaisir  sont  des  vérités  tristes  et  de  celles  qu'on 
fait  bien  de  garder  pour  soi.  C'est  ce  que  fit  M^^^  De- 
launay.  «  Je  ne  veux  plus  en  parler  avec  aigreur,  ni 
me  plaindre  en  aucune  sorte;  car  en  efïet  rien  n'est 
plus  insupportable  que  des  plaintes  pour  ceux  à  qui 
elles  s'adressent  et  rien  de  plus  avilissant  pour  ceux 
qui  les  font.  Je  veux  donc  reprendre  un  peu  courage 
et  me  souvenir  que  quand  on  ne  peut  se  venger,  il 
est  inutile  de  se  plaindre.  »  Bientôt,  et  ces  dernières 
fumées  évanouies,  d'orgueil,  de  jalousie,  de  dépit,  elle 
renoncera  à  toute  revanche  expiatoire,  à  toute  répa- 
ration du  sort  :  elle  rend  à  la  fortune  mépris  pour 
mépris  :  «  De  quoi  peut-on  véritablement  se  soucier, 
quand  on  y  regarde  de  près?  Nous  ne  devons  nos 
goûts  qu'à  nos  erreurs.  Si  nous  voyions  toujours  les 
choses  telles  qu'elles  sont,  loin  de  nous  passionner 
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pour  elles,  à  peine  en  pourrions-nous  faire  le  moindre 
usage.  » 

Enfin  délivrée,  elle  le  croyait  du  moins,  de  ces  pas- 
sions «  qui  sont  des  maladies  dont  il  faut  tacher  de  se 
guérir  le  plus  tôt  qu'on  peut  »,  M"°  Delaunay,  bien 
rétablie,  essaya,  suivant  sa  recette,'  «  de  se  conserver 
par  un  bon  régime  ».  Elle  se  dédommagea  par  les 
succès  de  l'amitié,  où  elle  apportait  l'esprit  qui 
suffît  ordinairement  à  ce  genre  de  commerce,  des  dé- 
faites de  l'amour,  et  elle  ne  courut  plus  que  les 
chances  sérieuses  et  solides  de  la  vie. 

Grâce  à  des  négociations  dont  elle  n'eut  pas  l'initia- 
tive, mais  qu'elle  ne  désavoua  point,  elle  faillit,  par 
un  chef-d'œuvre  de  spéculation  et  de  bienséance,  de- 
venir la  seconde  M™*^  Dacier  ;  et  elle  eût  sans  doute 
conveiui  à  un  pareil  ménage.  Mais  le  savant  bonhomme 
mourut  avant  de  convoler,  et  ses  pensions  moururent 
avec  lui.  Après  avoir  payé  un  dernier  tribut  à  l'infir- 
mité humaine,  à  ce  regret  du  mal  qui  survit  à  la 
guérison,  à  cette  nostalgie  de  l'abîme  qui  reprend 
parfois  ceux  qui  en  sont  remontés,  et  avoir  manqué 
de  s'embarquer  encore  dans  une  passion  mystérieuse 
qui  n'aurait  été  pour  elle  «  qu'une  de  ces  occasions 
d'être  tromxpée  agréablement  auxquelles  on  se  prête 
malgré  tout  volontiers  »,  M"^  Delaunay  renonça  cà  la 
mer,  aux  tempêtes,  aux  naufrages,  et  brûla  à  jamais 
ses  vaisseaux  en  épousant  un  capitaine  aux  gardes 
suisses  du  duc  du  Maine,  le  baron  de  Staal.  C'est  un 
peu  avant  1740  que  se  fit  cette  atfaire,  que  M^^'^  Delau- 
nay unit  ses  cinquante  printemps  aux  soixante-dix 
hivers  du  chef  de  ce  patriarcal  intérieur  de  Gennevil- 
liers  où  elle  allait  régner  en  souveraine,  et  qu'ils 
mirent  en  commun  leurs  blessures  diverses,  de  la 
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guerre  et  de  rainour,  cette  autre  guerre,  et  les  vapeurs 
de  celle-ci  avec  les  rhumatismes  de  celui-là. 

A  partir  de  ce  moment,  soignant  son  corps  avec  un 
égoïsme  désespéré,  entretenant  son  esprit  du  néces- 
saire, et  ne  permettant  plus  à  ce  qui  lui  restait  de 
cœur  le  moindre  superflu,  M^^*' Delaunay,  de  suivante, 
devenue  dame  de  la  maison  de  la  duchesse  du  Maine, 
de  parasite  commensale  et  jouissant  des  honneurs  du 
carrosse  et  du  pliant,  sans  s'aveugler  sur  ces  privi- 
lèges payés  si  cher,  vécut  moralement  «  dans  les  lim- 
bes »,  suivant  l'expression  dont  elle  use  volontiers. 
Il  en  fut  d'elle  comme  de  M'"^  du  Defïand  et  de  toutes 
les  femmes  de  leur  temps  qui  ont  poursuivi  le  bon- 
heur en  dehors  de  ses  voies  sacrées,  et  n'ont  atteint 
qu'à  ce  repos  troublé,  à  cette  morne  volupté  de  l'ennui 
s'adorant  lui-même,  qu'elles  ont  aussi  appelé  de  ce 
mot  expressif:  «  le  néant  ». 

De  ce  néant  elle  ne  sortit  que  pour  écrire  à  M°^«  du 
DcfTand,  en  1747,  les  lettres  où  pétillent  les  derniers 
feux  de  son  esprit  et  de  sa  malice,  où  la  joie  de  re- 
trouver une  femme  de  son  espèce,  de  sa  race,  quoique 
avec  plus  de  qualité  dans  l'esprit,  et  de  pouvoir  dau- 
ber avec  elle  à  son  saoul  sur  les  hommes  et  les  choses, 
nous  a  valu  des  commérages  implacablement  médi- 
sants, mais  irrésistiblement  amusants  sur  la  cour  de 
Sceaux  et  le  ménage  Yolt;iirc-du  Chûtelet.  M™^  du 
Defland  avait  trouvé  là  pour  lui  tendre  la  raquette  et 
lui  rejeter  le  volant  de  l'épigramme,  une  joueuse  de 
sa  force,  et  elle  dut  éprouver  de  nouveau,  à  échanger 
avec  elle  hebdomadairement  la  satire  épistolaire, 
quelque  chose  du  plaisir  que  lui  avait  donné  autre- 
fois à  Courbépine  ce  divertissement  de  vipères  dont 
nous  a  parlé  Lemontcy. 
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M™''  de  Staal  mourut,  sans  trop  regretter  la  vie 
qu'elle  quittait  et  sans  trop  penser  à  l'autre,  le  15  juin 
1750,  à  l'âge  de  soixante-six  ans.  Elle  nous  a  laissé  des 
Mémoires^  piquants  qui  donnent  bien  l'idée  de  sa 
conversation  et  qu'il  est  agréable  de  lire  autant  qu'il 
l'était  de  l'entendre.  Elle  nous  a  laissé  aussi  ces  let- 
tres galantes  qui  seraient  un  chef-d'œuvre  du  genre, 
si  elles  étaient  moins  correctes,  moins  factices,  si 
avec  un  peu  moins  d'esprit,  on  y  trouvait  un  peu  plus 
de  ce  cœur  dont  il  y  a  trop  et  qui  déborde  jusqu'au 
dégoût  dans  les  lettres  de  M^'^  de  Lespinasse,  dont 
celles  de  M"^*'  de  Staal  forment  le  parfait  contraste  et 
le  meilleur  antidote.  Elle  nous  laissait  enfin  un 
exemple  de  plus  de  l'impuissance  des  seuls  moyens 
de  la  raison  pour  la  conduite  de  la  vie  et  de  l'insuffî- 
sance,  pour  son  bonheur,  des  seules  ressources  de 
l'esprit. 


1.  Nous  ne  pouvons  nous  dispenser  Je  rap])eler  ici  —  le 
silence  en  un  tel  cas  serait  coupable  de  trop  d'orgueil  on  de 
trop  de  modestie  —  que  nous  venons  de  publier  dans  la 
collection  Jeannet-Picard-Lemerre,  la  petite  Bibliolhèque 
bleue  des  érudits  et  des  curieux,  avec  notice,  notes,  tables, 
etc.,  en  l  vol.,  les  Mnmoires  et  les  Lettres  de  M™«  de  Staal. 
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Nous  voici  arrivés  à  la  femme  qui  joua  le  plus  grand 
rôle  dans  la  vie  publique  et  privée  de  Voltaire,  et  qui 
reçut  du  rayonnement  de  son  génie  et  de  sa  gloire  un 
reflet  capable  de  suffire  à  son  illustration.  C'est  par 
elle  que  nous  jugerons  déflnitivcment  de  son  influence, 
et  que  nous  achèverons  de  connaître  les  règles  qui 
présidaient  à  la  théorie  et  à  la  pratique  de  l'existence, 
dans  le  couvent  philosophique  dont  elle  fut  la  princi- 
pale professe.  La  marquise  du  Châtelet  fut  pendant 
quinze  ans  la  maîtresse  et  l'amie  de  Aoltaire  ;  elle 
occupa  sonverainemcnt  le  cœur  et  surtout  l'esprit  d'un 
homme  qui,  comme  M™^  de  Tencin  le  disait  de  Fon- 
tcnellc,  avait  un  cerveau  à  la  place  du  cœur;  la  mort 
seule  trancha  une  liaison  justement  célèbre  qui  avait 
résisté  à  toutes  les  secousses  d'une  vie  agitée  par  les 
débats  politiques  et  religieux  et  les  querelles  litté- 
raires, que  la  jalousie  avait  des  deux  côtés  rongée 
sans  la  détruire,  qui  avait  môme  survécu  à  la  déception 
de  lïnfidélité.  Une  personne  capable  d'avoir  tenu  une 
telle  place  dans  l'existence  d'un  Voltaire,  a  dû  être,  ce 
que  M°^°  du  Châtelet  fut  en  effet,  douée  de  toutes  les 
facultés  viriles,  de  toutes  les  grâces  féminines,  et  elle 
mérite  le  portrait,  aussi  ressemblant  que  possilde,  et 
sans  complaisance,  que  nous  allons  essayer. 

Voltaire  avait  connu  M™<^  du  Châtelet,  enfant,  chez 
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son  père,  mais  ce  n'avait  été  là  qu'une  rencontre,  et 
leur  intimité  date  de  1733.  A  ce  moment,  Gabriellc- 
Emilie  Le  Tonnelier  de  Breteuil,  née  le  17  décembre 
1706,  mariée  le  25  juin  1725  au  marquis  Florent- 
Claude  du  Chûtelet-Lomont,  avait  Aingt-sept  ans 
d'âge  et  huit  années  de  ménage,  c'est-à-dire  d'ennui 
conjugal,  car  elle  était  trop  intelligente  et  son  mari 
était  trop  nul  pour  qu'à  l'inévitable  illusion  du  pre- 
mier jour  n'eût  pas  succédé,  dès  le  lendemain  peut- 
être, l'inévitable  désabusement.  Toutefois,  il  n'y  eut  pas 
rupture  d'un  lien  qui  se  relâcha  bien  vite  assez  pour 
cesser  d'être  incommode. 

Le  marquis  n'avait,  suivant  le  mot  du  maréchal  de 
Créqui,  que  les  scrupules  qu'on  ne  peut  se  dispenser 
d'avoir.  Comme  la  plupart  des  maris  de  son  temps 
dans  la  haute  société,  il  n'avait  pris  femme  que  pour 
avoir  des  enfants,  perpétuer  son  nom,  et  ce  devoir  ac- 
compli, cet  intérêt  assuré,  il  avait  passé  avec  sa 
femme  un  de  ces  tacites  contrats  d'indulgence  mu- 
tuelle, de  réciproque  tolérance,  par  lesquels  l'époux 
remettait  à  l'épouse  sa  liberté,  a  la  condition  de  ne 
point  le  rendre  ridicule,  et  reprenait  la  sienne,  sous  la 
réserve  de  ne  point  dissiper  le  bien  commun.  Les  deux 
clauses  n'étaient  point  toujours  fidèlement  observées, 
mais  il  n'est  point  d'affaires  sans  risque.  Au  demeu- 
rant, ces  ménages  dos  à  dos,  où  les  deux  disjoints  ne 
fréquentaient  ensemble  que  le  strict  nécessaire  à  l'in- 
térêt commun,  à  la  bienséance,  à  l'éducation  ou  à 
l'établissement  des  enfants,  étaient  loin  d'être  des  mo- 
dèles; mais  il  n'était  pas  rare  quils  fussent  des 
exemples  d'un  certain  accord  relatif,  d'un  certain 
bonheur  tempéré,  terne  comme  l'indifférence,  scep- 
tique comme  la  philosophie  qui  y  présidait. 
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Voltaire,  quand  il  retrouva  à  la  cour  de  Sceaux 
]\fme  (\yj^  Ghâtelet,  eu  pleine  possession  d'un  esprit  in- 
contestable et  d'une  beauté  réelle,  quoique  plus  criti- 
quée, curieuse  et  déjà  impatiente  des  revanches,  que 
lui  devait,  à  son  gré,  le  hasard,  fatiguée,  mais  non 
rassassiée  des  expériences  de  l'amour,  avait  trente- 
neuf  ans.  Ce  fut  donc,  comme  on  le  voit,  une  liaison 
de  maturité  fondée  sur  des  sympathies  supérieures 
aux  entraînements  juvéniles,  et  où  des  mobiles  plus 
vulgaires,  sans  être  complètement  exclus,  n'eui'cnt 
qu'une  part  discrète,  de  plus  en  plus  rognée.  Voltaire 
n'avait  jamais  été  prodigue  du  côté  du  sentiment,  et 
M™°  du  Chàlclct,  après  l'avoir  été,  en  était  arrivée  à 
la  période  d'économie.  L'ambition  scientifique  et  lit- 
téraire s'était  emparée  d'elle  ;  elle  s'occupait  déjà  de 
problèmes  mathématiques  et  physiques  avec  Mauper- 
tuis,  et  de  mutuelles  satisfactions  de  vanité  ne  furent 
pas  étrangères  aux  douceurs  d'une  lune  de  miel  dont 
la  crainte  du  scandale  amortit  les  rayons,  qui  n'ont 
pas  pénétré  jusqu'à  la  chronique  du  temps. 

M"'^  du  Ghâtelet,  qui  cherchait  ainsi  le  bonheur 
dans  une  intimité  d'esprit  encore  plus  que  de  cœur, 
une  communauté  de  goûts  et  de  travaux,  une  amitié 
enfin  d'une  nuance  plus  tendre  que  les  autres,  avec 
Voltaire,  n'en  était  pas  à  sa  première  tentative,  et  elle 
avait  payé  plus  d'un  tribut  aux  exigences  d'une  naUire 
à  la  fois  très  curieuse  et  très  passionnée  avant  de  se 
ranger  et  de  faire  une  fin  décente  dans  cette  liaison 
où  elle  se  piquait  de  trouvera  la  fois  la  joie  de  l'es- 
prit et  la  paix  du  cœur,  par  une  illusion  qui  devait 
recevoir  plus  d'un'  cruel  démenti. 

Selon  les  Mémoires  de  Maurepns^  elle  avait  aimé  le 
comte  de  Guébriant,  qui  ne  la  payait  point  de  retour, 
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assez  épcrdument  pour  ne  point  se  consoler  de  son 
infidélité  et  ne  voir  d'autre  remède  à  son  désespoir 
que  le  suicide.  Il  est  à  remarquer  que  la  plupart  des 
femmes  du  dix-huitième  siècle,  surtout  celles  que 
nous  avons  rangées  dans  la  classe  des  femmes  philo- 
sophes, ont  (outQS,  à  un  moment  critique  de  leur  vie, 
songé  à  cette  issue  tragique  de  la  mort  volontaire. 
M""'^  du  Delïiind,  M'"''  de  Staal.  M""  de  Lespinasso 
avaient  failli  finir  ainsi.  Mais  aucune  d'elles  n'imita 
]\£me  ^Q  Pi-ie  jusqu'au  hout.  Le  suicide  des  femmes, 
au  milieu  du  dix-huitième  siècle,  n'était  pas  à  la 
mode,  il  demeurait  ridicule.  Aussi  fut-il  très  rare  et 
la  plupart  s'en  tinrent  à  la  velléité.  M°^^  du  Delfand, 
M™^  de  Staal,  M^^^  de  Lespinasse  préférèrent,  très  heu- 
reusement pour  elles  et  pour  nous,  au  poignard  et 
au  poison,  ces  moyens  Lrutaux  d'en  finir,  qui  défigu- 
gurent  et  qui  déshonorent,  la  mort,  beaucoup  plus 
lente,  de  l'ennui  ou  de  la  passion. 

M"^*^  duChàtelet  lit  comme  elles  et  n'infligea  pas 
aux  mœurs  de  son  temps  l'affront  d'une  infraction  de 
mauvais  exemple.  La  maxime  favorite  de  l'égoïste 
stoïcisme  de  l'époque  était  qu'il  n'est  pas  de  cause 
qui  vaille  la  peine  qu'on  meure  pour  ulle.  L'échappa- 
toire était  commode  et  en  général  on  on  usait,  en  cas 
d'échec  et  de  déception  en  amour,  comme  cette  ac- 
trice fameuse  à  qui  on  demandait  ce  qu'elle  ferait  si 
son  amant  venait  à  la  quitter,  c  J'en  prendrais  un 
autre  »,  répondit  la  naïve  enfant.  M"^''  du  Chàtelet  ne  le 
dit  pas:  mais  puisqu'elle  ne  tarda  pas  le  faire,  il  était 
assez  inutile  d'essayer  de  se  faire  périr  en  avalant  une 
dose  dopium  supérieure  cà  celle  qu'il  faut  pour  dormir. 
Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  démonstration,  elle  n  eut 
pas  du  moins  de  conséquences  fâcheuses.  M.  de  Gué- 
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hriant,  qui  se  méfiait  de  quelque  folie,  remonta  l'es-- 
calier,  entra  de  force  cliez  la  désespérée,  et  n'eut  pas 
de  peine  à  sauver  la  vie  de  celle  qui  voulait  mourir 
pour  lui. 

Le  peu  de  succès  de  cette  première  campagne  ga- 
lante ne  découragea  point  l'impétueuse  marquise,  au 
contraire.  En  outre  du  besoin  de  se  consoler,  elle, 
éprouvait  aussi  celui  de  se  venger  :  double  espoir  qui 
la  jeta  dans  les  bras  du  duc  de  Richelieu.  Elle 
parvint  du  moins  à  brouiller  Richelieu  avec  M™'^ 
de  Guébriant,  quelle  rendit  ainsi  à  son  mari,  ce  qui 
était  une  vengeance  comme  une  autre.  Mais  elle  ne 
put  même  prolonger  sa  victoire  dans  une  conquête 
durable.  Richelieu  n'était  pas  de  ceux  qui  portent 
longtemps  les  mêmes  couleurs.  Un  mot  du  temps,  si 
énergique  dans  sa  trivialité,  caractérise  ces  liaisons 
éphémères  :  une  passade.  Mais  si  le  cœur  de  M™*'  du 
Châtelet  fut  affligé  de  cette  circonstance,  sa  raison  sut 
s  y  résigner  et  elle  ne  songea  plus  cà  se  détruire;  on 
n'a  de  ces  idées-là  qu'une  fois.  Au  contraire,  elle  réso- 
lut de  vivre,  certaine  d'y  trouver  encore  un  certain 
plaisir  ;  elle  pardonna  gracieusement  ce  qu'elle  ne 
pouvait  punir,  demeura  l'amie  de  celui  qui  ne  pouvait 
pas  lui  rester  fidèle  à  un  autre  titre,  et  noua  avec  lui 
une  de  ces  liaisons  particulières,  entre  hommes  et  fem- 
mes, communes  à  cette  époque,  qui  gardaient  tou- 
jours quelque  chose  des  anciennes  tendresses,  avec 
l'indépendance  et  la  franchise  en  plus.  Maintenant 
que  nous  connaissons  les  antécédents  moraux  de 
M°^<^  du  Châtelet,  en  1773,  il  n  est  pas  sans  intérêt  d'es- 
quisser son  signalement  physique. 

M°^^  du  Châtelet,  qui  consacra  à  la  galanterie,  assai- 
sonnée et  relevée  par  l'esprit,  tout  le  tumps  quelle  ne 
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donna  point  à  la  physique,  à  la  musique,  au  jeu, 
à  la  gourmandise,  à  la  toilette,  était  eu  somme, 
en  dépit  de  plus  d'une  imperfection  plastique,  une 
fort  séduisante  et  fort  aimable  femme,  douée  d'une 
de  ces  figures  dont  on  ne  remarque  pas  les  défauts 
parce  qu'elles  ont  ce  rien,  ce  tout,  qu'on  appelle  le 
charme.  Elle  possédait  la  grâce,  plus  belle  encore  que 
la  beauté  ;  elle  était  pleine  de  ce  feu  intelligent  et  sym- 
pathique, de  cette  vivacité  allègre  qui  mettent  la  grâce 
en  mouvement.  Il  existe  d'ailleurs  deux  portraits  res- 
semblants de  M°^°duCliAtelet,run  du  au  maître  du  pas- 
tel, La  Tour,  l'autre  tracé  par  le  pinceau  de  Marianne 
Loir.  Il  est  donc  facile  de  se  faire  une  idée  très  nette 
de  la  figure  et  de  la  physionomie  de  la  divine  Emilie. 
La  marquise  était  grande,  maigre,  un  peu  osseuse. 
C'est  peut-être  du  côté  des  agréments  et  des  harmo- 
nies de  la  taille  et  de  la  démarche  qu'elle  pouvait 
pécher.  Mais  la  tète,  eu  somme,  était  charmante.  C'est 
l'avis  des  juges  les  moins  suspects  d'indulgence, 
Maupertuis  et  M™^  Denis.  Dans  cette  image  que  tout 
dit  être  fidèle,  on  voit  ce  visage,  qui  respire  l'intelli- 
gence et  la  vie,  émerger,  souriant,  d'un  collier  de 
fourrures  dont  la  moelleuse  légèreté  encadre  heureu- 
sement et  fait  resssortir  sans  violence  des  traits  plus 
sémillants  que  réguliers.  La  coiffure  est  ronde  et 
basse,  telle  qu'elle  se  maintînt  pendant  le  milieu  du 
siècle,  finement  tignonnéc,  frisonnée,  poudrée.  Le 
corsage  échancré  découvre  au  sommet  de  son  échelle 
de  nœuds  des  appas  modérés.  Ce  qui  frappe,  dans  ce 
visage  d'un  ovale  un  peu  pointu,  c'est  l'expression 
spirituelle  et  sensuelle  des  lèvres,  d'un  savoureux 
incarnat;  c'est  surtout  l'éclat  velouté  de  ces  yeux 
baignes  de  lumière,  couronnés  de  sourcils  épais  et 
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Lien  argués,  que  surplombe  un  front  plein  d'idées. 

A  ce  portrait  sans  complaisance,  car  on  y  sent  très 
bien  tout  ce  qui  pouvait  donner  prise  à  la  critique,  le 
teint  bruni,  les  dents  médiocres,  le  menton  court,  les 
attaches  du  col  plus  solides  qu'élégantes,  etc.,  il  est 
curieux,  il  est  indispensable  même  —  tant  est 
demeurée  fameuse  cette  esquisse  où  un  esprit  vipérin 
a  distillé  une  goutte  de  venin  dans  chaque  mot,  — 
d'opposer  celui  qu'a  tracé  M™*^  du  Deffand. 

Quels  griefs  avait-elle  contre  M"^*"  du  Châtelet? 
Aucun  de  précis,  sans  doute.  Elle  prétendait  môme 
ne  la  point  haïr.  Mais  elle  n'aurait  pas  osé  affirmer 
qu'elle  laimàt.  Il  aurait  été  difficile  de  le  croire,  après 
avoir  lu  le  portiait  suivant,  d'une  malveillance  si 
implacable,  qu'il  produisait  sur  le  bon  Thomas,  l'op- 
timiste auteur  des  Eloges^  l'effet  d'une  autopsie. 

«  Représentez-voLi?  une  femme  grande  et  sèche,  sans  han- 
ches, sans  gorge,  avec  de  gros  ]jras,  de  grosses  jambes,  des 
pieds  énormes,  une  très  petite  tête,  le  visage  aigu,  le  nez 
pointu,  deux  petits  yeux  vert  de  mer,  le  teint  noir,  rouge, 
échaufte,  la  bouche  plate,  les  dents  clah's-semées,  et  extrê- 
mement gâtées.  Voilà  la  figure  de  la  belle  Emilie,  figure 
dont  elle  est  si  contente,  qu'elle  n  épargne  rien  pour  la  faire 
"valoir  :  frisures,  pompons,  pierreries,  verreries,  tout  est  à 
profusion;  mais  comme  elle  veut  être  belle  en  dépit  de  la 
nature,  et  qu'elle  veut  être  magnifique  en  dépit  delà  fortune, 
elle  est  souvent  obligée  de  se  passer  de  bas,  de  chemises,  de 
mouchoirs  et  autres  bagatelles.  » 

La  belle  Emilie  n'était  pas  mieux  traitée  au  moral 
qu'au  physique  : 

e  Xée  sans  talent,  sans  mémoire,  sans  imagination,  elle 
s'est  faite  géomètre  pour  paraître  au-dessus  des  autres 
femmes,  ne  doutant  pas  que  la  singularité  ne  donne  la  su- 
périorité. Le  trop  d'ardeur  pour  la  représentation  lui  a  ce- 


LA   MARnUISE    DU   GHATELET  217 

pendant  un  peu  nui.  Certain  ouvrage  donné  au  public  sous 
son  nom  et  revendiqué  par  un  cuistre,  a  semé  quelques 
soupçons;  on  en  est  venu  à  dire  quelle  étudioit  la  géométrie 
pour  parvenir  à  entendre  son  livre.  Sa  science  est  un  pro- 
blème diflicile  à  résoudre;  elle  n'en  parle  que  comme  Sga- 
narelle  parloit  latin  devant  ceux  qui  ne  le  savoient  pas;  belle, 
magnifique  et  savante,  il  ne  lui  manquoit  plus  que  de  deve- 
nir princesse.  Elle  Test  devenue,  non  par  la  grâce  de  Dieu 
ni  par  celle  du  roi,  mais  par  la  sienne. 

«  ...On  diroit  que  l'existence  de  la  divine  Emilie  n'est  qu'un 
prestige...  Elle  a  tant  travaillé  à  paraître  ce  qu'elle  n'est  pas, 
qu'elle  ne  sait  plus  ce  qu'elle  est.  Ses  défauts  mêmes  ne  lui 
sont  peut-être  pas  naturels.  Ils  pourroient  tenir  à  ses  préten- 
tions ;  son  impolitesse  et  son  inconsidération  à  l'état  de  prin- 
cesse; sa  sécheresse  et  ses  distractions  à  celui  de  savante; 
son  rire  glapissant,  ses  grimaces  et  ses  contorsions  à  celui  de 
jolie  femme. 

«  ...Tant  de  prétentions  satisfaites  n'auroicnt  cependant  pas 
suffi  pour  la  rendre  aussi  fameuse  qu'elle  vouloit  l'être  ;  il 
faut,  pour  être  célèbre,  être  célébrée.  C'est  à  quoi  elle  est 
parvenue  en  devenant  maîtresse  déclarée  de  M.  de  Voltaire. 
C'est  lui  qui  la  rend  l'objet  do  l'attention  du  public  et  le  su- 
jet des  conversations  particulières;  c'est  à  lui  qu'elle  devra 
de  vivre  dans  les  siècles  à  venir.  En  attendant  elle  lui  doit 
ce  qui  fait  vivre  dans  le  siècle  présent....  » 

Ce  portrait,  qui  date  de  1740,  anticipe  un  peu  sur 
les  événements,  ou  plutôt  résume  la  vie  de  M"^''  du 
Chcitelct  dans  une  synthèse  dénigrante  dont  tous  les 
traits  ne  sont  pas  encore  passés  par  notre  analyse. 
Ce  n'est  pas  encore  le  moment  de  parler  de  cette 
époque  où  l'amour  ayant  dégénéré  en  amitié,  el;  la 
liaison  de  M°^'^  du  Chàtelct  avec  Voltaire  s'étant 
réduite  à  l'intellectuel,  les  ennemis  de  la  marquise 
portèrent  sur  ses  goûts  et  ses  ouvrages  scientifiques 
tout  l'effort  de  leur  malignité.  En  1733,  nous  en 
sommes  aux  illusions  mutuelles,  au  bonheur  sincère 
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peut-être,  puisqu'il  sut  rester  discret.  Il  n'y  a  que  les 
gens  heureux  pour  aimer  le  mystère  et  pour  chercher 
dans  la  vie  les  douceurs  de  l'ombre  et  les  chemins 
couverts.  De  cette  première  période,  il  n'y  a  pas 
d'histoire,  et  il  est  trop  facile  d'ailleurs  de  deviner 
ce  qui  dut  se  passer  entre  un  homme  comme  Voltaire, 
à  trente-neuf  ans,  au  lendemain  de  cette  Zaïre  où  il 
avait  déployé  une  sensibilité,  une  tendresse,  une 
délicatesse  dont  on  ne  le  croyait  point  capable,  et  une 
femme  comme  M™®  du  Châtelet,  jeune  et  passionnée, 
et  qui  nous  fera  plus  tard  des  confidences  dont  la 
franchise  est  d'un  cynisme  tout  différent  de  celui  des 
aveux  de  M°^^  du  Deffand. 

Quelques  lettres  à  Gideville  et  à  la  duchesse  de 
Saint-Pierre  entr'ouvrent  à  peine  les  voiles  qui  cou- 
vrent cette  liaison  à  son  heure  intime  et  secrète, 
quand,  par  exem'ple,  la  marquise  du  Châtelet  et  la 
duchesse  de  Saint-Pierre  descendaient ,  accompa- 
gnées du  comte  de  Forcalquier,  qui  était  du  dernier 
bien  avec  la  duchesse,  de  quelque  carrosse  de  louage 
à  l'entrée  de  la  rue  du  Long-Pont  (aujourd'hui 
Jacques  de  Drosse)  pour  se  glisser  dans  la  maison 
habitée  par  le  poète  en  face  le  portail  de  Saint-Ger- 
vais.  Là,  les  deux  grandes  dames  en  bonne  fortune 
quittaient  leur  mante,  leur  coiffe,  leur  masque,  et 
elles  acceptaient  en  riant  un  souper  improvisé  par 
la  gouvernante  Marianne,  ou  même  allaient  manger 
en  partie  cannée,  incognito^  une  fricassée  de  poulet 
dans  le  cabinet  particulier  d'un  cabaret  de  Gharonne. 

Les  choses  n'allèrent  pas  longtemps  ainsi.  Il  vint 
bientôt  un  moment  où  Voltaire  et  M™^  du  Châtelet, 
n'ayant  plus  rien  de  particulier  à  se  dire,  ne  songèrent 
plus  à  se  cacher.  Le  succès  de  la  Henriade,  de  Zaïre, 
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les  querelles,  les  procès,  la  réputation  déjà  euro- 
péenne, la  fortune  croissante  de  Voltaire,  son  acti- 
vité qui  embrassait  tous  les  objets  cà  la  fois,  son 
ambition  qui  s'étendait  à  tout,  les  hardiesses  de  son 
esprit  militant,  les  rancunes  de  son  humeur  irascible 
ne  pouvaient  s'accommoder  de  la  pénombre  d'une  vie 
tranquille  et  furtive,  à  peine  traversée  de  temps  à 
autre  d'un  rayon  de  gloire.  Son  caractère  et  son 
esprit  le  condamnaient  aux  orages  de  la  vie  publique; 
et  le  gouvernement  de  l'opinion,  auquel  il  aspirait, 
ne  pouvait  se  concilier  avec  le  mystère  de  l'amour  et 
du  bonheur.  Il  n'était  pas  infidèle,  comme  Richelieu, 
par  besoin  de  changement,  par  goût  de  la  nouveauté. 
Il  ne  donna  pas  de  rivale  à  M°^^  du  Châtelct.  Mais  il 
n'était  pas  de  ceux  qui  peuvent  se  livrer  longtemps 
tout  entiers  à  un  sentiment,  s'ensevelir  dans  une 
passion.  Il  avait  trop  d'affaires  de  tout  genre,  de  soucis 
et  de  calculs  de  vanité,  d'intérêt,  de  vengeance  pour 
s'isoler  et  s'absorber  dans  une  égoïste  satisfaction  de 
cœur.  De  bonne  heure  il  eut  d'ailleurs  sur  cette 
question  une  philosophie  commode.  Il  soutenait 
qu'il  faut  économiser  ses  sentiments,  si  Ton  veut 
qu'ils  durent,  et  que  famour  meurt  de  satiété  plus 
que  d'inanition.  Il  exprimait  cette  opinion  dans  fépi- 
thalame  sans  illusions  qu'il  adressait,  le  lendemain 
de  leur  mariage,  auquel  il  avait  fort  contribué,  au 
duc  de  Richelieu  et  à  la  nouvelle  duchesse,  M"^  de 
Guise. 


Ne  vous  aimez  pas  trop,  c'est  moi  ffui  vous  en  prie, 
C'est  le  plus  sûr  moyen  de  vous  aimer  toujours. 
Il  vaut  mieux  être  amis  tout  le  temps  de  la  vie, 
Que  d'être  amants  pour  quelques  jours. 
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Quoique  plus  disposée   que  lui  au   sacrifice  de  sa 
vanité,  et  n'envisageant  pas  sans  appréhensions  et 
sans  regrets  la  reprise  de  cette  vie  militante  qui  allait 
l'exposer  à  tant  de  partages,  M°^^  du    Ghàtelet,  en 
femme   d'esprit,  sentait   hien  que,    pour   conserver 
Voltaire,  il  ne  fallait  pas  faire   une  chaîne   d'une 
liaison  qu'il  n'était  capable  de  supporter  qu'à  l'état 
de  lien  élastique  et  relâché,  de  complaisante  habi- 
tude. Le   plus   doux  des  jougs  lui  fût  devenu  in- 
supportable, s'il  eût  senti  ce  joug.  D'un  autre  coté, 
la  marquise  était  femme  et  son  orgueil  trouvait  son 
compte  à  l'éclat  décent  de  son  empire,  à  la  vue  de  son 
influence,  au  triomphe  public  de  sa  conquête.  Une 
amitié  comme  celle  de  Voltaire  était  de  celles  qui 
flattent  même  un  mari  quand  il  n'est  pas  jaloux. 
M.  du  Ghàtelet  n'avait  pas  ce  défaut,  qui  n'était  pas 
alors  de  bon  ton,  et  se  contentait  de  prétendre  à  n'être 
pas  ridicule.  ïl  ne  le    fut  point,   tant  sa  femme  et 
Voltaire  mirent  d'art  à  ne  profiter  que  de  ses  absences, 
très  fréquentes  il  est  vrai,  pour  le  service  du  roi  (il 
était  lieutenant  général),  à  ménager  l'apparence  de 
ses  droits  et  de  leurs  devoirs,  à  éviter  tout  esclandre, 
à  dissimuler  l'une  son  infidélité,  l'autre  son  usurpa- 
tion sous  les  plus  habiles  égards  et  les  plus  délicats 
services.   On  peut  même  dire  qu'on  lui  fit  de  très 
bonnes  conditions,  en  échange  de  sa  tolérance  de  bon 
goût,  et  que,  dans  cette  association  dont  on  eut  le 
soin  de  ne  lui  laisser  que  les  agréments  et  les  profils, 
il  fut  vraiment,  sinon  noblement  «  le  jolus  heureux 
des  trois  ». 

M"^''  du  Ghàtelet,  dans  ses  lettres  au  comte  d'Argental 
et  au  duc  de  Richelieu,  dont  le  recueil,  qui  comprend 
aussi  celles  adressées  à  Maupertuis   et  à  Algarotti, 
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vient  enfin  d'être  réuni  i,  ne  manque  pas  une  occasion 
de  rendre  hommage  à  la  réserve,  à  l'indulgence,  à  la 
débonnaireté  de  ce  mari  qui  refusa  d'être  tyran,  au 
risque  de  passer  jjour  complice.  «  Heureusement, 
écrit-elle  à  d'Argental  en  décembre  1734,  au  lende- 
main d'une  alerte  un  peu  vive  (une  intervention  de 
famille  qui  menaçait  la  sécurité  de  sa  liaison),  que  je 
suis  sûre  de  M.  du  Ciiàlelet.  C'est  l'homme  le  plus  res- 
pectable et  le  plus  estimable  que  je  connaisse  et  je  se- 
rois  la  dernière  des  créatures  si  je  ne  le  pensois  pas.  » 

Ce  qui  rendit  d'ailleurs  le  rôle  du  marquis  du  Ghâ- 
telet  singulièrement  commode,  c'est  que  Voltaire,  de 
1734  à  1746,  sera  presque  toujours  absent,  obligé  de 
déconcerter  par  un  perpétuel  va-et-vient  les  poursuites 
qui  le  menaceront  à  la  suite  de  ses  nombreuses  dis- 
grâces, tantôt  lors  de  la  publication  frauduleuse,  par 
un  libraire  infidèle,  des  Lettres  philosophiques,  tantôt 
lors  de  la  divulgation  du  Mondain,  tantôt  lors  du  pro- 
pos compromettant  tenu  au  jeu  de  la  reine  à  Fontai- 
bleau.  Voltaire  ne  fait  que  passer  à  Paris,  où  il  ne 
ferait  pas  bon  pour  lui  de  rester.  Le  plus  souvent  il 
est  à  Bruxelles,  ou  à  Berlin,  ou  à  Cirey,  dans  ce  châ- 
teau, le  plus  beau  reste  de  la  fortune  des  du  Ghâtelct, 
délabré  comme  elle,  et  dont  il  paye  l'hospitalité  en 
contribuant  à  ses  embellissements  avec  le  zèle  de 
l'amitié  et  la  libéralité  de  l'opulence. 

Maître,  par  le  produit  de  ses  spéculations  et  le  rap- 
port de  sa  part  dans  la  fourniture  des  vivres  de  l'armée, 
d'un  revenu  de  soixante  mille  livres  qu'il  avait   dou- 


1.  Celte  édition  excellenie.  vraiment  critique,  éclairée 
d'un  commentaire  érudit,  est  due  à  M.  Eugène  Asse  (Char- 
pentier, éditeur). 
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blé  à  la  fin  de  sa  vie,  Voltaire,  courtisan  accompli, 
grand  seigneur  par  l'esprit,  par  les  manières  puisées 
à  l'école  des  derniers  représentants  de  la  tradition  du 
grand  siècle,  Voltaire  était  aussi  un  grand  seigneur 
par  la  fortune.  Il  faisait  de  la  sienne  à  Girey  le  plus 
libéral  et  le  plus  galant  usage;  et  il  entra  certaine- 
ment de  la  reconnaissance  pour  plus  d'un  délicat  pro- 
cédé, pour  plus  d'un  opportun  service,  dans  l'affection 
que  lui  voua  la  marquise,  dans  la  déférence  avec  la- 
quelle le  traita  toujours  le  marquis.  Tous  deux  avec 
un  grand  nom,  un  grand  train  de  maison,  des  habi- 
tations comme  Girey  ou  l'hôtel  Lambert  (qu'ils  ne 
gardèrent,  il  est  vrai,  que  quatre  ans),  un  intendant, 
un  précepteur,  une  dame  de  compagnie,  un  secré- 
taire, un  nombreux  domestique,  étaient  souvent  fort 
embarrassés  dans  leurs  affaires,  surtout  avant  l'héri- 
tage du  marquis  de  Trichateau,  et  le  gain  du  procès 
de  Bruxelles,  auquel  contribua  fort  activement  Vol- 
taire. Le  marquis,  lieutenant  général,  avait  à  sou- 
tenir son  rang  à  l'armée,  à  y  figurer  en  digne  équi- 
page. La  marquise  était  coquette,  prodigue,  joueuse. 
Elle  perdit  un  jour,  au  jeu  de  la  reine,  jusqu'à  quatre- 
vingt-quatre  mille  francs  empruntés  en  partie  à  ses 
amis.  C'est  encore  Voltaire  qui  arrangea  les  choses. 
non  sans  d'onéreux  sacrifices. 

Tous  ces  détails  étaient  nécessaires  pour  préciser, 
dans  l'intérêt  de  la  vérité  plus  que  dans  celui  de  leur 
dignité,  l'apport  de  chacune  des  trois  parties  dans  cet 
édifice  fragile,  mais  d'un  équilibre  si  bien  combiné 
qu'il  résista  à  toutes  les  secousses.  Si  cette  union  de 
quinze  ans,  que  la  mort  seule  dénoua,  en  éprouva 
plus  d'une,  si  elle  connut,  tout  en  leur  survivant,  les 
déceptions,  les  brouilleries,  même  les   séparations 
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passagères,  à  quoi  faut-il  donc  attribuer  ces  orages 
intimes  qui  en  troublèrent  l'azur,  et  dont  le  mari  de- 
meure irresponsable?  Au  caractère  fougueux,  au  tem- 
pérament irascible,  à  la  vie  fébrile  des  deux  amants, 
aux  querelles  et  aux  procès  de  Voltaire,  à  ses  fugues 
sur  la  Hollande  ou  sur  Berlin  où  l'attirait  ce  prince, 
dont  —  elle  l'avoue  nettement  dans  ses  lettres,  — 
fut  jalouse  la  marquise,  à  laquelle  Voltaire  ne  donna 
lieu  d'être  jalouse  d'aucune  femme. 

Et  lui,  Voltaire,  n'eut-il  jamais  sujet  d'être  jaloux? 
Non,  paraît-il, pendant  les  dix  premières  années,  l'in- 
timité de  la  marquise  avec  Maupertuis,  avec  Alga- 
rotti,  avec  Glairault,avec  Kœnig,  étant  demeurée  pu- 
rement scientifique  et  platonique.  A  partir  du  séjour 
à  la  cour  galante  de  Lunéville  et  do  la  liaison  nouée 
avec  le  marquis  de  Saint-Lambert,  les  choses  prirent 
une  autre  tournure,  et  ce  fut  au  tour  de  Voltaire 
d'avoir  à  se  fâcher  et  à  pardonner,  car  il  pardonna 
toujours.  Il  ne  pouvait  se  passer  de  l'amie  qu'il  savait 
incorruptible  et  la  maîtresse  infidèle  le  trouva  indul- 
gent. C'est  dans  cet  épisode  caractéristique  que  nous 
allons  achever  de  les  connaître  tous  les  deux. 

Pour  nous  expliquer  ce  qui  va  suivre,  une  transi- 
tion n'est  pas  superflue:  et  c'est  aux  propres  confiden- 
ces de  M°^<^  du  Ghâtelet  sur  elle-même  que  nous  allons 
la  demander.  Ces  confidences,  d'une  sincérité  parfois 
un  peu  crue,  elle  les  a  placées  dans  un  Essai  sur  le 
bonheur  —  qu'il  est  regrettable  que  le  dernier  éditeur 
de  ses  Lettres  n'ait  point  réimprimé  —  qui  nous  mon- 
tre que  son  idéal  de  félicité  n'était  pas  des  plus  élevés; 
elle  avait  ce  qu'on  peut  appeler  une  morale  toute  ter- 
restre, pédestre;  sonàme  était  de  celles  qui  n'ont  pas 
d'ailes,  et  ne  tendent  pas  au  ciel.  Gomment  s'en  éton- 
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lier  ?  Le  mot  ciel,  pour  M™'^^  du  Châtelct,  n'avait  qu'une 
acception  astronomique.  Tout  en  y  regardant  à  tra- 
vers la  lunette  newlonienne,  elle  trouva  moyen  de 
faire  quelques  chutes  assez  vulgaires.  Eite  n'en  rougit 
point;  toute  sa  conduite,  marquée  au  coin  d'un  épi- 
curéisme  transcendant,  nous  la  montre  dégagée  de 
ces  deux  préjugés  :  la  foi  et  la  pudeur.  Elle  laissait 
couler  sa  chemise  devant  le  valet  de  chambre  Long- 
champs,  sans  plus  de  façon  que  si  elle  eût  été  seule, 
et  elle  le  chargeait  de  mettre  de  l'eau  dans  sa  bai- 
gnoire sans  même  s'apercevoir  qu'elle  v  était.  Pour 
elle  un  valet  n'était  pas  un  homme.  Mais  en  dehors 
de  la  livrée,  elle  regardait  volontiers  un  homme  bien 
taillé,  et  ce  brillant  officier  aux  gardes  lorraines,  le 
marquis  de  Saint-Lambert,  lui  plut  par  sa  hgure  et  sa 
stature  avant  de  lui  plaire  par  son  esprit.  C'est  par  le 
physique  qu'elle  le  trouva  supérieur  à  Voltaire.  Quand 
celui-ci  lit  mine  de  se  fâcher,  elle  lui  ferma  la  bou- 
che par  un  de  ces  raisonnements  qui  laissent  coi 
même  un  Voltaire.  Il  dut  en  prendre  son  parti.  11  était 
devenu  de  trop  bonne  compagnie  pour  faire  autre- 
ment. Mais  écoutons  les  réflexions  de  M°^^  du  Châte- 
let  sur  le  bonheur. 

Selon  elle,  il  est  surtout  où  on  le  trouve;  toutefois 
il  lui  semble  qu'il  faut  pour  être  heureux  «  s'être 
défait  des  préjugés,  être  vertueux  (on  sait  le  sens  élas- 
tique de  ce  mot  au  dix-huitième  siècle),  se  bien  por- 
ter, avoir  des  goûts  et  des  passions,  être  susceptible 
d'illusions  ». 

Quant  au  problème  de  la  destination  humaine  et 
du  but  de  la  vie,  M"»'  du  Châtelet  le  résout  par  ces 
conclusions  dont  le  défaut  n'est  x)as  le  manque  de 
netteté  :   <■  Les  moj-alistes  qui  disent  aux  humains  : 
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«  Réprimez  vos  passions  et  maîtrisez  vos  désirs,  si  vous 
voulez  être  heureux  ».  ne  connaissent  pas  le  chemin  du 
honheur...  Nous  n'avons  rien  à  faire  en  ce  monde 
qu'à  nous  y  procurer  des  sensations  et  des  sentiments 
agréables.  » 

Conformément  à  ces  principes,  M"^'^  du  Ghâtelet 
n'hésite  pas  à  déclarer  qu'elle  a  cherché  dans 
l'art  de  la  musique  (elle  était  de  bonne  force 
au  clavecin  eL  chantait  ci  merveille),  dans  la  pratique 
du  jeu,  dans  la  satisfaction  de  la  gourmandise,  le 
bonheur  ou  tout  au  moins  le  plaisir.  En  ce  qui 
touche  la  gourmandise,  elle  confesse  s'être  livrée 
à  ses  délices  avec  une  ardeur  que  seule  a  pu  tem- 
pérer l'indigestion.  Alors  elle  réparait  l'excès  par 
une  diète  qui  lui  coûtait  d'autant  moins  que  c'était  se 
mettre  en  état  de  recommencer.  Notons,  à  ce  propos, 
l'aveu  physiologique  suivant  :  «  J'ai  un  tempérament 
de  feu.  Je  passe  la  matinée  à  me  noyer  de  liquides.  » 
Une  telle  personne  dut  finir  par  s'accommoder  médio- 
crement de  certaines  déceptions  de  son  commerce 
avec  Voltaire.  C'est  donc  sur  le  compte  de  cette  dimi- 
nution, de  cette  parcimonie  de  sentiment  d'un  homme 
trop  occupé  de  sa  gloire  et  de  sa  santé,  que  la  mar- 
quise met,  avec  un  peu  trop  de  complaisance,  sa 
propre  infidélité.  Elle  le  fait  en  termes  plus  compli- 
qués, plus  embrouillés,  qu'à  l'ordinaire.  A  défaut  de 
pudeur,  sa  logique  lui  donne  conscience  de  la  fai- 
blesse de  son  argumentation  : 

A  J'ai  vécu  de  Dieu,  il  est  vrai,  une  de  ces  âmes  tendres  et 
immuables  qui  ne  savent  ni  déguiser,  ni  modérer  leurs  pas- 
sions, qui  ne  connaissent  ni  laffaiblissement,  ni  le  dégoût, 
et  dont  la  ténacité  peut  résister  à  tout,  même  à  la  certitude 
de  n"être  plus  aimée;  maisjai  été  heureuse  pendant  dix  ans 

13. 
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par  l'amour  dun  homme  qui  avait  subjugué  mon  âme,  et  ces 
dix  ans,  je  les  ai  passés  avec  lui  sans  aucun  moment  de 
langueur  et  de  dégoût  ;...  quand  l'âge,  les  maladies  et  peut- 
être  aussi  la  satiété  ont  diminué  son  goût,  j'ai  été 
longtemps  sans  m'en  a|)ercevoir;  j'aimais  pour  deux, 
je  passais  ma  vie  entière  avec  lui,  et  mon  cœur,  exempt 
de  soupçons,  jouissait  du  plaisu'  d'aimer  et  de  Tillusion  de 
se  croire  aimé.  Il  est  vrai  que  j'ai  perdu  cet  état  heureux  et 
que  ce  n'a  pas  été  sans  qu'il  m'en  ait  coûté  bien  des  larmes. 
Il  faut  de  terribles  secousses  pour  briser  de  telles  chaînes. 
La  plaie  de  mon  cœur  a  saigné  longtemps.  » 

Ainsi  M°^°  du  Ghâtelct  convient  qu'elle  a  lutté, 
quelle  a  cru  tant  qu'elle  a  pu  ;  que  c'est  par  désabu- 
sement  qu'elle  a  cédé  à  la  tentation,  et  que  si  elle  a 
trompé  Voltaire,  c'est  la  faute  de  Voltaire.  Elle  ajoute 
même  qu'elle  regrette  de  n'avoir  pas  eu  le  courage  de 
rompre  nettement  et  complètement,  et  elle  cite  cet 
aphorisme  du  duc  de  Richelieu  qui  fait  naturellement 
autorité  en  pareille  matière  :  «  Il  faut  découdre  l'ami- 
tié et  déchirer  l'amour.  »  En  réalité  elle  fit  tout  le 
contraire.  Elle  préféra  découdre  l'amour,  et  parvint 
à  ne  pas  déchirer  l'amitié.  Voltaire  toutefois  ne  se 
prêta  pas  du  premier  coup  à  un  arrangement  qui 
exigeait  plus  de  philosophie  qu'il  n'en  avait.  La  pre- 
mière scène  de  jalousie  faillit  se  terminer  par  une  sé- 
paration. Nous  en  connaissons  la  date  et  le  lieu.  Mais 
il  importe  surtout  de  raconter  en  bref  les  faits  qui  la 
motivèrent. 

C'est  au  printemps  de  1748  que,  dans  une  fête  don- 
née par  M.  de  la  Galaisière,  chancelier  du  roi  Sta- 
nislas, en  l'honneur  de  ce  prince,  M°^«  du  Ghâtelet 
rencontra  le  marquis  de  Saint-Lambert,  le  remarqua, 
le  lui  laissa  voir  et  reçut  en  échange  de  ces  avances 
flatteuses,  le  compliment  de  rigueur.  L'affaire  ainsi 
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menée  alla  grand  train.  M°^«  du  Ghàtclet  était  pressée 
en  tout;  et  M.  de  Saint-Lamiiert  avait  la  fatuité  de  ne 
pas  aimer  à  attendre.  Tous  deux  étaient  de  ces  voya- 
geurs impatients  qui,  dans  le  pays  du  sentiment 
comme  dans  tous  les  autres,  goûtent  surtout  le  plaisir 
d'arriver.  M^^  du  Ghâtelet  avait  alors  quarante-deux 
ans,  Saint-Lambert  moins  de  trente  et  Voltaire  cin- 
quante-quatre. Il  y  a  bien  des  choses  dans  ces  simples 
dates.  Donc,  ils  s'aimèrent  pendant  que  Voltaire  se 
soignait.  Ils  s'aimèrent,  lui  avec  plus  de  bonne  grâce 
que  d'ardeur,  elle  en  femme  pressée  de  respirer  la 
dernière  fleur  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté,  et  de  ne 
rien  perdre  de  son  été  de  la  Saint-Martin. 

Il  faut  lire,  comme  nous  les  avons  lus,  ces  billets 
mignons  à  tenir  dans  un  nœud  de  corsage, dans  un 
pli  de  gant,  sous  une  fleur  de  bouquet,  dans  le  creux 
de  la  main  :  correspondance  furtive  sur  un  petit 
carré  de  papier  satiné,  à  bordure  dentelée  de  rose 
ou  de  bleu,  dont  la  boite  aux  lettres  était  le  plus  sou- 
vent la  tête  creuse  de  la  harpe  de  la  marquise  de 
Boulflers,  où  M™°  du  Ghâtelet  les  glissait  comme  une 
pensionnaire  et  où  M.  de  Saint-Lambert  venait  les 
chercher,  lorsque  la  compagnie  avait  quitté  le  sa- 
lon. 

Le  style  est  digne  de  ces  moyens  romanesques  et 
naïfs  :  «  Il  fait  un  temps  charmant.  Je  ne  peux  jouir 
de  rien  sans  vous,  je  vous  attends  pour  aller  donner 
du  pain  à  mes  cygnes  et  me  promener.  Venez  chez 
moi  dès  que  vous  serez  habillé.  Vous  monterez  en- 
suite à  cheval  si  vous  voulez.  »  Autre,  de  la  môme  au 
même  :  «  Je  volerai  chez  vous  dès  que  j'aurai  soupe. 
M°^°  B...  (M^^  de  Boulflers)  se  couche;  elle  est  char- 
mante et  je  suis  bien  coupable  de  ne  lui  avoir  point 
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parlé  ;  mais  je  vous  adore;  et  il  me  semble  que  quand 
on  aime  on  n'a  aucun  tort.  »  Nous  ne  citerons  plus. 
Nous  avons  le  ton.  Le  reste  se  devine.  La  plupart  de 
ces  poulets,  qui  du  cabinet  de  M.  Feuillet  de  Gonches, 
sont  aujourd'hui  passés,  avec  beaucoup  d'autr3S  qui 
remplissaient  la  cassette  de  son  illustre,  mais  volage 
aïeul,  dans  le  cabinet  du  duc  actuel  de  Richelieu,  ont 
été  publiés  d'ailleurs  par  le  dernier  éditeur  des  Lettres 
de  M™^'  du  Ghâtelet  ;  et  l'avaient  été  avant  lui  par 
M.  G.  Desnoiresterres,  dans  sa  consciencieuse  et  vo- 
lumineuse biographie  de  Voltaire.    ' 

G'cst  à  cet  intéressant  ouvrage  et  aux  récits  contem- 
porains dont,  sur  ce  point  spécial,  il  a  reproduit  et 
confronté  les  témoignages,  notamment  les  Mémoires 
de  Longcham-ps  et  Wagnière  et  les  Mémoires  de  Mar- 
montel,  que  nous  prenons  le  parti  de  renvoyer  le  lec- 
teur, pour  la  suite  et  la  tj.n  de  cette  aventure  terminée 
par  la  pire  des  mésaventures.  Nous  aurions  quelque 
scrupule  à  insister  ici  sur  les  détails,  sur  les  scènes 
diverses  de  ce  dernier  acte  de  la  comédie. 

Elle  marchait  tout  à  fait  au  gré  de  ses  auteurs  et  de 
ses  acteurs,  quand  un  dénouement  terrible,  qu'ils 
n'avaient  pas  prévu,  la  mort,  à  la  suite  de  couches  fu- 
nestes, de  M™*^  du  Ghâtelet  (10  septembre  1749)  vint 
confondre  et  foudroyer  à  la  fois  l'impertinente  et 
égoïste  satisfaction  de  Saint-Lambert,  destiné  à  être 
en  amour,  mais  non  en  poésie,  ni  en  philosophie,  le 
rival  triomphant  de  Rousseau,  après  Voltaire,  la  ré- 
signation héroïque  de  ce  dernier,  le  contentement 
naïf  de  ce  mari  plein  des  grâces  de  son  état,  qui  igno- 
rait tout  ce  qu'il  ne  devait  pas  savoir  et  croyait  tout 
ce  qu'il  était  nécessaire  qu'il  crût;  enfin  les  tristes  es- 
pérances que  la  victime  d'une  presque  quinquagénaire 
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fécondité  avait  osé  fonder  sur  le  plus  inouï  des  ac- 
cords, le  plus  imprévu  des  succès. 

Cet  accord,  plus  touchant  qu'édifiant,  dura  assez 
pour  qu'en  les  ^'oyant  pleurer  ensemble  celle  qu'ils 
avaient  perdue,  la  malignité  mondaine,  qui  était  au 
courant  des  affaires  de  cet  étrange  triumvirat,  n'eut 
pas  le  courage  de  rire  devant  une  tombe.  La  mort  im- 
posa silence  à  la  médisance.  Toutes  les  bienséances 
furent  sauves  jusqu'au  bout  ;  et  Voltaire,  qui  n'en 
était  pas  à  compter  avec  les  désillusions,  paya  ce  ré- 
sultat d'un  dernier  sacrifice. 

Quelques  jours  après  le  fatal  événement.  Voltaire  se 
souvint  d'une  bague  en  cornaline  entourée  de  petits 
diamants  que  'M'^"  du  Ghâtelet  portait  au  doigt  et  dont 
le  chaton  recouvrait  le  portrait  de  celui  qui  la  lui 
avait  donnée,  c  est-à-dire  de  Voltaire  lui-même.  Cette 
dernière  circonstance  préoccupa  justement  le  poète, 
dont  le  trouble  fut  au  comble,  quand  il  apprit,  par 
son  valet  de  chambre  Longchamps,  qu'il  avait  lui- 
même  ôté  la  bague  du  doigt  de  la  morte  et  l'avait  re- 
mise à  son  mari.L'n  nouveau  renseignement,  obtenu 
de  M°^^  de  Boufllers,  le  rassura  en  l'humiliant.  M°^«  de 
Boufflers  déclara  qu'elle  avait  extrait  le  portrait  du 
médaillon  de  la  bague,  mais  que  ce  portrait  était  celui 
de  Saint-Lambert.  «  0  ciel!  s'écria  Voltaire  avec  une 
philosophie  qui  n'était  pas  sans  douleur  et  sans  re- 
grets. Voilà  bien  les  femmes!  j'en  avais  ùté  Riche- 
lieu, Saint-Lambert  m'en  a  expulsé;  cela  est  dans 
l'ordre;  un  clou  chasse  l'autre;  ainsi  vont  les  choses 
en  ce  monde.  » 

Ce  mot  de  Voltaire  est  digne  de  lui;  mais  ce  n'est 
pas  cette  plaisanterie  funèbre  qui  peut  servir  de  mo- 
ralité à  cette  étude.  Notre  conclusion  sera  moins  in- 
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dulgente  pour  lui  et  pour  celle  qu'il  avait  faite  à  son 
image.  Là  où  il  ne  voyait  qu'un  léger  et  inévitable 
alfront  pour  lui-même,  nous  avons  le  droit  de  trouver 
un  échec  pour  tout  ce  système  si  insolemment  appelé 
du  nom  de  philosophie,  par  suite  une  leçon  pour 
tous  ceux  et  pour  toutes  celles  qui  seraient  tentés  de 
s'aveugler  à  ces  décevants  mirages.  Qu'ils  songent  à 
M"^''  du  Ghâtelet  ! 

G'étaitbien  la  peine  d'avoir  écrit  les  Éléments  dephy- 
sique  et  d'avoir  traduit  les  Principes  mathématiques 
de  la  philosophie  naturelle^  de  Newton,  pour  finir  par 
préférer  Saint-Lambert  à  Voltaire,  par  griffonner  ces 
billets  de  caillette  énamourée  à  un  fat  de  garnison,  et 
par  mourir  tragiquement  et  grotesquement  à  la  fois, 
à  l'âge  où  l'on  est  grand'mère,  des  suites  d'une  faute 
sans  circonstances  atténuantes  —  à  moins  que  le  ridi- 
cule n'en  soit  une  1 


LE  COUVENT  DE  ROUSSEAU 


MADAME  DÉPIXAY 


I 


L'influence  de  J.-J.  Rousseau  sur  les  femmes  de 
son  temps  fut  supérieure  à  celle  de  Voltaire,  et,  en 
somme,  meilleure,  en  dépit  des  erreurs  et  des  égare- 
ments qu'elle  ne  favorisa  que  trop.  Celle  de  Voltaire, 
incapable  d'une  passion  vraie  et  soutenue,  ne  visa 
qu'à  la  tête;  celle  de  Rousseau  atteignit   et  pénétra 
jusqu'au  cœur.  S'il  ne  délivra  pas  la  théorie   et  la 
pratique  du  sentiment  des  sophismes  qui  les  corrom- 
paient, du  moins  il  épura  et  spiritualisa  jusqu'à  un 
certain  point  leur  langage.  11  ne  défendit  pas  aux 
femmes  de  croire  en  Dieu,  et  réhabilita  les  devoirs  de 
la  maternité  ;  il  leur  apprit  à  sentir  et  à  goûter,  en  en 
reportant  l'hommage  à  son  auteur,  quelque  chose  des 
poésies  du  spectacle  de  la  nature.  D'un  autre  côté, 
Voltaire  fut  toujours  égoïste  et  heureux.  Rousseau 
fut   malheureux,  et    bien  que  ses  infortunes   aient 
presque  toujours  été  causées  par  ses   fautes,   il  en 
souffrit   assez    pour   paraître   persécuté.   Il   profita 
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donc  le  premier  et  avec  usure  de  cette  source  de  sen- 
sibilité qu'il  avait  ouverte  au  cœur  des  femmes,  et  dans 
le  culte  qu'il  en  reçut,  la  pitié  se  mêla,  pour  l'attendrir, 
à  l'admiration. 

De  là  le  nombre  des  femmes  distinguées  qui  subi- 
rent, à  des  degrés  divers,  son  ascendant,  et  recher- 
chèrent son  commerce,  non  sans  plus  d'un  désabuse- 
ment.  Parmi  elles  il  faut  citer  la  maréchale  de 
Luxembourg,  M-<^  de  Boufflers,  M---^  d'Epinay, 
^^[me  d'Houdelot,  M°^^  de  Verdelia,  M"^*^  de  La  Tour- 
Franqueville,  M"^'^  Dupiu,  plus  tard,  la  marquise  de 
Gréqui,  M°^^  de  Genlis,  M°^°  Necker  (qui  ne  se  donna 
qu'avec  réserves,  et  garda  de  son  enthousiasme  en 
faveur  de  Bulfon  et  même  de  Thomas),  sa  fille, 
M"^'  de  Staël  et  enfin  M°^«  Roland. 

Nous  ne  pouvons,  ni  ne  voulons  écrire  ici  toute 
l'histoire  de  ce  couvent  de  Rousseau.  Nous  nous  atta- 
cherons de  préférence  à  deux  de  ses  figures  les  plus 
caractéristiques,  et  nous  ne  suspendrons  dans  notre 
galerie  que  les  portraits  de  M°^«  d'Epinay  et  de 
]\Xmc  d'Houdetot,  intimement  mêlées  aux  vicissitude.' 
de  la  vie  de  Jean-Jacques,  et  celles  qui  donnent  1( 
mieux,  par  leurs  qualités  et  leurs  défauts,  fidée  d( 
son  influence  et  de  ses  etïéts. 


II 


Le  23  décembre  1745,  à  minuit,  était  célébré,  dan 
r église  Saint-Roch,  sans  appareil  et  en  présence  d 
vingt-deux  personnes  appartenant  toutes  à  la  famille 
le  mariage  de  messire  Denis-Joseph  La  I^ive  d'Epi 
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nay,  écuycr.  âgé  de  vingt  et  un  ans,  fils  de  messire 
Louis-Denis  La  Live  de  Bellegardc,  écuycr,  seigneur 
d'Epinay  et  autres  lieux,  et  de  défunte  dame  Marie- 
Joscpho  Prouveur,  avec  demoiselle  Louise-Flo- 
rentine-Pétronille  de  Tardieu  d'Esclavelles,  âgée  de 
vingt  ans,  lille  de  défunt  messire  Louis-Gabriel  de 
Tardieu  d'Esclavelles,  chevalier,  brigadier  des  armées 
du  roi,  commandeur  de  l'ordre  royal  et  militaire  de 
Saint-Louis,  gouverneur  de  la  citadelle  de  Yalen- 
ciennes,  et  de  dame  Florence -Angélique  Prouveur. 

La  mariée,  qui  épousait  son  cousin-germain,  n'était 
autre  que  notre  M™^  d'Epinay.  Appartenant  à  une 
famille  de  vieille  noblesse  normande  remontant  au 
quinzième  siècle,  riche  d'honneur  seulement,  elle 
entrait  dans  une  famille  dont  la  fortune  et  l'illustra- 
tion plus  récentes  avaient  été  conquises  dans  la 
finance.  La  famille  de  La  Live  était  depuis  un  certain 
temps  dans  les  allaires.  Un  de  ses  membres  était  rece- 
veur général  dès  1705.  En  1716,  lors  des  opérations  du 
visa,  le  fermier-général  Christophe  La  Live  avait  été 
taxé  à  1. -200. 000  livres  de  restitution.  Son  fils,  M.  de 
Bellegarde,  fut  nommé  fermier-général  en  1721  et 
continué  dans  les  baux  suivants.  Denis  de  La  Live 
d'Epinay,  son  fils  aîné,  avait  été  reçu  en  survivance 
de  sa  charge. 

Pour  achever  ces  détails  intimes  qui  ont  leur  impor- 
tance relative  et  concourent  à  préciser  une  situation, 
nous  dirons  que,  quoique  fort  riche,  mais  eu  égard 
sans  doute  au  nombre  de  ses  enfants  (trois  fils  et  deux 
filles),  M.  de  Bellegarde  ne  se  montra  point  d'une 
libéralité  excessive  envers  les  deux  époux.  Il  connais- 
sait la  légèreté  et  la  prodigalité  de  son  fils  qui  devait 
en  effet,  selon  Diderot,  «  dépenser  deux  millions  sans 
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dire  un  bon  mot  ni  sans  faire  une  bonne  action  ».  11 
désirait  mieux  connaître  sa  bru,  et  ne  hasarda  sur 
cette  partie  d'un  mariage  dont  il  était  plus  inquiet 
que  satisfait,  qu'un  enjeu  des  plus  ordinaires. 

Il  donna  à  son  fils  300.000  livres  et  pour  environ 
12.000  livres  de  diamants  à  sa  bru.  Il  laissa  les  frais 
da  la  noce  à  la  charge  de  ses  enfants,  sous  prétexte 
que  c'est  à  ceux  qui  dansent  à  payer  les  violons. 
M™«  d'Epinay  avait  reçu,  tant  du  bien  de  son  père 
que  de  celui  de  sa  mère,  30,000  livres  d'argent, 
12.000  livres  de  trousseau  et  18.000  livres  de  meubles 
et  de  linge.  Son  oncle  et  tuteur,  André  Prouveur, 
prêtre,  docteur  en  théologie,  prévôt  de  Téglise  collé- 
giale de  Gondé,  diocèse  de  Cambrai,  lui  avait  assuré 
une  terre  qu'il  possédait.  Enfin  elle  se  mariait  en 
communauté  de  biens,  avec  promesse  d'un  douaire  de 
3.000  livres  de  rente.  Le  jeune  ménage,  logé  d'ailleurs 
à  l'hôtel  paternel,  rue  Saint-Honoré,  avait,  en  somme, 
de  quoi  bien  commencer.  M.  d'Epinay  jouissait  d'une 
portion  des  revenus  de  sa  charge  et  les  espérances, 
nous  parlons  de  celles  qui  s'escomptent,  ne  lui  man- 
quaient pas.  Sa  part  dans  la  succession  de  son  père 
devait  s'élever  à  1.700.000  livres.  Mais  c'est  bien  du 
contrat  que  les  deux  époux  s'occupent  en  un  pareil 
moment!  Cette  union  qui  devait  être  si  malheureuse, 
eut  sa  lune  de  miel  comme  les  autres. 

Le  lendemain  de  son  mariage  M°^^  d'Epinay  se  dé- 
clarait heureuse.  C'était  bien  le  moins  qu'elle  se  féli- 
citât un  jour  de  ce  qu'elle  devait  regretter  le  reste  de 
sa  vie.  Dès  le  matin  on  s'était  bien  un  peu  querellé 
dans  la  chambre  conjugale  sur  la  question  de  savoir 
si  elle  mettrait  ou  ne  mettrait  pas  un  jjeu  de  rouge. 
Mais  ce  léger  conflit,  ou  d'ailleurs  clic  l'avait  emporté 
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(le  rouge  va  si  bien  aux  nouvelles  mariées  !)  n'avait  été 
qu'un  de  ces  fugitifs  nuages  dont  Téclat  du  ciel  est 
avivé,  loin  d'en  être  obscurci.  Gela  ne  dura  guère.  Les 
nuages  se  multiplièrent  bientôt  et  ne  passèrent  plus. 
La  jeune  femme  avait  à  peine,  pour  la  première  fois, 
Fespoir  d'être  mère,  qu'il  ne  lui  était  plus  permis  de 
garder  d'illusions  sur  son  mari.  Adieu  les  beaux  pro- 
jets de  vie  à  deux,  indépendants  de  tout  autre  souci 
que  celui  de  se  complaire  l'un  à  l'autre,  et  qui  s'étalent 
à  la  page  11  de  ces  Mémoires  de  M™^  d'Epinay,  si  cu- 
rieux comme  faits,  si  pénétrants  comme  note  du  temps 
que  Sainte-Beuve  en  a  dit  justement  :  «  Ce  n'est  pas 
un  ouvrage,  c'est  une  époque.  » 

Dès  la  page  17,  on  en  est  déjà  aux  premières  brouilles, 
suivies,  il  est  vrai,  de  raccommodements.  M.  d'Epinay 
n'est  pas  bien  avec  sa  belle-mère;  c'est  un  malheur; 
passe  encore.  Mais  bientôt  les  fautes  commencent.  Il 
aime  trop  les  spectacles  ;  il  soupe  trop  souvent  en  ville  ; 
et  puis  il  rentre  si  tard  qu'il  n'ose  se  montrer  dans 
l'appartement  conjugal;  alors  il  se  retii'e  dans  sa 
petite  chambre,  parfois  d'un  pas  un  peu  alourdi,  et 
parfois  aussi  malade  d'une  indigestion.  A  la  première, 
on  le  soigne  avec  sollicitude  ;  reconnaissant  de  cette 
indulgence,  il  sourit;  on  profite  de  l'avantage  pour  le 
gronder  doucement,  et  dans  l'unique  intérêt  de  sa 
santé;  il  se  pique  et  se  fâche.  Lui  faire  des  remon- 
trances, cela  est  du  dernier  mauvais  goût,  du  dernier 
bourgeois  !  La  scène  est  courte  mais  bien  caractéris- 
tique des  mœurs  conjugales  du  temps, 

«  Gela  m'encouragea  à  lui  dire  que  je  craignois  bien  qu'il  ne 
fût  pas  aussi  soigneux  de  conserver  sa  santé  qu'il  étoit  sen- 
sible à  l'intérêt  que  j'y  prenois,  et  que  cela  n'étoit  pas  con- 
séquent. «  D'où  vient-donc  cette  crainte  ?  me  dit-il.— De  ce  que 
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depuis  quelque  temps  vous  veillez  beaucoup,  lui  dis-je.  — 
D"où  savez-vous  cela?  Est-ce  que  vous  m'épiez  par  hasard? 
Je  vous  avertis  que  cela  ne  me  convient  point.  —  Est-ce 
vous  épier,  repris-je,  que  de  vous  attendre  en  vain  tous  les 
soirs  jusqu'à  plus  d'une  heure  après  minuit?  —  Vous  prenez 
bien  votre  temps  pour  me  faire  des  reproches  qu'assurément 
je  ne  mérite  pas,  me  dit  M.  d'Epinay;  je  vous  le  passe  pour 
cette  fois,  mais  je  vous  prie  de  ne  pas  prendre  ce  ton-là. 
Je  veux  être  libre,  et  je  n'aime  point  les  questions.  » 

Et  voilà  la  guerre  allumée,  guerre  sourde  encore, 
premier  orage  qui  se  résoudra  en  larmes  bientôt 
séchées.  Mais  le  coup  est  porté.  La  bonne  harmonie 
conjugale  est  comme  ces  fruits  d'une  peau  si  tendre 
que  la  moindre  piqûre  les  flétrit.  De  ce  jour,  l'accord 
est  rompu.  On  se  boude.  Les  officieux  s'en  mêlent. 
C'en  est  fait  du  raccommodement.  Parmi  ces  média- 
teurs maladroits,  ces  consolateurs  qui  enveniment  la 
plaie,  le  frère  de  M.  d'Epinay  est  un  bon  type  : 

«  Il  m'a  dit:«  A  quoisert,mai)auvre?ccur,  l'état  où  vous  vous 
mettez?  Eh  bien!  prenons  les  choses  au  pis;  quand  il  auroit 
une  maîtresse...  que  cela  signifieroit-il?  Vous  en  aimera- 
t-il  moins  dans  le  fond?  —  Que  dites-vous,  mon  frère? 
m'écriai-je;  quoi!  il  auroit?...  —  Je  n'en  sais  rien,  je  sup- 
pose, je  l'ai  vu  une  fois  ou  deux...  —  Non,  non,  mon  frère, 
n'achevez  pas.  —  Mais  encore  une  fois,  qu'est-ce  que  cela 
prouve?  —  Non,  mon  frère,  cela  ne  se  peut.  —  Soit,  dit-il.  » 

Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que  ce  beau-frère 
d'une  morale  si  commode,  de  si  facile  composition 
quand  il  s'agissait  des  autres,  était  lui-même  le  plus 
exigeant,  le  plus  jaloux  et,  sans  le  savoir,  le  plus 
malheureux  des  maris,  ainsi  que  nous  aurons  l'occa- 
sion de  le  voir. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'y  avait  pas  trois  mois  que 
M.  et  M'^'=  d'Epinay  étaient  mariés  que  cette  dernière, 
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depuis  plus  fi'un  mois,  n'ignorait  pas  que  son  mari 
«  recherchait  une  fille  de  la  Comédie  à  qui  il  avait 
fait  des  offres  considérables.  »  Il  s'agit  d'une  danseuse, 
j^jue  Rose,  appelée  à  jouer  dans  le  ménage  un  rôle 
de  discorde.  Tout  cela,  et  hien  d'autres  griefs  encore 
avec  cela,  permettait  à  la  femme  outragée  de  haïr  son 
mari.  Il  ne  s'en  contenta  pas  et  lui  donna  jusqu'au 
droit  de  le  mépriser.  11  la  conduisit  au  hal  masqué  et 
favorisa  par  son  indulgence  les  galanteries  du  cheva- 
lier de  Canaples,  un  roué  de  ses  amis,  à  l'adresse  de 
sa  femme.  Il  tenait  évidemment  à  la  déniaiser  ou  à 
la  compromettre,  afin  qu'elle  le  laissât  tranquille, 
le  droit  de  reproche  n'appartenant  plus  h  une  per- 
sonne qui  cessait  d'être  irréprochable. 

Mais  il  fit  bien  pis  et,  après  une  odieuse  scène,  dont 
le  récit,  qu'on  trouve  dans  les  Mémoires  de  M"'^  d'Epi- 
nay,  ne  saurait  avoir  sa  place  ici,  c'en  fut  fait  à 
jamais  de  tout  raccommodement,  de  tout  pardon. 
L'amour  ofténsé  pardonne  quelquefois,  jamais  l'or- 
gueil. Et  il  faut  reconnaître  que  celui  de  M™^  d'Epinay 
puisait  ses  griefs  dans  les  plus  légitimes  et  les  plus 
délicates  susceptibilités  de  son  sexe  et  de  son  état. 
M.  d'Epinay  s'était  rendu  plus  coupable  en  traitant 
sa  femme  comme  une  maîtresse  qu'en  en  ayant  une. 
M™°  d'Epinay  ainsi  déçue,  ainsi  humiliée,  ne  pouvait 
trouver  que  dans  le  sentiment  de  ses  devoirs,  si  elle 
l'eût  eu  assez  robuste,  dans  les  consolations  de  la  foi, 
si  elle  eût  été  capable  de  les  goûter,  la  force  de  se 
résigner.  Elle  était  do  son  temps  et  préféra  se  venger 
ou  se  consoler,  si  l'on  veut,  par  des  succès  vengeurs 
de  ses  affronts.  Une  femme  comme  M'"'^  d'Epinay, 
dont  les  droits  sont  méconnus,  dont  les  charmes  sont 
offensés,  renonce  difficilement  à  une  revanche.  Sans 
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doute  on  ne  veut  d'abord  qu'essayer  son  pouvoir, 
que  montrer  ce  qu'on  vaut,  que  se  taire  regretter, 
qu'infliger  à  rinfidèle  d'inofî*ensives  représailles. 
Mais  on  est  entraîné  toujours  plus  loin  qu'on  noie 
voudrait,  surtout  quand  on  va  sans  trop  savoir  où  et, 
suivant  le  mot  vulgaire  et  expressif,  à  l'aventure. 

Ce  fut  le  cas  de  M"^*'  d'Epinay  et  de  bien  d'autres. 
Elle  lut  des  romans  pour  se  distraire  de  la  réalité. 
De  lire  des  romans  à  en  avoir  un  pour  son  compte, 
il  n'y  a  qu'un  pas,  le  premier.  C'est  le  seul  qui  coûte, 
et  le  seul  qui  compte.  M™*'  d'Epinay  avait  eu  occasion 
de  rencontrer  M.  Dupin  de  Francueil,  receveur  géné- 
ral, jeune  (il  avait  trente  ans  en  1746),  riche,  galant, 
excellent  musicien,  comme  elle  et  son  mari.  Mais, 
de  plus  que  son  mari,  il  avait  l'air  de  l'aimer  et  sur- 
tout de  la  respecter,  ce  qui  flatte  encore  davantage 
une  femme  que  précisément  le  manque  d'égards  a 
poussée  au  dépit.  M.  de  La  Live  de  Jully,  son  beau- 
frère,  se  trouva  à  point  pour  se  faire  l'intermédiaire 
de  relations  d'abord  toutes  innocentes,  toutes  plato- 
niques. Mais  celles-là  conduisirent  à  d'autres  qui 
Tétaient  moins.  C'est  ainsi  qu'on  s'égare.  Il  n'y  a 
qu'une  route  pour  le  devoir,  via  recta.  Il  est  bien 
difiicile  d'y  rentrer  quand  on  en  est  sorti.  L'erreur  a 
tant  de  chemins  de  traverse!  La  passion  a  tant  d'arti- 
fices! Toutes  ses  victimes  ont  débuté  par  être  ses 
dupes.  Elle  joue  si  bien  le  jeu  des  bonnes  intentions 
C'est  en  ce  sens  que  les  vieux  moralistes  chrétiens  ont 
dit  que  Tenfer  en  est  pavé.  Si  on  savait  où  nous  con- 
duit ce  guide  décevant,  on  lui  résisterait.  La  pudeur 
et  l'éducation  suffiraient  pour  détourner  les  femmes 
d'un  corrupteur  sincère.  Mais  il  n'en  est  pas  de  sin- 
cère, précisément  parce  que  la  franchise  leur  enlève- 
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rait  tout  prestige.  Il  faut  l'oreille  de  la  conscience, 
aguerrie  par  la  foi,  pour  se  défier  du  piège  de  ces 
belles  paroles,  à  la  faveur  desquelles  chemine  à 
couvert  et  s'insinue  irrésistiblement  le  larron  de 
vertu  déguisé  en  héros  du  sentiment.  Ce  jargon  fas- 
cinateur  devait  surprendre  une  femme  comme 
M™^  d'Epinay,  et  la  trouver,  avec  la  fausse  morale  du 
monde  pour  toute  défense,  en  réalité  désarmée.  Elle 
se  trahit  en  croyant  se  garder,  se  perdit  par  ce  qu'elle 
croyait  devoir  la  sauver;  elle  se  laissa  compromettre; 
et  elle  était  déjà  séduite  qu'elle  se  croyait  encore  libre. 

Libre  !  après  une  rencontre  qu'excusait,  il  est  vrai, 
le  peu  ombrageux  décorum  du  temps,  au  bal  de 
l'Opéra;  libre I  après  avoir  pris  part  ensemble  à  ces 
petits  concerts  intimes,  où  une  musique  complice 
achève  d'amollir  les  âmes,  où,  pendant  les  duos  au 
clavecin  les  yeux  s'accordent  comme  les  voix,  où 
durant  les  intermèdes  en  quatuor,  les  instruments  et 
les  cœurs  vibrent  à  l'unisson.  Libre!  il  suffit  de 
quelques  entrevues  de  ce  genre,  de  quelques  conver- 
sations avec  M^^^  d'Ette,  une  amie  sans  préjugés,  qui 
corrompait  en  vue  de  dominer,  pour  que  M°^^  d'Epi- 
nay cessât  de  l'être.  Le  dernier  scrupule  était  tombé. 
M.  de  Francueil  avait  vaincu.  Ce  digne  et  brillant 
représentant  de  la  jeunesse  du  temps,  romanesque 
faute  de  pouvoir  être  héroïque,  démasquait  son  jeu 
triomphalement.  Le  masque  tombé,  l'ami  s'évanouis- 
sait; il  ne  demeurait  plus  qu'un  homme  qui  recevait 
•à  son  tour  ce  titre,  plus  que  déplacé  en  matière  si 
profane  :  «  Mon  ange  »  que  par  deux  fois^  dans  sa 
-correspondance  des  temps  d'illusions,  M^^*^  d'Epinay 
décernait  à  son  mari. 

Et  qu'en  disait  le  monde?  Le  monde  n'en  disait  pas 
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trop  grancrdiosc.  N'oublions  pas  que  nous  sommes 
en  pleine  hégire  philosophique,  que  peu  d'années 
nous  séparent  de  subversions  dont  la  cause  est  peut- 
être  encore  plus  dans  la  corruption  des  mœurs  que 
dans  celle  des  idées.  La  femme,  d'ailleurs,  était  inté- 
ressante. Le  mari  l'était  peu.  On  mettait  la  première 
faute  au  compte  de  la  sensibilité.  La  fatalité  ne  fai- 
sait pas  mal  comme  cause  des  suivantes.  C'était  reçu. 
«  M"^'^  d'Epinay  et  M.  de  Francueil  se  sont  mis  d'ac- 
cord. »  Telle  était  la  formule  discrète  par  laquelle  le 
monde  constatait  les  accrocs  survenus  au  contrat  de 
ces  mariages  bâclés,  comme  celui  de  M°^°  d'Epinay, 
comme  celui  de  M°^°  d'Houdetot,  et  consacrait  par  sa 
tolérance  une  situation  qui  n'avait  rien  que  d'ordi- 
naire à  une  époque  où  il  était  extraordinaire  d'aimer 
sa  femme,  et  où  il  était  ridicule,  pour  un  mari,  de  se 
commettre  jusqu'à  la  jalousie  et  de  s'offusquer  d'un 
partage  décent. 

Gomment  et  par  suite  de  quels  sophismes  M^ 
d'Epinay  en  arriva- t-elle  si  vite  à  cette  pente  perfide 
qu'on  ne  remonte  point,  et  qu'on  ne  descend  que  de 
chute  en  chute  ?  La  chose,  qui  n'a  point  d'intérêt  en 
soi,  en  aurait  au  point  de  vue  de  l'appréciation  de 
cette  progression  dans  la  fausse"  voie,  de  ce  système 
de  capitulations  de  conscience  que  M"**^  d'Epinay  et 
les  femmes  philosophes  comme  elles  essayèrent  d'éri- 
ger en  doctrine,  après  en  avoir  appliqué  les  commo- 
dités et  les  complaisances  à  l'excuse  sinon  cà  la  jusli- 
fication  de  leurs  erreurs.  C'est  ce  qu'on  pourrait  appe- 
ler le  système  des  vapeurs  au  moral,  qui  eut  sa  mode. 
ses  partisans,  ses  directeurs,  comme  il  eut  sa  vo- 
gue, SCS  victimes  (ou  ses  dupes),  ses  médecins  au  phy- 
que.  Ecoutez  le  raisonnement  par  lequel  M"*"   d'Eltc 
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endort  les  scrupules  de  son  encore  naïve  amie,  forti- 
liant  ses  préceptes  par  son  exemple  : 

(^ Pauvre  enfant!  reprit-elle,  tout  vous  étonne  et  vous  efïa- 
rouche.  Mais  dans  ce  monde  on  dit  tout  ce  qu'on  imagine,  et 
on  croit  tout  et  rien  de  ce  que  l'on  entend  dire.  Qui  est-ce  qui 
y  prend  assez  d'intérêt  pour  approfondir  ce  qui  se  débite  ainsi 
à  tort  et  à  travers?  D'ailleurs,  ce  n'est  que  l'inconstance 
d'une  femme  dans  ses  goûts  ou  un  mauvais  choix,  ou,  comme 
je  vous  l'ai  déjà  dit,  l'afficlie  qu'elle  en  a  tait  qui  peut  ilétrir 
sa  réputation  :  l'essentiel  est  dans  le  choix;  on  en  parlera 
pendant  liuit  jours,  peut-être  même  n'en  parlera-t-on  point, 
et  puis  l'on  ne  pensera  plus  à  vous,  si  ce  n'est  pour  vous 
applaudir.— Je  ne  puis  me  faire  à  cette  morale,  lui  dis-je  K  » 

Et  pourtant  M°^^  d'Epinay,  cette  humble  protestation 
accordée  aux  derniers  scrupules,  s'y  fit  et  même  s'y  fit 
très  Lien.  On  ne  marchande  pas  longtemps  avec  ce 
qui  plaît;  on  ne  se  dispute  pas  longtemps  à  ce  qui 
flatte.  A  quelques  pages  de  celles  que  nous  venons  de 
citer,  M°^^  d'Epinay  «  a  rempli  le  vide  de  son  âme  »  ; 
elle  s'est  démêlée  au  milieu  de  ces  vagues  désirs  où 
une  amie  lui  reprochait  de  se  perdre;  et  dans  ses  con- 
fessions où  la  naïveté  touche  bientôt  au  cynisme, 
l'aveu  de  la  faute  n'est  séparé  que  de  bien  peu  de 
jours  de  celui  de  la  tentation.  Il  faudrait  pouvoir, 
pour  permettre  de  mesurer  le  chemin  parcouru  en  si 
peu  de  temps,  poursuivre  dans  ses  subtilités  cette  ca- 
suistique nouvelle  qui  sera  celle  de  la  plupart  des  fem- 
mes de  ce  temps  qui  veulent  bien  se  donner  la  peine  de 
raisonner  leurs  égarements,  citer  avec  abondance  aux 
endroits  caractéristiques  ;  mais  il  faudrait  pour  cela 


1.  Mémoires  de  M^^  d'Epinay   édit.  Paul  Boiteau),  t.  I, 
p,  ilG. 
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triompher  de  certaines  pudeurs  inconnues  alors;  il 
faudrait  jouir  de  quelque  chose  de  ces  immunités  de 
langage  accordées  à  Duclos,  qui  prétendait  que  les 
honnêtes  femmes  peuvent  tout  entendre;  mais  nous 
risquerions  d'en  abuser  comme  lui  et  de  nous  attirer 
de  nouveau  la  leçon  du  spirituel  holà!  de  M™^  de  Ro- 
chefort  :  «  Vous  nous  croyez,  Duclos,  par  trop  honnê- 
tes femmes.  >  Nous  devons  donc  nous  borner  à  ren- 
voyer aux  3/é/noires,  et  à  résumer  notre  impression 
sans  la  justifier  par  des  textes. 

Bornons-nous  à  constater,  avec  le  discret  laconisme 
d'un  procès-verbal,  que  M"^''  d'Epinay  qui,  le  15  avril, 
se  croyait  encore  obligée  de  congédier  M.  de  Fran- 
cueil  <  s'il  s'avisoit  de  lui  dire  des  choses  qui  ne  pus- 
sent être  entendues  de  tout  le  monde  »,  tout  en  re- 
doutant d'être  prise  au  mot  ;  —  qui,  quelques  jours 
après,  se  félicitait  de  «  pouvoir  jouir  hautement  de  la 
douceur  d'avoir  un  ami  tendre  et  vertueux  »  ;  qui  le 
forçait  avec  sévérité  à  se  relever  (il  s'était  jeté  à  ses 
genoux);  qui  s'endormait  toute  fière  «  d'avoir  ramené 
un  homme  d'honneur  à  ses  principes  »  ;  qui  répon- 
dait cà  sa  première  lettre  en  le  sommant  «  de  ne  plus 
appeler  préjugés  des  principes  qui  dévoient  être  et 
étoient  pour  elle  invariables  »  ;  qui  lui  rappelait  qu'il 
était  marié  et  lui  reprochait  de  ne  pas  aimer  sa  femme; 
qui  «  tenoit  enfin  son  cœur  à  deux  mains,  de  crainte 
qu'il  ne  s'échappe  »,  l'avait  laissé  tomber,  le  22  avril, 
de  façon  à  ne  pouvoir  plus  le  rattraper.  Elle  se  dédom- 
mageait alors  d'une  contrainte  peu  longue  pourtant, 
ainsi  qu'il  appert  de  lettres  curieuses  à  lire  comme 
témoignages  du  langage  de  la  passion  en  1749,  mais 
qu'il  faut  laisser  où  elles  sont.  Huit  jours!  c'est  donc 
le  maximum   de  la  résistance  de  cette  femme  Intel- 


MADAME   D  E  PIN  A  Y  243 

ligciite,  spirituelle,  honnête  (dans  le  sens  mondain 
du  mot)  et  il  ne  lui  en  faut  pas  davantage  pour  épui- 
ser ses  principes,  et,  à  bout  des  munitions  de  la  mo- 
rale profane,  se  rendre  prisonnière  d'un  double  adul- 
tère ! 

Ici  se  place  une  double  question  que  nous  n'esqui- 
verons pas,  car  elle  a  sa  portée  sérieuse  sous  une 
forme  frivole.  M"^^  d'Epinay  était-elle  jolie  ?  quelle 
était  au  physique  celle  que  nous  venons  de  voir  tré- 
bucher au  moral  d'une  si  fâcheuse  façon  ?  Ses  admi- 
rateurs, et  elle  en  eut  —  Rousseau  un  moment,  Dide- 
rot longtemps,  Grimm  toujours  —  ne  se  plaindront 
pas  du  moment  que  nous  choisissons  pour  la  pein- 
dre, puisque  c'est  celui  où  les  femmes,  qui  n'en  ont 
pas  d'autre,  ont  du  moins  ce  que  le  vulgaire  appelle, 
non  sans  malice,  la.  beauté  du  diable.  Notre  impartia- 
lité sera  aussi  à  l'abri  de  tout  soupçon,  lorsque,  en 
tête  de  ces  images  plus  ressemblantes  que  flattées 
que  les  Mémoires  du  temps  nous  livrent  de  M°^^  d'Epi- 
nay, nous  aurons  placé  Timage,  plus  flattée  que  res- 
semblante,  qu'elle  a  tracée  d'elle-même.  La  voici  : 

«  J'ai  trente  ans  (en  mars  1756),  je  ne  suis  point  jolie;  je  ne 
suis  cependant  pas  laide.  Je  suis  petite,  maigre,  très  bien 
faite;  jai  lair jeune  sans  fraîcheur,  noble,  doux,  vif,  spiri- 
tuel et  intéressant...  Je  suis  née  tendre  et  sensible,  confiante 
et  point  coquette  *...  » 

Nous  continuerons  par  les  portraits  optimistes,  vus 
en  beau,  tel  que  celui  de  Diderot,  qui  se  fit  peindre  à 
la  Chevrette  en  regard  avec  M^^^  d'Epinay  dont  il  était 


1.  Œuvres  de  M^^  d'Epinay.   {Mes  inoraents  heureux. 
Lettres  à  mo7i  fils.)  l  vol.  in-18.  Paris,  A.  Sauton  1869,  t.  II. 
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riiôtc  et  qui  parle  en  ces  termes,  à  M"«  Yoland.  sa 
correspondante,  de  la  toile  (considérée  jusqu'à  ce  jour 
comme  perdue)  qui  les  réunit  : 

('Elle  est  appuyée  sur  une  table,  les  bras  croisés  mollement 
lun  sur  l'autre,  la  tète  un  peu  tournée  comme  si  elle  regar- 
dait de  côté;  ses  longs  cheveux  noirs  relevés  dun  ruban  qui 
lui  ceint  le  front.  Quelques  boucles  se  sont  échappées  de 
dessous  ce  ruban;  les  unes  tombent  sur  sa  gorge,  les  autres 
se  répandent  sur  ses  épaulos  et  en  relèvent  la  blancheur. 
Son  vêtement  est  simple  et  négligé.  « 

Quelques  jours  après,  revenant  sur  ce  portrait  qui 
vient  d'être  terminé,  Diderot  l'achève  à  son  tour  à  nos 
yeux  en  quelques  traits  décisifs. 

((  Le  portrait  de  M^^  d'Épinay  est  achevé  ;  elle  est  représen- 
tée la  poitrine  à  demi-nue;  quelques  boucles  éparses  sur  sa 
gorge  et  sur  ses  épaules,  les  autres  retenues  avec  un  cordon 
bleu  qui  serre  son  front;  la  bouche  cntr'ouverte;  elle  res- 
pire, et  ses  yeux  sont  chargés  de  langueur.  C'est  l'image  de 
la  tendresse  et  de  la  volupté.  » 

Il  existe  un  autre  portrait,  un  pastel  de  Liotard, 
qu'on  peut  voir  à  Genève  et  qui  répond  assez,  avec 
une  nuance  de  plus  de  finesse  et  de  malice,  et  un 
charme  plus  piquant  que  poétique,  à  l'image  un  peu 
idéalisée  de  Diderot.  Enfin,  M'^''  George  Sand,  qui 
était  petite-fille  de  Dupin  deFrancueil,  qui  avait  hé- 
rité de  lui,  d'un  des  portraits  qu'elle  lui  avait  donnés, 
M""*  George  Sand,  qui  aurait  tant  de  titres  à  entrer 
dans  le  couvent  de  Rousseau,  dont  elle  a  continué 
jusqu'à  nos  jours  la  tradition  morale  et  littéraire,  dé- 
clare, d'après  ce  portrait,  que  M°^^  d'Epinay  était  posi- 
tivement laide,  mais  fort  bien  faite  et  avec  un  charme 
de  physionomie  capable  de  justifier  ses  conquêtes. 

Mais  nous  voici  au  chœur  des  contradicteurs.  Cette 
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physionomie,  consolation  des  femmes  qui  n'ont  pas 
le  bonheur  du  visage,  M™^  de  Genlis  la  refuse  même 
à  M™«  d'Épinay,  qu'elle  déclare  n'avoir  jamais  été 
jolie,  qu'elle  accuse  de  manquer  de  noblesse  dans  les 
manières,  à  qui  elle  trouve  le  ton  du  commérage, 
etc.  Cette  appréciation  manque  évidemment  d'indul- 
gence. On  s'en  explique  le  parti  pris  par  la  rancune 
jalouse  que  l'auteur  d'Adèle  et  Théodore  conserva 
toujours  contre  l'auteur  des  Conversations  d/Emilie 
que  l'Académie  française  lui  avait  préférées  pour  rece- 
voir, en  1783,  le  premier  prix  de  la  fondation  Mon- 
thyon,  décerné  aux  ouvrages  utiles  aux  mœurs. 

Mais  la  palme  du  dénigrement  demeure...  ri  qui? 
A  Jean-Jacques  Rousseau  lui-même.  Dans  son  sec  et 
dur  croquis,  il  a  trop  oublié  qu'il  avait  été  le  maître, 
Fami,  l'hôte,  à  ce  moment  l'admirateur,  et.  si  elle 
l'y  eût  encouragé,  sans  doute  l'adorateur  de  celle  qu'il 
nous  montre  «  petite,  maigre.  ])lanche.  sans  plus  de 
gorge  que  sur  la  main  »,  dont  il  ne  critique  pas  seu- 
lement les  imperfections  physiques,  mais  dont  il 
blâme  les  débordements  qui.  en  somme,  gardèrent 
leur  décence  et  n'allèrent  jamais  jusqu'au  scandale, 
avec  une  sévérité  brutale,  toujours  de  mauvais  goût 
et  de  mauvais  ton  vis-cà-vis  d'une  femme.  Il  est  aussi 
dangereux,  en  pareil  cas.  d'avoir  trop  raison  que  d'avoir 
tort.  Quand  on  se  mêle  de  juger,  il  faut  avoir  l'impar- 
tialité qui  est  la  première  qualité  du  juge.  Or  Rous- 
seau est  ici  un  juge  prévenu,  car  il  s'agit  de  sa  propre 
cause,  et  suspect,  car  ses  propres  torts  lui  comman- 
daient l'indulgence.  En  admettant  même  comme  fon- 
dés les  griefs  qui  expliquent,  sans  la  justifier  assez, 
son  animosité,  il  est  impossible  de  ne  pas  songer  que 
M™*  d'Epinay  fut  un  moment  '^on  élève  de  prédilec- 

fi. 
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tion,  qu'elle  avait  à  ce  moment,  si  bien  triomphé  de  ses 
scrupules,  si  bien  dissipé  ses  ombrages,  si  bien  appri- 
voisé son  humeur  farouche,  que  son  ourserie  se  faisait 
gracieuse  pour  elle,  qu'il  avait  accepté  ses  bienfaits 
et  proclamé  sa  reconnaissance.  Quels  qu'aient  été 
plus  tard  les  torts  que  M"^''  d'Epinay  eut  envers  lui  ou 
qu'il  lui  prêta,  on  trouve,  en  lisant  les  Confessions, 
qu'il  s'en  est  trop  vengé  pour  qu'il  ne  demeure  pas 
de  l'injustice  dans  ses  reproches  et  de  l'ingratitude 
dans  ses  représailles.  Il  ne  faut  jamais  dire  de  mal  de 
celles  dont  on  a  dit  du  bien,  parce  que  cette  contra- 
diction accuse.  Il  ne  faut  jamais  frapper  une  femme, 
même  d'amie  devenue  ennemie,  qu'avec  des  fleurs. 

Mais  nous  arrivons  à  cet  épisode  caractéristique,  à 
cette  querelle  fameuse  à  la  suite  de  laquelle  Rous- 
seau quitta  l'Ermitage  et  maudit  le  seuil  qu'il  avait 
béni.  Il  convient  auparavant  d'esquisser  brièvement 
les  vicissitudes  de  cette  liaison  avec  Francueil,  de 
raconter  comment  elle  finit  après  avoir  raconté  com- 
ment elle  commença,  de  dire  quelle  amère  lie  succéda 
bientôt  au  miel  trop  court  d'une  coupable  ivresse.  11 
est  temps  enfin  d'introduire  sur  la  scène  un  person- 
nage nouveau,  celui  qui  profita  de  l'expérience  ac- 
quise par  M™^  d'Epinay  à  ses  dépens,  lui  apprit  à  éco- 
nomiser ce  quelle  avait  prodigaé,  détourna  vers  des 
ambitions  d'esprit  le  trop  plein  d'un  cœur  inassouvi, 
et  par  les  modestes  délices  de  cette  passion  tempérée 
par  l'intérêt  mutuel  qu'on  peut  appeler  de  l'égoïsme  à 
deux,  la  dédommagea  de  ces  déceptions  dont  il  sem- 
blait d'abord  qu'elle  ne  pût  pas  être  consolée. 

Pour  en  finir  avec  le  portrait  de  M°^^  d'Epinay  par 
Rousseau,  portrait  que  suffiraient  à  condamner  des 
crudités  qui  ne  permettent  pas  de  le  citer  ici,  disons 
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que  si  une  telle  femme  après  l'avoir  fasciné  et  char- 
mé lui-même,  ne  parvint  pas  à  garder  sa  concfuète,  il 
fallait  cependant,  pour  l'avoir  tentée  et  un  moment 
eiïecluée,  qu'elle  ne  fût  ni  si  physiquement  dépourvue 
de  charmes,  ni  si   moralement  dénuée  de  qualités 
qu'il  se  plaît  trop  à  le  dire.  Nous  conviendrons  volon- 
tiers que  ces  attraits  furent  beaucoup  plus  intellec- 
tuels que  matériels,  artiliciels  que  réels.  Le  charme 
de  M"""  d'Epinay,  dans  la  double  acception  du  mot, 
était  évidemment  fait  de  physionomie,  de  manège, 
de  mouvement,  de  grâce  sémillante,  de  sentimentale, 
coquetterie.  Elle  avait  de  la  bonté,  de  la  douceur,  de 
l'esprit.    Elle    avait  des    idées   d'homme    avec   des 
sentiments  de  femme^   contraste    d'une    originalité 
piquante,  quand  il    est    ingénu.    Le    costume   on- 
doyant et  chatoyant  du  temps  était  aussi  propre  à 
faire  valoir  les  élégances  et  à  favoriser  le  prestige  de 
cette  personne  mignonne,  nerveuse,  alerte  dans  sa 
fragilité  toujours  gracieusement  agitée  comme  celle 
de  l'oiseau.  Le  regard  velouté  de  ses  yeux  avait  son 
magnétisme.  Son  sourire  étaient  de  ceux  qui  attirent 
et  on  ne  résistait  pas  facilement  à  ses  larmes.  Elle 
pleurait  bien;   elle  savait  pleurer,  ce  qui   est  plus 
rare  qu'on  ne  pense  dans  ce  temps  où  on  n'apprenait 
aux  femmes  qu'à  sourire.   Sa  conversation,  d'assez 
courte  haleine  dans  l'intimité,  s'échauffait  et  s'ampli- 
fiait dans  un  cercle  quand  elle  y  était  à  son  aise. 
Capable  de  bien  parler,  elle  possédait  surtout  à  mer- 
veille   l'art,    plus    difficile    encore,  d'écouter.    Ses 
Mémoires  sont  remplis  de  conversations  reproduites 
par  elle  avec  une  fidélité  qui  donne  l'illusion  et  l'im- 
pression de  la  vie. 
Elle  devait  être  enfin  singulièrement    séduisante 
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puisqu'elle  séduisit  tous  ceux  qu'elle  voulut,  F'ran- 
cueil  d'abord,  un  des  plus  beaux  et  des  plus  spirituels 
roués  du  temps,  trouva  prise  sur  le  glissant  Grimni, 
dompta  jusqu'à  son  mari,  qui  en  fût  redevenu  volon- 
tiers amoureux  et  se  laissa  réduire  à  l'échange  de 
bons  procédés,  ensorcela  Diderot  qui  longtemps  s'était 
en  vain  disputé,  enchanta  Voltaire  et  reçut  de  Rous- 
seau, avant  M"^"^  d'Houdetot,  des  hommages  demeurés 
platoniques,  mais  plus  qu'il  ne  l'eût  désiré  peut-être, 
car  il  s'en  vante  à  faire  croire  qu'il  le  regrette. 

Tout  cela  pourtant  ne  suffit  point  pour  retenir  un 
volage  comme  Francueil,qui  était  de  l'école  de  Riche- 
lieu, et  porta  toutefois,  sept  ans,  des  liens  qu'il  ne  put 
jamais  dénouer  tout  à  fait  et  qui  ne  se  relâchèrent 
que  jusqu'à  l'amitié. 

C'est,  autant  qu'on  peut  le  conjecturer,  car  les  Mé- 
moires  de  M"^''  d'Epinay,  si  exacts  et  même  si  minu- 
tieux à  d'autres  égards,  laissent  à  désirer  parfois  pour 
la  précision  de  certaines  dates,  aux  environs  de  l'an- 
née 1754,  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  lard,  que  la 
chose  arriva.  La  date  importe  peu,  et  quoique  les  Con- 
fessions de  Rousseau  dussent  mettre  à  la  mode  une 
sincérité  parfois  poussée  jusqu'au  cynisme,  dont 
;^j_mc  cl^Kpinay  et  M"^'^  Roland  plus  tard  ne  se  sont  pas 
toujours  assez  exemptées,. on  comprend  qu'elle  n'ait 
pas  tenu  trop  scrupuleusement  les  comptes  de  ses 
affaires  de  cœur,  quand  on  sait  que  c'est  pour  Grimm 
qu'elle  écrivit,  dans  la  forme  du  journal,  mais  avec  le 
tempérament  de  certaines  fictions  romanesques, 
son  histoire  intime.  Flatté  de  la  confiance,  il  l'eût  été 
moins  peut-être  d'un  entier  abandon.  A  défaut  de  pu- 
deur, les  femmes  qui  n'en  ont  plus  gardent  toujours 
au  moins  la  précaution  d'un  reste  de  réticence.  Le 
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voile  n'est  pas  épais,  mais  c'est  un  voile,  et  il  n'est  pas 
de  confidences,  en  pareil  cas,  qui  ne  conservent  l'at- 
Irait,  et  au  besoin  la  protection  de  quelque  mystère. 
Donc,  vers  1754,  M™^  d'Epinay  avait  rompu,  sous  le 
coup  douloureux  d'une  double  infidélité,  ses  relations 
intimes  avec  Francueil  en  maintenant  les  autres,  et 
en  laissant  la  passion  blessée  à  mort  expirer  douce- 
ment dans  l'amitié.  D'un  autre  côté,  dès  1749,  elle  avait, 
justement  approuvée  et  soutenue  en  cela  par  sa  fa- 
mille, puni  les  affronts  autrement  cruels  et  humi- 
liants qu'elle  avait  reçus  de  M.  d'Epinay,  d'une  sépa- 
ration de  biens  qui  mettait  sa  fortune  à  l'abri  de  ses 
prodigalités,  et  d'une  séparation  de  corps  non  judi- 
ciaire, mais  conventionnelle,  sorte  de  contrat  tacite 
d'émancipation  réciproque,  qui  laissait  son  mari  as- 
socié à  la  direction  de  féducation  de  ses  enfants, 
mais  bornait  à  ce  partage  des  devoirs  maternels 
lexercice  de  ses  droits  conjugaux  i. 

Telle  était  à  cette  époque  la  situation,  au  point  de 
vue  matériel  et  social,  de  M™°  d'Epinay.  Pour  son 
état  moral,  il  est  facile  d'entrer  dans  la  connaissance 
de  son  for  intérieur,  et  de  savoir  exactement  «  com- 
ment allait  son  âme  »,  suivant  son  expression,  quand 
on  a  parcouru  l'exposé  si  fidèlement  tracé  par  elle  de 


1.  On, trouve  aux  pages  163-193  dn  t.  I^r  des  Œuvres  de 
M™^  d'Epinay,  publiées  en  1869,  sons  forme  de  Mémoire 
soumis  par  M ^^  d'Epinay  à  son  tuteur  sur  la  situation  des 
affaires  de  son  mari,  le  projet  de  traité  entre  les  deux 
époux  que  la  famille  doit  homologuer. Ce  Mémoire  est  annoté 
à  chaque  proposition  importante  par  le  comte  d'Hoiidetot, 
dont  les  réserves  sont  de  pur  intérêt,  et  par  M.  d'Epinay, 
dont  les  objections,  les  approbations  même,  sont  des  témoi- 
gnages tout  à  fnit  caractéristiques  de  son  insouciance,  de  sa 
frivolité,  de  sa  désinvolture  d'égoïste  et  de  voluptueux. 
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ses  lectures^  de  ses  conversations,  en  un  mot  de  ses 
relations. 

Les  lectures  de  M^^  d'Epinay  étaient  nombreuses, 
variées,  mais  intermittentes,  sans  ordre  et  sans  goût; 
elle  ne  s'y  choquait  pas  des  plus  étranges  disparates  ; 
et  on  peut  dire  que  sa  tête  ressemblait  à  une  biblio- 
thèque mal  rangée  et  remplie  d'ouvrages  dépareillés. 
Le  fond  de  son  instruction,  comme  celui  de  sa  curio- 
sité, était  en  somme  frivole.  Elle  avait  notamment 
fait  son  livre  de  chevet  des  Confessions  du  comte  de..., 
roman  de  Duclos  justement  et  sévèrement  critiqué 
par  Voltaire  dans  sa  lettre  à  d'Àrgental,  du  12  jan- 
vier 174-2.  Le  succès  de  Touvrage, malgré  ses  défauts,  ou 
plutôt  à  cause  de  ses  défauts,  avait  été  très  vif,  sur- 
tout auprès  des  femmes,  à  ce  point  que  M°^^  de  Beu- 
zeval  et  sa  fille  l'avaient  recommandé  à  Rousseau,  à 
son  arrivée  à  Paris,  comme  l'indispensable  bréviaire 
d'un  homme  qui  débute  dans  le  monde. 

]\ime  d'Epinay  n'avait  pas  borné  ses  indiscrètes  cu- 
riosités à  lire  des  romans;  elle  avait  eu  le  sien,  que 
nous  connaissons;  elle  avait  fréquenté  des  femmes  et 
des  hommes  dont  les  entretiens  et  l'exemple  ne 
l'avaient  que  trop  aguerrie  à  leurs  principes  et  for- 
mée à  leur  image.  Qu'on  se  souvienne  des  conversa- 
tions entre  elle  et  M"^  d'Ette,  entre  elle  et  sa  belle- 
sœur,  cette  M™*^  de  Jully  que  Rousseau  peint  «  à  l'œil 
mourant  et  au  sourire  voluptueusement  dédaigneux.  » 
Qu'on  relise  les  deux  conversations  chez  M^^^  Qui- 
nault,  auxquelles  M™<^  d'Epinay  assiste,  et  qui  sont 
tellement  débridées  comme  hardiesse  d'idées,  liberté 
d'esprit  et  licence  de  langage,  que  la  première  effii- 
rouche  jusqu'à  l'oreille,  pourtant  blasée  par  quarante 
ans  de  noviciat  philosophique,  de  la  comédienne,  et 
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qu'à  la  seconde  Rousseau,  indigné,  se  révolte  et  me- 
nace de  déserter  la  table  si  on  avance  d'un  pas  de  plus 
dans  l'impiété. 

Une  femme  admise  à  de  telles  agapes,  une  femme 
dont  Duclos  cherche  à  détourner,  à  débaucher  l'en- 
nui, peut -on  dire,  à  son  profit,  dans  d'autres  en- 
tretiens cyniques,  qui  donnent  une  triste  idée  de 
la  moralité  de  ce  faux  catonien,  ne  devait  pas  tra- 
verser impunément  la  contagion  de  ces  commerces 
dépravateurs,  et  l'on  est  même  étonné  de  la  trouver 
plus  corrompue  à  la  surface  qu'au  fond.  Mais  on  com- 
prend à  merveille  qu'elle  ait  fait  de  vains  efforts,  au 
moment  où  les  déceptions  de  la  passion  lui  firent 
chercher  des  consolations,  pour  les  trouver  dans  la 
religion.  Désabusée,  mais  non  détachée,  fatiguée, 
mais  non  rassasiée,  c'est  inutilement  qu'elle  devait 
implorer  cette  grâce  qui  ne  tombe  que  sur  les  âmes 
purifiées  par  le  repentir  et  qu'elle  devait  prier  le  di- 
recteur de  sa  mère  de  la  rendre  dévote,  comme  elle 
eût  prié  son  médecin  de  lui  faire  passer  une  migraine. 
La  dévotion  est  un  secours  qu'il  faut  mériter  et  non 
un  remède  qu'on  peut  prendre,  quoique  indigne, 
entre  deux  indigestions  de  plaisir. 

Il  faut  lire  les  quelques  pages  dans  lesquelles 
M'^nrEpinay  raconte  cette  conversation  où  l'abbé  Mar- 
tin, directeur  de  sa  mère,  interroge,  confond  et  écon- 
duit  cette  fausse  pénitente  qui  ne  sent  de  la  passion 
que  sa  fatigue  et  n'est  convertie  que  jusqu'au  désir  du 
repos.  Ce  repos.  M™''  d'Epinay  ne  le  trouva  pas  du  pre- 
mier coup;  elle  eut  à  traverser  encore  mainte  tempête 
avant  d'arriver  au  port  d'une  liaison  sans  naufrage. Elle 
se  trompait  en  se  flattant  que  la  première  serait  aussi 
la  dernière.  Les  fautes  ne  vont  jamais  seules,  comme 
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les  malheurs  :  Francueil  eut  des  successeurs  dont  on 
sait  le  nom,  sans  compter  ceux  qu'on  ne  connaît  pas 
et  auxquels  il  est  sage  de  laisser  une  part  en  ces 
folles  histoires,  la  part  de  l'absent. 

Il  y  eut  Grimm,  qui  prit  l'empire  et  le  garda  jusqu'à 
la  fin;  car  M"^*^  d'Epinay  n'était  pas  une  effrontée;  elle 
avait,  quoi  qu'en  ait  dit  Rousseau,  plus  de  roman  que 
de  tempérament;  elle  déraisonnait  raisonnablement, 
se  trompait  elle-même  de  la  meilleure  foi  du  monde, 
comme  elle  trompait  son  mari,  et  n'eût  pas  mieux 
demandé  que  de  ne  se  tromper  qu'une  fois.  Elle  avait 
la  décence  dans  la  faute,  la  mesure  dans  l'excès,  et 
eût  été  volontiers  fidèle  dans  l'infidélité.  Mais  enfin 
il  y  eut  Grimm,  qui  d'ami  devint  plus  que  cela.  Il  y 
eut  Duclos,  il  y  eut  Rousseau,  qui  essayèrent  de  profi- 
ter, celui-ci  de  la  jalousie,  celui-là  de  l'admiration,  et 
cherchèrent  à  escompter,  le  premier,  les  bénéfices  de 
la  rupture  avec  Francueil,  le  second  les  bénéfices 
de  l'absence  de  Grimm.  E^our  ce  dernier  toutefois 
nous  convenons  qu'il  y  a  mystère,  matière  à  doute, 
et  qu'il  a  toujours  nié.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  temps 
de  s'arrêter  sur  le  coup  de  théâtre  qui  fit  une  belle 
entrée  de  scène  à  l'homme  habile  et  plus  heureux 
encore  qu'habile  qui,  après  s'être  glissé  jusqu'au 
cœur  de  M"^^  d'Epinay  attristée,  isolée,  calomniée, 
par  le  chemin  couvert  de  l'amitié,  saisit  si  à  propos 
l'occasion  de  démasquer  son  jeu  et  de  se  présenter 
sous  la  lumière  flatteuse  autant  qu'imprévue  d'une 
imprudence  chevaleresque. 

Grimm  dut  la  bonne  fortune  de  cette  aventure 
romanesque,  presque  héroïque,  à  un  événement 
douloureux  fait  pour  attendrir  les  âmes  autour  de  lui 
et  lus  disposer  à  cette  émotion  dont  il  recueillit  les 
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Léiiéiices.  Nous  n'avons  pu  ici  que  crayonner  en  deux 
traits  rapides  la  silhouette  de  la  bcllc-sœur  de 
M°^«  d'Epinay,  cette  M"^*^  de  Jully  dont  l'apparente  non- 
chalance cachait  des  idées  si  hardies  et  des  passions 
si  énergiques,  pareille  à  ces  eaux  dormantes  qui 
recouvrent  des  ahîmes.  Comme  si  elle  eût  pressenti 
sa  fin  prématurée,  M°^°  de  Jully  vivait  double  en 
quelque  sorte,  s'inquiétant  peu  des  transitions  de 
hienséance  entre  ses  caprices,  prenant  le  chanteur 
Jélyotte  et  le  congédiant  pour  le  chevalier  de  Y... 
avec  un  égal  sans  façon.  Ces  insouciances  affectées  se 
payent  souvent  par  des  fièvres  secrètes  qui  corrom- 
pent le  sang  et  empoisonnent  les  sources  de  la  vie. 
En  plein  triomphe  d'esprit  et  de  beauté,  M°^*^  de  Jully 
fut  atteinte  d'une  maladie  toujours  grave,  et,  en  ce 
temps-là,  presque  toujours  mortelle:  la  petite  vérole, 
qui  en  cinq  jours  devait  l'emporter.  Elle  avait  vingt- 
trois  ans.  C'est  bientôt  pour  mourir.  La  malheureuse 
femme,  que  tant  de  liens,  tant  d'espérances  qui 
n'étaient  plus  que  des  regrets,  peut-être  des  remords, 
rattachaient  à  l'existence,  le  sentait  plus  que  personne. 
Toutefois  elle  fit  preuve  devant  la  mort  du  sang-froid 
qu'elle  avait  montré  devant  la  vie;  rien  ne  TaJjan- 
donna,  ni  la  tète  ni  le  cœur.  Le  matin  du  jour  fatal, 
échappant  deux  fois,  par  une  dernière  grâce  de  la 
nature  ou  un  miracle  de  la  volonté,  aux  étreintes  de 
l'agonie,  elle  reprit  un  moment  possession  de  l'intel- 
ligence et  de  la  parole,  put  faire  à  M^^^  d'Epinay  de 
touchants  adieux  et  lui  laisser  ses  recommandations 
suprêmes.  Le  dernier  de  ces  \*œux  de  la  mourante, 
murmuré  de  cette  voix  étouffée  qui  semble  déjà  celle 
des  ombres,  deviné  plus  qu'entendu,  faisait  M"^^  d'Epi- 
nay dépositaire  de  la  clef  de  son  secrétaire.  La  parole 
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venant  à  manquer,  le  reste  de  la  commission  délicate 
dont  cette  clef  était  l'instrument  et  le  gage  ne  put 
être  indiqué  que  des  yeux,  qui  aussitôt  se  fermèrent. 

]\jme  d'Epinay  était  de  ces  femmes  qui  comprennent  à 
demi-mot.  Il  était  d'ailleurs  évident  que  la  remise,  par 
la  mourante,  de  la  clef  de  son  secrétaire  à  une  belle- 
sœur  au  courant  des  intimités  les  plus  secrètes  de  sa 
vie,  impliquait  l'ordre  d'ouvrir  discrètement  le  secré- 
taire auquel  elle  s'appliquait  et  d'en  faire  disparaître 
tout  papier  compromettant,  notamment  tout  témoi- 
gnage d'une  liaison  coupable  avec  le  chanteur  Jélyotte 

et  le  chevalier  de  Y M™^  d'Epinay  s'empressa  de 

jeter  au  feu  sans  distinction,  tous  les  papiers  qu'elle 
trouva  dans  le  secrétaire,  et  ne  remit  la  clef  à  M.  de 
Jully  qu'après  avoir  vu  les  flammes  consumer  tout 
témoignage  accusateur  d'une  chère  mémoire. 

Par  malheur  pour  elle,  la  mère  et  le  mari,  qui  pa- 
raissaient également  inconsolables,  continuant,  par 
une  touchante  pensée,  à  M^^^  d'Epinay  la  confiance 
dont  ils  savaient  qu'elle  jouissait  auprès  de  celle  qu'ils 
venaient  de  perdre,  la  prièrent  de  se  charger  de  tous 
ces  soins  douloureux  auxquels  ils  se  sentaient  incapa- 
bles de  procéder:  inventaire  des  effets,  bijoux,  meubles, 
distribution  de  la  garde-robe  aux  deux  femmes  de 
chambre,  vente  des  robes  et  des  dentelles  de  ce  trous- 
seau luxueux  désormais  inutile. 

Pendant  ce  temps,  M.  de  Jully,  grand  amateur,  et 
dont  la  douleur  sincère,  mais  peu  profonde,  et  sujette 
aux  distractions,  se  tournait  volontiers  aux  consola- 
tions de  l'art,  s'absorba  tout  entier  dans  la  composi- 
tion d'un  mausolée  dont  le  médaillon,  qu'on  peut  voir 
encore  à  Saint-Roch,  fut  confié  au  ciseau  de  Falconet. 
Il  ne  sortait  de  ses  plans  et  de  ses  commandes  que 
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or- 


pour  jeter  sur  ses  affaires,  et  notamment  sur  celles 
qu'il  avait  avec  son  frère,  M.  d'Epinay,  le  coup  d'œil 
fiévreux  d'un  homme  pressé  de  les  terminer  et  de  re- 
venir, libre  de  ce  vulgaire  souci,  à  l'ostentation  de  ses 
regrets. 

Or,  un  élément  essentiel  de  ce  règlement  de 
comptes,  difficile  même  avec  lui,  presque  impossible 
sans  lui  entre  deux  frères  également  légers,  égale- 
ment opiniâtres,  et  à  peu  près  brouillés,  était  un  con- 
trat d'association  pour  certaines  opérations  assez 
peu  convenables  à  leur  état,  qu'ils  avaient  passé 
entre  eux  sous  seing-privé.  Cet  acte  était  demeuré 
entre  les  mains  de  M.  de  Jully,  qui  en  avait  toujours 
promis  à  M.  d'Epinay  une  copie  quil  no  lui  avait 
jamais  fournie,  que  celui-ci  du  moins  soutenait 
n'avoir  jamais  reçue.  Ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  pièces 
indispensables  ne  se  retrouvait,  en  dépit  des  plus 
minutieuses  recherches.  L'inventaire  des  papiers 
n'en  faisait  pas  mention. 

M.  de  Jully  était  fort  en  peine  de  l'absence  du  docu- 
ment et  à  double  titre  :  car,  s'il  était  perdu,  c'était 
un  débat  avec  son  frère,  d'autant  plus  inextricable, 
qu'il  ne  pouvait  finir  par  un  procès,  leur  association 
n'étant  pas  de  nature,  à  ce  qu'il  prétendait,  à  être 
rendue  publique  sans  inconvénient;  et  s'il  n'était 
qu'égaré,  l'affaire  n'en  valait  guère  mieux  pour  lui, 
en  cas  d'indiscrétion  et  de  divulgation.  M.  d'Epinay 
partageait  peu  ces  perplexités,  et  sa  philosophie 
s'accommodait  assez  de  la  perte  d'un  titre  qui  seul 
pouvait  établir  sa  dette  et  ro])liger  cl  remboursement. 
Il  fut  même  près  de  savoir  gré  et  de  rendre  grâces  à 
sa  femme  d'une  distraction  qui,  volontaire  ou  invo- 
lontaire, i'''en  servait  pas  moins  bien  sa  mauvaise 
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foi  et  sa  mauvaise  volonté  ;  car  les  révélations  d'une 
femme  de  chambre,  mécontente  de  son  lot  dans  le 
partage  des  hardes  de  M°^<^  de  Jully,  n'avaient  pas 
tardé  à  faire  peser  sur  M°^«  d'Epinay,  accusée  d'un 
auto-da-fé  mystérieux,  les  soupçons  les  plus  outra^ 
géants  à  la  fois  et  les  plus  plausibles. 

Toutes  les  apparences,  en  efïet,  étaient  contre  elle, 
puisqu'elle  était  forcée  de  convenir  qu'elle  avait 
brûlé  les  papiers  contenus  dans  le  secrétaire  de  sa 
belle-sœur,  qu'on  savait  dépositaire  de  la  plupart  des 
affaires  de  son  mari,  dont  elle  avait  eu  l'art  de  garder 
la  confiance.  La  situation  de  la  pauvre  femme  était 
étrange  et  terrible,  car  toutes  les  circonstances  et 
apparences  conspiraient  contre  elle  :  et  l'inlérèt  ne 
trouvait  pas  moins  son  compte  à  la  considérer  comme 
coupable  d'une  soustraction  ou  d'une  suppression  de 
titre  que  la  malignité  à  l'en  croire  capable.  Or,  elle 
ne  pouvait  se  disculper  sans  accuser  et  jréhabiliter 
sa  réputation,  sans  déshonorer  la  mémoire  de  sa 
belle-sœur  en  la  montrant  préoccupée  surtout,  à  son 
dernier  moment,  d'anéantir  les  preuves  de  ses  infi- 
délités. 

L'afiaire,  ébruitée,  était  devenue  publique,  et  ce 
n'est  plus  devant  la  famille,  c'est  devant  l'opinion 
elle-même  que  M°^*^  d'Epinay,  forte  seulement  du 
témoignage  de  sa  conscience,  se  trouva  obligée  de 
lutter  seule,  sans  compromettre  un  secret  deux  fois 
sacré,  contre  le  blâme  des  uns,  la  pitié  des  autres,  le 
doute  de  tous;  de  faire  face  tour  à  tour  ou  à  la  fois 
aux  objurgations  de  M.  de  Jully,  aux  accusations  de 
la  belle-mère  de  celui-ci,  aux  félicitations  inju- 
rieuses de  son  mari,  aux  ironiques  insinuations  de 
M.  dTToudetot. 
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Elle  ne  faiblit  point;  mais  elle  eût  succombé,  eût  été 
perdue  devant  l'opinion  qui,  après  avoir  pris  parti 
pour  elle  contre  M,  d'Epinay,  fût  passée  à  celui-ci  et 
Feût  approuvé  dans  toutes  ses  vengeances,  si,  par  un 
hasard  providentiel,  les  pièces  égarées  n'eussent  élé 
soudain  retrouvées  entre  les  mains  d'un  homme  d'af- 
faires, à  qui  M™'' de  Jully  les  avait  confiéc^s  elle-même 
pour  le  consulter.  Il  arriva  alors  ce  qui  se  passe  d'or- 
dinaire. On  se  hâta  d'exalter  celle  qu'on  avait  honnie; 
elle  reçut  les  humbles  excuses  de  ceux  qui  l'avaient  ca- 
lomniée, et  put  se  donner  le  plaisir  de  pardonner  dé- 
daigneusement à  ses  accusateurs,  seule  vengeance  vrai- 
ment égale  à  1  afiront.  Son  triomphe,  dont  elle  eut  le 
tact  de  jouir  modestement,  la  dédommagea  amplement 
de  l'humiliation  passagère  d'une  injuste  disgrâce. 

Rien  n'avait  manqué  aux  amertumes  de  cette 
disgrâce  ;  rien  ne  manqua  à  sa  revanche,  pas  même 
la  généreuse  colère  et  l'intrépide  dévouement  d'un 
champion  de  sa  cause,  qui,  sans  la  ])caucoup  con- 
naître encore  et  sur  la  seule  conviction  de  son 
innocence,  la  soutint  l'époe  à  la  main  et  y  gagna 
une  blessure  d'autant  plus  méritoire  que  son  zèle 
était  encore  désintéressé.  Mais  de  tels  témoignages 
de  sympathie  ne  sont  pas  de  ceux  qui  souffrent  l'in- 
gratitude. Grimm  s'était  battu  pour  'M'^"  d'Epinay,  ou 
du  moins  à  son  occasion,  ce  qui  était  beaucoup  plus 
habile,  de  façon  à  avoir  tout  le  monde  ponr  lui, 
même  le  mari.  M.  d'Epinay  n'avait  pas  de  fausse 
susceptibilité,  et  se  trouva  très  flatté  que  la  cause  de 
sa  femme  eût  paru  valoir  à  un  homme  répandu  dans 
le  monde  le  risque  d'un  coup  d'épéc.  Ce  coup  d'épée, 
que  M.  Grimm  porta  modestement  en  écharpe,  ne 
pouvait  pas  manquer  d'une  plus  douce  récompense. 
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Il  l'eut  en  cette  afiaire  comme  en  toutes  les  autres 
dont  se  mêla  cet  homme,  passé  maître  dans  Fart  de  se 
ménager  un  succès  ou  d'en  profiter,  qui  devait  jouer 
le  rôle  principal  dans  la  seconde  moitié  de  l'existence 
de  M^^*^  d'Epinay. 

Tout  le  monde  connaît  la  célèbre  correspondance 
ou  clironique  littéraire  et  mondaine  adressée  pendant 
de  longues  années  d'abord  à  un  seul,  puis  à  six  sou- 
verains du  Nord,  qui  a  fait  à  Grimm  une  réputation'à 
la  fois  légitime  et  usurpée;  car  il  n'eut  pas  l'initiative 
de  celte  correspondance  dont  la  première  idée  et  la 
première  exécution  appartiennent  à  l'abbé  Raynai. 
iSa  part,  qu'il  ne  faudrait  pourtant  pas  trop  réduire, 
fut  moins  celle  de  l'homme  qui  écrit  que  de  celui  qui 
dirige  les  tendances  générales  du  recueil  dans  le  sens 
le  plus  Oi^portun  et  le  plus  favorable,  qui  surveille 
SCS  informations  et  les  propage,  qui  enfin  profile  du 
succès,  non  sans  y  avoir  contribué  :  mais  ses  collabo- 
rateurs ont  beaucoup  plus  travaillé  que  lui,  dans  le 
sens  matériel  du  mot,  à  l'œuvre  qui  porte  son  nom; 
et  Diderot,  Meister,  secrétaire  de  Grimm,  et  M°^«  d'Epi- 
nav  en  ont  fourni  les  deux  tiers  *. 


1.  Nous  profitons  volontiers  de  l'occasion  qui  nous  est 
offerte  de  signaler  à  nos  lecteurs  la  nouvelle  et  définitive 
édition  de  la  Correspondance  littéraire,  philosophique  et 
critique  de  Grimm  et  de  ses  collaborateurs,  publiée  chez 
Garnier  frères  par  un  jeune  érudit,  doué  de  tous  les  flairs  et 
de  tous  les  tacts  du  véritable  écrivain  critique  :  M.  Maurice 
Tourneux,  auquel  le  public  lettré  doit  les  derniers  volumes 
de  l'édition  de  Diderot,  laissée  inachevée  par  la  mort  de 
M.  Assézat.  Cette  nouvelle  édition  de  Grimm,  parvenue  au- 
jourd'hui à  son  treizième  volume,  comprend  les  fragments 
supprimés  en  1813  par  la  censure,  les  parties  inédites  conser- 
vées à  la  bibliothèque  ducale  de  Gotha  et  à  celle  de  l'Arsenal 


I 


MADAME    D  E  PIN  A  Y  259 

Grimm  n'en  fut  pas  moins  un  homme  d'esprit,  de 
goût,  doué  d'un  sens  critique  de  premier  ordre  et 
avant  Henri  Heine  le  plus  Français  des  Allemands  qui 
ont  écrit  dans  notre  langue.  En  1751,  époque  de  la 
première  et  encore  sourde  liaison  avec  M™^  d'Epinay, 
il  avait  vingt-huit  ans,  c'est-à-dire  deux  ans  de  plus 
qu'elle.  Diplomate  eu  amour  comme  en  tout  le  reste, 
il  devait,  grâce  à  une  patience  toujours  plus  préoc- 
cupée du  but  que  des  moyens,  grâce  h  une  habileté 
parfois  équivoque,  parvenir  cà  un  état  dans  le  monde, 
à  une  autorité  dans  les  lettres,  très  supérieurs  à  son 
mérite,  et  se  ménager  même,  à  force  d'art  et  de  ma- 
nège, des  bonnes  fortunes  qu'expliquait  son  esprit, 
mais  que  ne  justifiait  pas  son  visage.  Il  était  assez 
grand,  d'un  blond  fade,  la  figure  dégingandée,  a  dit 
Rousseau,  avec  des  yeux  de  grenouille,  a  dit  un  au- 
tre. Ses  amis  rappelaient  familièrement  Tyrannie- 
Blanc,  par  une  double  allusion  à  son  caractère  aima- 
blement égoïste,  doucereusement  despotique,  et  à  son 
habitude  de  maquiller  de  blanc  de  céruse  les  rous- 
seurs de  ses  joues. 

Il  avait  bien  vite,  d'ailleurs,  pris  du  frottement  avec 
les  gens  de  lettre,  un  vernis  de  philosophie  et  d'élo- 
quence, et  de  son  commerce  avec  les  grands  sei- 
gneurs de  la  cour  ou  de  la  finance,  un  air  de  fatuité 
et  de  légère  impertinence,  que  son  accent  germani- 
que rendait  original.  Il  comprit  bien  vite  par  quels 
movens  on  s'avançait  dans  le  monde  frivole   et  pas- 


à  Paris;  elle  est  précédée  ou  suivie  d  excellentes  notices, 
notes  et  tables;  c'est-à-dire  qu'elle  est  supérieure  aux  précé- 
dentes à  tant  de  titres  qu'elle  les  chasse  de  toute  bibliothèque 
bien  composée;  où  seule  elle  doit  figurer  désormais. 
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siomié  OÙ  il  s'était  insinué.  Il  ne  fit  rien  qu'à  demi, 
rien  qu'à  propos,  et  dans  ces  cercles  de  riches  ama- 
teurs dont  rengouement  pour  les  hommes  et  les 
choses  de  la  littérature  était  plus  afTecté  que  sincère, 
il  n'eut  garde  d'être  tout  à  fait  un  homme  de  lettres. 
Il  ne  le  fut  que  juste  ce  qu'il  faut  pour  montrer  son 
talent. 

Son  principal  et  même  unique  hagage  à  cette  épo- 
que est  un  opuscule  humouristiquc  en  faveur  de  la 
musique  italienne  contre  la  musique  française,  du 
coin  de  la  reine  contre  le  coin  du  roi,  ainsi  qu'on 
appelait  les  deux  partis,  par  allusion  à  leur  place 
hahituelle  à  l'Opéra.  Il  était  avec  Rousseau  dans 
cette  campagne,  dont  il  garda  le  succès,  lui  en  lais- 
sant les  ennemis.  Il  était  fort  Lon  musicien,  comme 
le  haron  d'Holbach,  cumme  M.  de  la  Popelinière, 
comme  MM.  d'Epinay,  de  Jully,  de  Francueil,  et  M™^" 
d'Kpinay  et  d'PIoudetot.  Dans  la  plupart  de  ces  salons 
célèbres  de  la  haute  finance,  qui  donnaient  alors  le 
ton  aune  partie  de  l'opinion,  on  était  musicien  avant 
d'être  philosophe  ou  littérateur.  On  n'a  pas  assez  re- 
marqué que  le  clavecin  fut  rinstrument  favori  du 
moyen  de  parvenir  en  ce  temps-là.  J.-J.  Rousseau 
lui-même  n'arriva  à  la  réputation  que  par  la  musique, 
et  ne  fut  célèbre  que  par  le  Devin  du  Village  avant  de 
l'être  par  le  Discours,  couronné  par  l'Académie  de 
Dijon,  et  par  la  Nouvelle  Héloïse. 

En  ce  temps  de  moralité  corrompue,  d'honnêteté 
galante,  d'amour  vertueux  (le diable  n'y  perdait  rien), 
et  de  mode  du  sentiment,  Grimm,  qui  avait  une 
bonne  tête  et  un  cœur  médiocre,  mais  qui  en  jouait 
d'autant  mieux,  ne  manqua  pas  une  occasion  d'affi- 
rhcr  une|sensibililé  exaltée,  une  fidélité  à  outrance.  Ce 


MADAME    D  EiMNAV  Vol 

fut  l'homme-chien  du  momeut  au  point  de  vue  aiTec- 
tif,  s'entend.  Il  faillit  mourir  d  amour  pour  M'^^  Fcl  ; 
il  faillit  mourir  de  douleur  à  la  mort  du  comte  de 
Frièse;  il  faillit  mourir  en  duel  pour  avoir  défendu 
l'honneur  de  M™«  d'Epinay. 

C'est  ainsi  qu'il  arriva  à  se  faire  les  moyens  de  vi- 
vre et  de  très  bien  vivre;  c'est  ainsi  que  de  gouverneur 
du  comte  de  Frièse,  neveu  du  maréchal  de  Saxe,  ou 
de  précepteur  des  enfants  du  comte  deSchomberg,  son 
cousin,  on  arrive  à  la  petite  cour  du  Palais-Royal,  et 
par  elle  au  poste  de  secrétaire  intime  du  maréchal 
d'Estrées.  C'est  ainsi  que,  decommensal  parasite, avec 
le  titre  de  lecteur,  d'un  prince  héréditaire  de  Saxe-Co- 
hourg-Gotha,  venu  à  Paris  pour  toute  autre  chose 
que  pour  y  lire,  on  parvient  au  mandat,  armorié  du 
titre  de  baron,  de  chargé  d'affaires  officiel  dudit 
prince,  et  de  représentant  littéraire  officieux  des  cours 
du  Nord,  y  compris  la  plus  puissante,  la  Russie. 
C'est  ainsi  qu'après  avoir  été  secrétaire,  on  a,  à  son 
tour,  des  secrétaires;  et  c'est  du  dernier  d'entre  eux, 
M.  Lecourt  de  Yillièrcs.  que  provient  le  manuscrit 
des  M'hnoires  de  M™^  d'Epinay  que  Grimm  louait  fort 
quand  il  n'y  voyait  qu'une  sorte  de  roman  de  la  vie 
de  cette  dame  et  de  celle  de  ses  amis,  destiné  à  rester 
inédit,  mais  ou  il  eût  certainement  trouvé  trop  d'his- 
toire pour  ne  pas  l'anéantir,  s'il  eût  pu  prévoir  sa  pu- 
blication. Elle  n'eut  lieu  qu'en  islS.  .Mais,  dès  la  On 
de  1807,  Grimm  était  mort,  chargé  d'ans,  d'hon- 
neurs et  de  regrets,  et  tellement  jaloux  de  sa  dignité 
et  de  son  repos  qu'il  n'avait  même  pas  voulu  rani- 
mer, en  réfutant  la  seconde  partie  des  Confessions  de 
Rousseau,  où  il  est  si  mciltraité.  des   débats  éteints. 

Nous  manquons  donc  de  la  version  de  Grimm  sur  cet 

15. 
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épisode  de  la  vie  de  M°^«  d'Epinay,  que  nous  allons 
brièvement  retracer,  et  auquel  Grimm  prit,  en  esqui- 
vant habilement  toute  responsabilité,  une  part  qui 
atteste  son  empire  ;  car  il  n'est  guère  possible  de  dou- 
ter qu'il  n'ait  fait  pour  Rousseau  ce  qu'il  avait  fait 
pour  Duclos.  et  qu'il  n'ait  profité  des  susceptibilités 
d'un  caractère  aigri  chez  le  premier,  comme  il  avait 
profité  du  mécontentement  causé  par  les  ingérences 
indiscrètes  du  second  pour  écarter  des  influences  dont 
la  ri^-^lité  inquiétait  sa  domination.  Il  est  difficile 
d'entrer  ici  dans  la  discussion  des  faits  justificatifs  de 
cette  appréciation  ;  mais  il  eût  suffi  de  leur  exposé 
pour  autoriser  l'opinion  que,  sans  Grimm,  n'eut  pas 
éclaté  cette  brouillerie,  où  se  montra  énergique- 
ment  hostile  et  froidement  implacable  dans  les  re- 
présailles, une  femme  naturellement  bonne,  natu- 
rellement irrésolue,  qui  ne  put  puiser  que  dans  des 
suggestions  impérieuses  la  force  de  retirer  à  Jean- 
Jacques  la  faveur  de  cette  hospitalité  de  i'Hermitage 
qu'elle  avait  été  si  heureuse  et  si  fière  de  lui 
accorder. 

C'était  au  printemps  de  175G,  quelque  temps  avant 
les  fêtes  de  Pâques  qui  tombait,  cette  année-là,  le 
18  avril.  Rousseau,  décidé  à  quitter  Paris  dont  le 
séjour  était  au-dessus  de  ses  ressources,  où  il  étouffait 
d'ailleurs  dans  les  exiguïtés  d'un  logement  d'artisan, 
se  demandait  où  il  allait  porter  la  tente  de  sa  vie  pré- 
caire et  vagabonde.  L'air  natal  le  tentait  à  Genève, 
mais  que  de  difficultés  pour  installer  son  ménage 
irréguiier  en  pleine  tyrannie  de  l'intolérance  ortho- 
doxe et  de  l'austérité  puritaine!  D'un  autre  côté,  il  se 
sentait  plus  que  jamais  épris  de  la  nature,  affamé  de 
liberté  champêtre,  de  solitude  agreste,  malade  de  la 
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nostalgie  du  plein  ciel,  des  larges  horizons,  de  l'odeur 
des  prés,  du  murmure  des  bois. 

C'est  à  ce  moment  d'incertitude  et  de  perplexité, 
que  survint,  charmante  tentatrice,  M™«  d'Epinay,  dont 
le  premier  mouvement  fut  sans  doute,  nous  nous 
plaisons  à  le  croire,  celui  de  l'élan  de  bonté,  de  géné- 
rosité, de  dévouement  d'une  admiratrice  de  Rousseau, 
mais  à  qui  l'on  peut  supposer,  sans  la  calomnier,  un 
second  mouvement  moins  désintéressé.  Mériter  la 
reconnaissance  d'un  homme  de  génie,  c'était  partici- 
per dans  l'avenir  à  sa  gloire  ;  et  à  ne  considérer  que 
le  présent,  ce  n'était  pas  pour  une  femme,  une  maî- 
tresse de  salon,  un  triomphe  banal  que  celui  d'attirer, 
d'apprivoiser,  de  dompter,  de  conquérir  un  esprit  si 
indépendant,  un  caractère  si  ombrageux. 

Qui  n'eût  fait  des  sacrifices  afin  d'avoir  un  Rousseau 
pourobligé,  pour  ami,  pour  hôte,  pour  compagnon  de 
conversation  et  de  promenade,  pour  confident  des  pei- 
nes domestiques,  pour  consolateur  des  chagrins  inti- 
mes, pour  conseiller  dans  l'éducation  des  enfants,  pour 
guide  dans  les  premiers  essais  littéraires,  encore  ina- 
voués? Convenons  donc  qu'en  acceptant  de  loger  à 
THermitage,  à  la  seule  charge,  quil  revendiqua,  de 
surveiller  le  jardin  et  de  payer  le  jardinier,  Rousseau 
achetait  assez  cher  cette  retraite  qu'il  illustrait,  et  que 
c'est  M°^^  d'Epinay  qui  faisait  la  bonne  affaire.  Elle  le 
sentait,  la  fine  mouche,  car  il  est  impossible  d'être 
plus  insinuante,  plus  câline,  plus  enjôleuse  que 
l'aimable  et  spirituelle  femme  résolue  à  apprivoiser 
et  à  museler  le  roi  des  ours,  et  à  le  mener  en  laisse 
avec  sa  petite  main  tachée  d'encre. 

Nous  voudrions  pouvoir  citer  les  jolis  billets  à  l'ap- 
pât desquels  Rousseau  finit  par  se  laisser  prendre.  Car 
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la  chose  ne  se  fit  pas  du  premier  coup.  Rousseau,  cfla- 
rouclié,  se  disputa,  se  rebecqua  même  uu  momeut.  Il 
avait  le  pressentiment  dlnévitables  déceptions.  li 
comprenait  que  la  servitude  du  bienfait,  la  plus  douce 
de  toutes,  n'en  est  pas  moins  une  servitude.  Il  savait 
que  la  protection  des  grands,  comme  la  fortune,  nous 
vend  souvent  ce  qu'on  croit  qu'elle  donne.  Mais  com- 
ment résister  à  une  aimable  et  charmante  femme,  qui 
vous  ouvre  la  porte  d'une  maison  qu'elle  vous  dit 
vôtre,  en  plein  enivrement  du  printemps  ?  Rousseau 
céda,  entra,  fut  séduit,  conquis.  liC  9  avril  175G  il  ve- 
nait s'établir  à  l'Hermilage. 

•y^[mc  cVEpinay  a  joliment  et  finement  croqué  ce  pit- 
toresque déménagement.  Elle  voulut  procéder  elle- 
même  à  l'installation.  Le  matin,  elle  avait  envoyé  à 
la  porte  de  Rousseau,  rue  de  Grenelle,  en  face  la  rue 
des  Deux-Écus,  à  Thôtel  du  Languedoc,  tenu  par  la 
veuve  Sabi,  et  où  il  logeait  depuis  sept  ans,  une  char- 
rette accompagnée  d'un  de  ses  gens.  On  chargea  sur 
la  charrette  le  modeste  mobilier  dont  M.  Paul  Boiteau, 
dans  ses  notes  des  Mémoires  de  M""-  d'Epinay,  a 
reproduit  Tinvcntaire.  M.  Linant,  précepteur  du  fils 
de  M™<^  d'Epinay,  était  monté  à  cheval  de  bonne  heure 
pour  faire  tout  ranger  a  THermitage  et  la  ramener  au 
château  de  la  Chevrette.  A  dix  heures  elle  alla 
prendre  Rousseau  dans  son  carrosse,  lui  et  ses  deux 
gouvernantes,  c'est-à-dire  Thérèse  Le  Yasseur  et  sa 
mère.  Celle-ci  était  une  femme  de  soixante-dix  ans, 
lourde,  épaisse  et  impotente.  Le  chemin,  dès  l'entrée 
de  la  forêt,  était  presque  impraticable  pour  une  ber- 
line. Il  fallut  donc  faire  clouer  de  forts  bâtons  à  un 
fauteuil,  et  porter  à  bras  la  mère  Le  Yasseur  jusqu'à 
riîermitago.  La  petite  caravane  y  arriva  dan?  l'après- 
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midi,  kl  Loniic  femme  attendrie,  sa  fille  enchantée, 
]yime  dEpinay  harassée  d'un  métier  assez  rude  pour 
son  frète  tempérament  de  valétudinaire,  Rousseau, 
le  premier  moment  de  surprise  et  d'émotion  passé, 
marchant  en  silence  à  coté  d'elle,  la  tête  baissée,  sa- 
vourant les  piquantes  caresses  do  l'air  encore  froid, 
et  regardant  verdir  sous  sa  poudre  de  neige  le  tapis 
de  mousse  du  sentier,  semé  de  violettes  et  de  prime- 
vères. 

Le  15  décembre  1757,  vingt  mois  après  cette  instal- 
lation à  THermitage,  après  ces  noces  avec  la  nature 
dont  il  a  décrit  si  poétiquement  la  lune  de  miel,  dont 
il  a  raconté  si  pathétiquement  les  chagrins  et   les 
déceptions,  Rousseau  quittait  ce  séjour  charmant  et 
funeste,  brouillé  avec  ^1°^^  d'Epinay,  avec  Grimm, 
avec  Diderot,  avec  Saint-Lambert,  ne  gardant  d'ami 
que     Duclos,    destiné    ci    ne  revoir    que   deux    fois 
M™*^  d'Houdetot,  l'enchanteresse    châtelaine  d'Eaux- 
Bonnes,  à  ne  revoir  jamais  la  châtelaine  de  la  Che- 
vrette, accusé  par  tout  le  monde  d'ingratitude  et  d'in- 
sociabilité.  Le  procès  s'est  continué  devant  la  postérité 
ut  s'y  plaide  encore.  Si  la  plupart  ont  volontiers  con- 
damné Rousseau,  qu'il  est  encore  de  mode,  comme 
alors,  de  dénigrer,  il  en  est  d'autres,  et  nous  serions 
tentés  d'être  du  nombre,  qui  trouvent  trop  sévère  le 
réquisitoire,    d'une  verve    implacable,     dressé    par 
M.  Saint-Marc  Girardin  dans  sa  magistrale  étude  sur 
Rousseau.  Après   avoii-  lu   les  deux  dossiers,  c'est-à- 
dire  les  Confessions  et  les  Mémoires  de  M™''  d'Epinay, 
ces  impartiaux,  dont  nous  parlons,  estiment  qu'il  y  a 
lieu  de  plaindre  Jean-Jacques  plus  que  de  le  blâmer, 
et  que.  s'il  eut  des  torts  ;  il  ne  les  eut  pas  tous,  ni  peut- 
être  n'eut  pas  les  pires. 
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Nous  n'avons  pas  un  seul  instant  la  pensée  d'entrer 
dans  le  détail  de  la  querelle,  qui  est  fort  compliquée 
et  où  les  vraies  causes  de  la  rupture  sont  masquées 
par  des  prétextes.  Les  vraies  causes,  en  cette  affaire 
comme  en  tant  d'autres,  ce  sont  celles  qu'on  ne  dit  pas. 
Ce  qu'on  ne  dit  pas,  c'est  que  si  M^^^  d'Epinay  était 
JDonne,  elle  avait  aussi  ses  moments  d'humeur  et 
d'exigence,  que  si  elle  était  vraie,  elle  n'était  pas 
franche,  que  Rousseau  ne  tarda  pas  à  reconnaître 
qu'on  comptait  de  sa  part,  pour  prix  d'une  hospitalité 
qu'il  n'avait  acceptée  qu'à  la  condition  d'être  indépen- 
dant, sur  des  complaisances  peu  conciliahles  avec  son 
caractère  aigri  par  un  travail  souvent  ingrat,  par  les 
misères  et  les  disgrâces  de  son  intérieur,  par  les  maux 
de  foie  et  de  vessie,  qui  rendent  si  facilement  hypo- 
condriaque. Il  faut  considérer  enfm  et  surtout  que, 
tout,  en  faisant  profession  de  philosophie,  Rousseau 
n'était  point  philosophe  à  la  façon  athée,  matéria- 
liste, cynique,  courtisane  et  mondaine  dontrentendait 
la  coterie  holbachique;  son  déisme  éloquent  et  sa 
morale  républicaine  offusquaient  des  fanfarons  de 
scepticisme  qui  n'allaient  pas  au  delà  d'un  certain 
idéal  tranquille  de  rénovation  et  que  faisait  frémir  le 
mot  de  démocratie;  ils  effarouchaient  les  aimables 
pécheresses  qui  ne  voulaient  pas  trop  se  gêner  pour 
se  mettre  d'accord  avec  leurs  principes,  qui  préten- 
daient garder  à  la  fois  le  mari  et  l'amant,  la  considé- 
ration et  le  plaisir,  et  mettre  tranquillement,  à  l'heure 
de  la  retraite,  leur  expérience  en  traités  pédagogiques 
et  leurs  souvenirs  en  romans.  Rousseau,  pour  ce 
monde  égoïste  et  frivole,  le  monde  où  régnait  Grimm, 
où  Diderot  tonnait  ses  oracles,  était  trop  susceptible, 
trop  honnête,  trop  franc.  Là  fut  son  malheur,  là  fut 
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on  honneur.  Voila  pourquoi  il  quitta,  toujours 
auvre,  toujours  fier,  toujours  mécontent  et  condamné 
ar  une  cruelle  expérience  à  de  croissants  ombrages, 
Hermitage  pour  Montmorency  et  pour  le  commerce 
es  vrais  grands  seigneurs,  le  prince  de  Conti,  le  maré- 
tial  de  Luxembourg  et  les  Boufflers,  où  il  ne  trouva 
ue  protection,  celui  des  encyclopédistes,  où  il  n'avait 
•ouvé  que  persécution. 

Ajoutons  qu'il  faut  aussi,  dans  ce  brusque  départ, 
ît  exil  volontaire,  faire,  pour  être  tout  à  fait  juste  et 
•;ai,  la  part  du  dépit  que  l'amour  passionné  de  Rous- 
au  pour  M°^«  d'Houdetot  avait  causé  à  M°^<=  d'Epinay, 
du  dépit  qu'il  ressentit  lui-même  de  Técliec  de 
tte  passion  si  féconde  pour  son  esprit,  si  stérile 
)urson  cœur,  si  funeste  pour  son  repos.  De  là,  quand 
lint-Lambert  absent  fut  averti  à  larmée  par  une 
ttre  anonyme  des  tentatives  usurpatrices  de  son  ami, 
soupçon  injuste  et  impérieux  qui  lui  fit  attribuer 
tte  dénonciation  déloyale  à  M°»^  d'Epinay,  quand  il 
it  peut-être  mieux  fait  d'en  accuser  Thérèse,  ou 
utùt  de  n'en  accuser  personne  que  lui-même,  que 
s  témérités  et  les  indiscrétions  de  ces  quatre  mois 
!  vie  cà  deux  menés  entre  M^^  d'Houdetot  et  lui  en 
ein  soleil,  a  la  vue  de  tou^s,  jusque  sous  les  fenêtres 
1  château,  avec  une  naïveté  innocente,  qui  parut 
cilement  une  effronterie  coupable.  De  même,  quand 
)usseau  se  persuada,  non  sans  raison  peut-être,  que 
•"«^  d'Epinay  voulait  le  forcer  à  l'accompagner  à 
mèvcpour  se  recommander  de  sa  présence  et  triom- 
ler  de  ses  bienfaits,  d'une  façon  qui  dans  son  pays 
-tal,  en  pleine  république  bourgeoise  et  puritaine, 
3ùt  pas  été  sans  inconvénient  et  sans  humiliation 
ur  Rousseau,  celui-ci  fit  bien  de  se  dérober  à  une 
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prétention  vraiment  abusive;  mais  il  ne  sut  le  fair 
que  brusquement,  maladroitement.  De  sorte  qu'ayar 
raison  au  fond  dans  les  deux  afïiiires,  au  moins  autan 
que  M°^^  d'Epinay,  il  mit  les  torts  de  son  côté  par  le 
formes. 

j^jme  d'Epinay  d'ailleurs  fut  punie  par  où  elle  avai 
péché.  Sa  querelle  avec  Rousseau,  où  elle  apport 
une  animosité  et  une  rancune  croissantes  jusqu'à 
point,  plus  tard,  d'écrire  à  la  police  pour  dénonce 
Rousseau  lisant  ses  Confessions  et  obtenir  de  l'intei 
venlion  du  pouvoir  arbitraire  la  punition  de  ce  scar 
dale  injurieux,  de  ce  succès  provocateur  qui  renouvc 
laient  sa  blessure  —  ne  lui  porta  point  bonheur.  . 
partir  de  1757,  ses  Mémoires  s'arrêtent.  Rousseau  part 
Rousseau  ayant  maudit  le  seuil  d'abord  béni,  elle  n 
plus  rien  à  dire  à  la  postérité.  C'en  est  fait  du  roma 
de  sa  vie,  du  charme  de  son  esprit,  de  la  poésie  de  ( 
visage  qui,  à  force  de  physionomie,  se  passait  de  beaut» 
de  cet  air  touchant  et  naïf  qu'elle  savait  si  bien  prêt 
drc  et  qui  l'avaient  fait  surnommer,  dans  Tintimit» 
Griselidis  par  ses  amis  charmés.  C'en  est  fait  de  cetl 
femme  souple  et  gracieuse,  frétillante,  sémillante  < 
(lardant  vers  le  ciel  un  regard  rayonnant  qui  ensorc» 
lait  Voltaire,  de  cette  femme  qu'il  appelait,  en  troi 
vaut  une  àme  si  vive  dans  un  corps  si  frêle,  «  unaig 
dans  une  cage  de  gaze  ». 

A  partir  de  1757,  du  départ  et  de  la  malédiction  c 
Rousseau,  du  triomphe  et  de  la  domination  défniitiv 
exclusive  de  Grimm,  tout  ce  qu'il  y  avait  de  charman 
de  piquant,  d'ailé  dans  M'^'^  d'Epinay  s'émousse,  s'alti< 
dit,  s'alourdit.  La  femme  s'évanouit,  la  femme  de  le 
très  apparaît,  l'aigle  de  la  cage  de  gaze  s'est  tranforn 
en  poule  dans  une  cage  de  bois,  couvant  des  arlicli 
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et  pondant  des  livres.  On  n'écrit  plus  pour  la  posté- 
rité, mais  pour  la  poste  tout  simplement,  aux  souve- 
rains duîsord  abonnés  de  la  correspondance  deGrimm, 
cela  par  devoir,  et  à  l'abbé  Galiani,  par  une  dernière 
concession  faite  aux  voluptés  de  l'esprit.  Nous  n'irons 
plus  au  ])ois,  lauriers  et  myrtes  sont  coupés  ! 

Cette  transformation  bourgeoise  de  M™*'  d'Epinayest 
une  déchéance  par  rapport  à  l'ancien  prestige.  Exami- 
nons-la en  détail,  au  point  de  vue  des  conséquences 
morales  et  littéraires,  et  nous  constaterons  un  double 
résultat.  Du  temps  de  Francueil.  M'"^d>]pinay  ne  son- 
geait qu'à  traduire  ses  sensations,  en  lettres  d'une 
inspiration  un  peu  factice  et  déclamatoire.  C'est  à 
cela  qu'elle  consacrait,  sans  arrière-pensée  littéraire, 
les  loisirs  d'une  vie  toujours  assez  occupée,  car  elle 
ne  jouissait  pas  de  son  bonheur  en  égoïste  et  don- 
nait à  d'assez  nombreuses  amitiés  le  superflu  de 
sou  cœur.  La  première  conséquence  de  l'empire  de 
Grimm  fut  de  l'isoler,  de  la  sevrer  de  ces  amitiés  qui 
lui  élaient  importunes.  Suivant  en  cela  la  loi  de  son 
caractère  sourdement  tyran ni(|ue  et  doucereusement 
jaloux,  servi  d'ailleurs  par  la  complaisance  d'une 
femme  qui  n'avait  dans  les  idées  qu'une  indépen- 
dance d'emprunt  et  qui  non  avait  pas  du  tout  dans  le 
caractère,  il  la  brouilla  successivement  et  machiavé- 
liquemcnt  avec  tous  ceux  de  ses  amis  dont  il  redou- 
tait la  rivalité  ou  plutôt  la  perspicacité,  et  qu'il  soup- 
çonnait capables  de  lui  disputer  sinon  de  lui  dérober 
sa  proie,  notamment  avec  Duclos  et  Rouss(;au. 

Toujours  habile  dans  sa  marche  tortueuse,  il  sut 
préserver  d'ailleurs  cette  liaison,  discrètement  absor- 
bante, des  incidents  équivoques  et  des  éclats  fâcheux 
qui  avaient  IrouMé  la  possession  de  Francueil.  Grimm 
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avait  trop  l'art  des  convenances  pour  braver  l'opinion. 
Il  l'amadoua  si  bien  qu'elle  lui  fit  les  yeux  les  plus  in- 
dulgents. Il  enjôla  jusqu'au  mari;  celui-ci  avait  pesté 
contre  Francueil,  mais  ne  se  fâcha  jamais  contre  un 
rival  discret  qui  le  remplaçait  sans  l'humilier,  et 
dont  le  sigisbéisme  le  flattait  presque.  M.  d'Epinay 
demeura  neutre  dans  la  querelle  avec  Rousseau,  ou 
plutôt  ne  fut  pas  éloigné  de  donner  tort  à  un  homme 
coupable  d'offusquer  un  usurpateur  par  lequel  il  ne 
se  sentait  pas  lui-même  offusqué. 

C'est  enfln  sous  l'influence  de  Grimm  que  M°^^ 
d'Epinay,  trop  peu  instruite  et  d'un  esprit  de  trop  peu 
d'haleine  pour  trouver  un  aliment  à  sa  vie  intellec- 
tuelle hors  d'elle-même,  céda  tour  cà  tour  au  besoin 
d'écrire,  en  Tidéalisant,  l'histoire  de  sa  vie  et  de  sa  so- 
ciété et  à  celui,  que  ne  justifie  pas  assez  la  qualité  de 
mère  de  famille,  quand  on  n'est  pas,  au  point  de  vue 
domestique,  irréprochable,  de  rédiger,  à  l'intention  de 
ses  enfants,  des  traités  d'éducation  familière  et  de 
philosophie  élémentaire.  Cette  tendance  pédagogique 
de  M°i''  d'Epinay  est  un  trait  de  son  caractère  et  de  la 
physionomie  morale  du  temps.  Nous  la  retrouverons 
chez  M°^^  de  Genlis,  et,  avec  plus  d'autorité,  chez 
M™^  Necker. 

Une  fois  écartée  de  ses  amis  à  l'oeil  trop  critique,  et 
doucement  poussée  dans  la  voie  étroite  de  la  littéra- 
ture utile,  M°i^  d'Epinay  perdit  le  dernier  brin  d'ori- 
ginalité, de  personnalité  qui  lui  restait.  C'est  ce  que 
Grimm  appelait  «  la  rendre  à  elle-même  ».  Il  la  ren- 
dit si  bien  à  elle-même  qu'il  la  prit  toute  pour  lui,  la 
confisqua,  l'absorba,  la  façonna  à  son  image,  en  fit 
son  ombre,  son  reflet  comme  il  s'était  fait  lui-même, 
non  sans  efforts,  le  clair  de  lune  de   Francueil.   C'est 
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ainsi  que  toute  l'œuvre  de  M°»^  d'Epinay  nous  appa- 
raît volontiers,  avec  ses  qualités  et  ses  défauts  tem- 
pérés, comme  celle  d'un  Grimm  femelle.  Elle  aurait 
pu  être,  moins  rebelle  au  rayon  qui  tenta  en  vain  de 
la  pénétrer,  de  récliaulfer,  la  femme  Rousseau.  Elle 
fut  la  femme  Grimm,  ce  qui  est  une  fin  comme  une 
autre,  mais  qui  n'en  vaut  pas  beaucoup  d'autres.  De 
celte  fin  il  n'y  a  plus  grand'chose  à  dire,  &inon  qu'elle 
fut  logique  et  méritée  comme  toutes  les  chutes. 

Grimm  était  bien,  en  effet,  l'homme  qui  convenait  à 
l'automne  de  M°^°  d'Epinay.  Elle  était  bien  aussi  la  fem- 
me qu'il  fallait  à  un  homme  dont  le  cœur  n'eut  jamais 
3e  printemps.  Dans  cette  liaison,  qui  dura  trente  ans, 
lous  ne  trouvons  rien  de  ce  qui  peut  rendre  intéres- 
sante la  passion  dont  Francueil  fut  l'objet.  De  ce  passé 
le  M"^*^  d'Epinay,  Grimm  savait  tout  et  il  s'en  accom- 
noda  avec  une  philosophie  qui  n'a  rien  de  romancs- 
îue  et  encore  moins  d'héroïque.  Mais  n'apportant  dans 
•e  ménage  irrégulier  que  très  peu  de  tendresse,  il  se 
contentait  aussi  de  peu.   Il  serait  difficile  d'apprécier 
•e  qu'il  entre  de  calcul  mutuel  et  d'habitude  dans  ces 
iaisons  tempérées,  décentes,  dans  ces  romans  rangés 
)ù  l'amour  n'est  qu'à  la  surface  et  qui  ne   sont  guère 
dus  que  de  l'égoïsme  càdeux.  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
;'est  que  Grimm  parut  beaucoup  plus  jaloux  de  ses 
lises  que  de  ses  droits,  plus  satisfait  de  dominer  que 
le  posséder,  moins  heureux  d"etre  l'amant  de  M'"^^ 
l'Epinay  que  le   maître  de  son  salon,   le  chef  de  sa 
ociété,  le  directeur  profane  de  son  expérience  sans 
epentir,  sinon  sans  regrets,  enfin  et  surtout  son   ini- 
iateur  critique  et  professeur  de  goût. 

M°»«  d'Epinay,  d'une  instruction  ordinaire,  ainsi  que 
lous  l'avons  déjà  dit  et  qu'elle  lo  reconnaissait  elle- 
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même,  mais  à  qui  le  commerce  des  hommes  distin- 
gués qu'elle  fréquentait  et  la  pratique  du  monde 
avaient  beaucoup  appris,  qui,  par  sagacité  naturelle 
avait  aussi  beaucoup  deviné,  s'était  sentie  de  tout 
temps  une  certaine  vocation  ou  plutôt  un  certain 
goût  pour  écrire.  Mais  il  lui  fallait  auprès  d'elle  un 
homme  doué  du  sens  critique  qui  lui  manquait,  ca- 
pable d'éveiller  ses  idées  et  d'ouvrir  des  issues  à  la 
source  assez  maigre  et  assez  courte  d'ailleurs,  qu'elle 
sentait  bruire  en  elle.  Cet  évocateur,  cet  accoucheur 
d'idées,  ce  conseiller  avisé  et  discret,  ce  collaborateur 
intime,  ce  fut  Grimm,  qui  excellait  à  cette  besogne  cl 
qui  passa  sa  vie  à  soutirer  Diderot. 

De  concert  avec  Diderot,  Grimm  attela  M"^^  d'Épi- 
nay  non  à  la  tâche  de  V Encyclopédie,  trop  forte  pour 
elle,  mais  à  celle  de  la  Correspondance,  où  Ton  re- 
connaît à  plus  d'une  place  son  caquetage  do  caillette 
spirituelle.  Douée  d'un  talent  d'observation  qu'eusseni 
facilement  déconcerté  les  points  de  vue  élevés  et  les 
vastes  horizons,  mais  auquel  le  spectacle  des  petitce 
choses  de  son  temps  laissait  toute  sa  pénétration  e 
toute  sa  tinesse,  ayant  de  plus  l'art  inné  de  rendn 
avec  une  incroyable  fidélité  de  détail  ce  qui  ne  dépas- 
sait pas  sa  portée,  M""*^  d"Epinay,  dont  les  analyses  d( 
quelques  conversations  mémorables  auxquelles  ell( 
avait  assisté  sont  justement  célèbres,  a  inséré  dans  h 
Correspondance  plusieurs  études  de  caractère,  plu 
sieurs  tableaux  de  mœurs  croqués  d'un  crayon  agile 
d'un  trait  sûr  et  léger.  Nous  signalerons  et  nous  vou 
drions  pouvoir  citer,  dans  ce  genre  piquant  où  ell( 
excellait,  son  Dialogue,  copié  d'après  nature,  ou  D< 
Vamitiè  de  deux  jolies  femmes,  morceau  jusqu'à  C( 
jour  inédit  que  M.  Maurice  Tourneux  a  publié  à  Sî 
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date  de  septembre  1771  dans  le  recueil  enrichi  par  ses 
recherches  et  ses  découvertes.  Jamais  le  ton  de  celle 
frivolité  systématique,  de  celte  afTectation  de  dédain 
pour  toutes  règles  et  tous  les  devoirs,  de  cette  fanfa- 
ronnade d'incrédulité  et  d'immoralité  des  femmes  à  la 
mode  de  son  temps,  des  poupées  vivantes  de  la  fm  du 
règne  de  Louis  XV  n'a  été  mieux  ,saisi  et  rendu  plus 
au  vif. 

Pour  ce  qui  est  des  prétentions  morales  et  pédago- 
giques que  nous  avons  signalées  chez  ^1°*°  d'Epinay, 
elle  a  dégorgé  le  peu  de  phiiosophie  dont  elle  s'était 
imbue,  dans  le  commerce  de  son  dernier  amant  et  de 
son  dernier  ami,  dans  deux  opuscules  imprimés  à 
Genève  sur  les  presses  d'amateur  de  son  familier  de 
Gauffecourt  :  Mes  moments  heureux  et  Lettres  à  mon 
fils,  petit  chosier  littéraire  et  moral  dont  la  rareté  fai- 
sait le  principal  mérite  avant  la  nouvelle  édition  dont 
on  lui  a  fait  l'honneur,  en  1869,  avec  une  piquante  et 
maligne  Introduction  due  à  la  plume  de  M.  Ghalle- 
mel-Lacour.  Nous  n'insisterons  pas  sur  le  talent  et 
les  œuvres  de  ^V^"  d'Epinay.  La  leçon  de  cette  étude 
gît  surtout  dans  l'analyse  de  son  caractère,  dont  le 
métal  n'avait  pas  été  épuré  par  la  philosophie  de  fa- 
çon à  résister  au  feu  des  passions  et,  faute  de  la 
trempe  religieuse,  subit  tant  d'alliages  corrupteurs, 
porta  tant  d'empreintes  profanes;  et  aussi  dans 
l'analyse  de  sa  vie  agitée  et  stérile.  Fut-elle  du  moins, 
depuis  le  dernier  orage,  tranquille,  sinon  lieureuse? 
C'est  ce  qu'on  ne  sait  pas.  Toujours  est-il  qu'elle 
n'eut  que  le  bonheur  qu'elle  avait  mérité,  et  que  ce 
bonheur  ne  parut  pas  à  elle-même  digne  d'une  his- 
toire. Elle  eût  peut-être  préféré  être  malheureuse  et 
qu'on  en  parlât.  On  n'a  pas  en  vain  sacrifié  sa  pudeur 
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à  la  puljlicité.  Mais  la  douce  et  discrète  tyrannie  de 
Grimm  n'était  pas  de  celles  gui  comportent  d'inci- 
dents tragiques  ou  de  dénouements  scandaleux.  Elles 
ne  finissent  cju'avec  la  vie  du  tyran  ou  de  la  sujette. 

En  1783,  la  lampe  de  cette  âme  inquiète,  consumant 
peu  à  peu  la  fragile  enveloppe  d'un  corps  valétudi- 
naire, jeta  un  suprême  éclat.  M™^  d'Epinay,  comme 
nous  l'avons  dit,  l'emporta,  au  premier  concours  aca- 
démique d'utilité  morale,  sur  M™^  de  Genlis  et  sur 
Berquin  pour  ses  Conversations  d'Emilie;  elle  n'était 
plus  riche;  son  mari,  en  1762,  avait  été  rayé,  avec 
M.  de  La  Popelinière,  de  la  liste  des  fermiers  géné- 
raux, à  cause  du  scandale  de  ses  prodigalités.  Il  avait 
à  peu  près  dévoré  les  deux  millions  de  sa  fortune;  et 
les  quinze  mille  livres  de  rentes  dont  jouissait  sa 
femme  avaient  été  fort  écornées.  Elle  avait  dû  marier 
sa  fille,  en  1764,  à  M.  de  Belsunce.  Elle  avait  dû  lais- 
ser la  Chevrette  à  son  gendre,  qui,  avant  d'émigrer,  fit 
jeter  has  ce  petit  château,  avec  le  projet  sans  doute, 
qu'il  n'eut  pas  le  temps  de  réaliser,  de  le  reconstruire. 
Elle  avait  dû  quitter  le  vieil  hôtel  de  famille,  rue 
Saint-Honoré,  pour  habiter  successivement  la  rue 
Saint-Anne,  puis  le  Palais-Royal,  la  rue  Gaillon  et  la 
rue  Saint-Xicaise,  enfin  rue  de  la  Ghaussée-d'Antin, 
la  maison  que  Necker  occupa  en  i  789. 

C'est  là  qu'elle  mourut,  le  15  avril  1783,  à  l'âge  de 
cinquante-sept  ans,  suivant,  à  un  an  de  distance,  dans 
la  tomhe,  son  mari,  décédé  à  cinquante-huit  ans,  le 
16  février  1782.  Elle  finit  mélancoliquement  au  mi- 
lieu des  restes  de  cette  ancienne  société  qui  avait 
peine  à  reconnaître  la  nouvelle,  et,  comme  une 
mère  inquiète  de  l'avenir  de  sa  fille,  tremblait  devant 
son  image;  au  milieu  des  débris  d'une  fortune  qui 
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fût  déchue  à  la  misère  sans  les  opportans  secours  de 
l'impératrice  Catherine  II,  au  milieu  des  cendres  de 
cet  amour  éteint  dégénéré  en  une  tiède  et  décente 
amitié.  Grimm,  qui  avait  demeuré  auprès  d'elle  jus- 
qu'au dernier  moment,  la  regretta  sans  la  pleurer  et 
l'enterra  sans  éclat  dans  un  terne  éloge  de  ses  ou- 
vrages, n'indiquant  que  sous  le  titre  dédaigneux 
«  d'ébauche  d'un  long  roman  »,  ces  Mémoires  si  cu- 
rieux, si  précieux  pour  l'histoire  de  la  société  et  des 
mœurs  au  dix-huitième  siècle,  dont  les  révélations  pi- 
quantes et  la  confession,  sincère  à  travers  bien  des 
réticences,  nous  apprennent  une  fois  de  plus  ce  que 
la  philosophie  peut  faire  de  la  femme,  et  dans  la 
femme  de  l'épouse,  de  la  mère,  de  la  famille. 


LA  COMTESSE  D'HOUDETOT 


11  n"est  pas  possible  de  parler  de  Rousseau  sans 
parler  de  M™^  d'Houdetot  qui,  de  Taveu  de  Tauteur 
des  Confessions,  «  fut  le  premier  et  l'unique  amour  en 
toute  sa  vie  »  et  qui  servit  de  type  au  créateur  de 
Julie.  Cet  amour  de  Rousseau,  qui  ne  fit  pas  son 
bonheur,  a  fait  une  sorte  de  gloire  à  celle  qui  le  lui 
inspira  sans  en  justifier  l'exaltation  par  des  perfec- 
tions exceptionnelles,  ni  même  par  cette  réciprocité 
d'attachement,  qui  peut,  en  pareille  matière,  tout 
expliquer.  Mais  si  M°^^  d'Houdetot  ne  fut  ni  belle,  ni 
même  jolie,  et  si  même,  sans  la  calomnier,  on  put  la 
dire  laide,  elle  posséda,  selon  le  témoignage  unanime 
des  contemporains,  un  charme  d'esprit  et  de  cœur  qui 
dut  être  irrésistible,  à  en  juger  par  la  diversité  des 
hommes  sur  lesquels  elle  l'exerça  victorieusement. 
Elle  fut  souverainement  aimante,  ce  qui  lui  suffit 
pourèîre  souverainement  aimée.  L'analyse  des  qualités 
qui  lui  assurèrent  cet  empire  sur  Rousseau  et  sur 
Saint-Lambert  ne  serait  d'ailleurs  que  d'un  intérêt 
restreint  et  rentrerait  dans  les  questions  de  simple 
curiosité,  si  elle  n'avait  subi,  au  même  degré 
qu'elle  l'exerça,  l'influence  de  ces  deux  écrivains, 
de  ces  deux  philosophes.  L'appréciation  de  cette 
influence,  de  son  effet  sur  son  caractère  et  sur  sa 
vie     rentre    essentiellement    dans    le     programmxO 
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de  ces  études,  en  leur  prêtant  l'intérêt  moral  qui  en 
relève  les  détails  frivoles  et  la  leçon  qui  les  purifie. 
Pour  comprendre  comment  M°^^  d'Houdetot  fut  la 
femme  de  son  temps  qui  subit  le  plus  rinfluencc  de 
Rousseau,  qui  réalisa  le  mieux  le  type  favori  qu'il  a 
idéalisé  dans  sa  Julie  et  sa  Sophie,  il  faut  recourir 
d'abord  à  une  brève  esquisse  de  sa  vie,  de  son  carac- 
tère, jusqu'à  cette  heure  brûlante  où  la  passion 
échauffai  sa  sensibilité  et  en  disposa  la  cire  amollie 
pour  l'empreinte  qu  elle  devait  garder  à  jamais  des 
principes  de  la  Nouvelle  Héloïse  et  de  VEmile. 

Elisabelh-Sophie-Françoise  de  la  Live  de  Bellegarde 
appartenait  à  la  grande  famille  financière  de  ce  nom, 
avec  laquelle  nous  avons  fait  connaissance  à  propos 
de  M™^  d'Épinay,  sa  belle-sœur.  Elle  naquit  le  18  décem- 
bre 1730,  dans  rhùtcl  que  ses  parents  habitaient,  rue 
Saint-Honoré,  en  face  du  couvent  des  Capucins,  sur 
l'emplacement  qu'occupe  aujourd'hui  la  rue  Casti- 
glione.  Ayant  perdu  sa  mère  en  1740,  elle  fut  élevée 
depuis  l'âge  de  dix  ans  par  sa  tante  M"^^  d'Esclavelle, 
mère  de  M"^^  d'Épinay  ;  mais  sa  jeunesse  espiègle  et 
rieuse  échappa  au  pli  de  cette  tutelle  sévère.  Le  joug 
plus  complaisant  du  couvent,  dont  le  train  était  alors 
fort  mondain,  n'cmpècha  pas  non  plus  de  s'épanouir 
les  fleurs  d'un  esprit  précoce.  Fort  éveillée  déjà  dans 
son  ingénuité,  M*'^  de  Bellegarde  avait  à  peine  dix- 
huit  ans  qu'il  fut  question  de  la  marier.  L'affaire  fut 
traitée  comme  c'était  alors  l'usage.  M™^  d'Épinaynous 
a  laissé  le  récit  de  cette  scène  caractéristique  des 
mœurs  du  temps.  C'était  le  mercredi.  Après  le  dîner, 
les  grands  parents,  sans  s'inquiéter  davantage  des 
jeunes  gens  qui  causaient  ensemble,  bâclent  les  pré- 
liminaires du  contrat,  n  Ah!  dit  M.  de  Rinville  en  se 
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levant,  nous  voilà  tous  d'accord;  je  demande  à  présent 
que  nous  signions  le  contrat  ce  soir;  nous  ferons  pu- 
blier les  bans  dimanche;  nous  aurons  dispense  des 
autres  et  nous  ferons  la  noce  lundi.  » 

Ainsi  furent  unis,  sans  avoir  été  consultés,  sans 
avoir  eu  le  temps  non  pas  de  se  connaître,  mais 
presque  de  se  voir,  un  jeune  homme  qui  aimait  une 
autre  femme  que  celle  qu'il  épousait  et  une  jeune 
fillo  qui  n'aimait  encore  personne. 

Comment  s'étonner,  après  cela,  des  appréhensions 
exprimées  par  M°^^  d'Épinay  dans  son  Journal,  à  pro- 
pos du  sort  réservé  à  celle  qu'elle  appelle  Mùni,  de  ce 
«  nom  de  caresse  »,  selon  l'expression  de  Marmontol, 
assez  fréquemment  employé  dans  l'intimité  des 
familles  au  dix-huitième  siècle,  et  qu'avait  porté,  la 
première,  la  fille  de  Dancourt,  Mimi  Dancourt. 

«  Mimi  se  marie;  c'est  une  chose  décidée;  elle  épouse  M.  le 
comte  d'Houdetot,  jeune  homme  de  qualité,  mais  sans  for- 
tune, âgé  de  vingt-deux  ans,  joueur  de  profession,  laid 
comme  le  diable  et  peu  avancé  dans  le  service,  en  un  mot 
ignoré,  et  suivant  toute  apparence  fait  pour  l'être.  Mais  les 
circonstances  de  cette  atTaire  sont  trop  singulières,  trop  au- 
dessus  de  toute  croyance  pour  ne  pas  tenir  une  place  dans 
ce  journal.  Je  ne  pourrois  m'empêcher  d'en  rire  si  je  ne 
craignois  que  le  résultat  de  cette  ridicule  histoire  ne  fût  de 
rendre  ma  pauvre  Mimi  maiheureuse.  Son  âme  est  si  belle, 
si  franche,  si  honnête,  si  sensible!  C'est  aussi  ce  qui  me 
rassure;  il  faudroit  être  un  monstre  pour  se  résoudre  à  la 
tourmenter.  » 

S'il  n'y  a  pas  lieu  de  s'étonner  des  inquiétudes  de 
]yj[me  d'Epinay,  comment  s'étonner  davantage  des  épi- 
grammes  amèrcs  de  Chamfort  sur  le  mariage  et  sa 
décadence,  consommée  de  son  temps?  «  Le  mariage, 
disait-il  par  exemple,  tel  qu'il  se  pratique  aujourd'hui 
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chez  les  grands,  n'est  qu'une  indécence  convenue.  » 
Ces  critiques  et  ces  réserves  faites  sur  le  fond,  il 
convient  de  dire  que,  par  un  rare  hasard,  Tunion 
conclue  si  à  la  légère  et  sous  de  si  douteux  auspices 
fut  aussi  heureuse  qu'elle  pouvait  l'être.  Ce  fut  un 
mariage  dos  à  dos,  mais  du  moins  sans  querelle,  sans 
scandale,  les  deux  époux  ayant,  d'un  commun  accord 
et  au  même  moment,  repris  chacun  leur  liberté,  de 
façon  à  n'avoir  ni  Tun  ni  l'autre  de  reproches  à 
s'adresser. 

Il  est  juste,  à  ce  propos,  de  faire  remarquer  que 
■^[me  cl'Epinay,  qui  est  aussi  bienveillante  qu'il  est 
possible  à  une  femme  comme  elle  de  l'être,  en  par- 
lant d'une  autre  femme,  quand  il  s'agit  de  M°^^  d'Hou- 
detot,  trace  de  son  mari  un  portrait  non  seulement 
peu  flatté,  mais  peu  ressemblant,  et  dont  il  importe 
de  rectifier  quelques  traits.  Glaude-Constant-Gésar, 
comte  d'Houdetot,  né  le  5  août  1724,  avait  en  1748, 
non  vingt-deux,  mais  vingt-quatre  ans.  C'était  un 
assez  bel  homme,  d'une  agréable  prestance  militaire, 
sinon  un  petit  maître  de  cour.  Il  était,  lors  de  son 
mariage,  capitaine-lieutenant  de  la  compagnie  des 
gendarmes  de  Berry.  Il  fit  honorablement  toutes  les 
campagnes  du  temps;  en  1762,  à  trente-huit  ans,  il 
était  maréchal  de  camp,  et  il  figure  dans  la  promo- 
tion de  lieutenants  généraux  du  1"  mars  1780.  Si, 
lorsqu'il  se  maria,  il  était  amoureux  d'une  autre 
femme,  mariée  également,  qui  devait  mourir  en  1703, 
après  une  passion  presque  quinquagénaire,  entre  ses 
bras,  il  professa  toujours  à  l'endroit  de  M°^«  d'Houde- 
tot et  de  sa  liaison,  non  moins  durable,  avecM.de 
Saint-Lambert,  une  indulgence  du  meilleur  goût, 
suivant  l'opinion  du  temps,  vécut  avec  elle  ou  plutôt 
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à  côté  d'elle  en  bonne  intelligence;  et;  on  peut  dire, 
en  tenant  compte  des  mœurs  de  l'époque,  que,  s'il  ne 
fut  pas  exemplaire,  ce  ménage  ne  fut  pas  du  moins 
scandaleux,  et  que  jamais  époux  séparés  de  cœur  ne 
furent  plus  unis  d'esprit.  Maintenant  que  nous  savons 
comment  et  avec  qui  se  maria  M^'*  de  Bellegarde, 
essayons  de  donner  une  idée  de  son  charme  physique 
et  moral,  et  passons  du  cadre  au  portrait. 

Nous  l'avons  dit,  et  l'unanimité  des  contemporains 
l'atteste,  M™^  d'Houdetot  pouvait  passer  pour  laide 
aux  yeux  de  ceux  qui  ne  faisaient  que  la  voir.  Mais  il 
y  a  bien  des  manières  d'être  laide,  comme  il  y  en  a 
beaucoup  d'être  jolie,  et  il  y  en  a  encore  plus  de 
n'être  ni  l'un  ni  l'autre  ;  et  à  regarder  M™^  d'Houde- 
tot,  à  l'écouter  surtout,  on  comprenait  qu'elle  eût  pu 
inspirer  des  passions  que  ne  justifiait  pas  du  premier 
coup  son  visage,  parce  qu'en  semblable  matière  la 
sympathie  peut  produire  ce  que  n'eût  pas  produit 
l'admiration,  et  que  pour  une  femme  il  s'agit  moins 
d'être  belle  que  de  le  paraître  et  de  posséder  des 
attraits  que  de  savoir  s'en  passer.  Suivant  un  joli 
mot  de  M™^  de  Staal,  elle  trouvait  moyen  de  se  parer 
de  tout  ce  gui  lui  manquait.  Mais  écoutons  d'abord 
Rousseau  lui-même,  son  plus  enthousiaste  admira- 
teur ;  il  ne  fait  nulle  difficulté  d'avouer  que  ce  n'est 
pas  par  les  avantages  extérieurs  de  son  héroïne  qu'il 
fut  séduit. 

^  «  M°ic  la  comtesse  d'Houdetot  n  etoit  point  belle.  Son  visage 
étoit  marque  Je  [letite  vérole  ;  son  teint  manciuoit  do  finesse; 
elle  avoit  la  vue  basse  et  les  yeux  un  peu  ronds;  mais  elle 
avoit  l'air  jeune  avec  tout  cela,  et  sa  physionomie,  à  la  fois 
vive  et  douce,  étoit  caressante;  elle  avoit  une  forêt  de  grands 
.cheveux  noirs,  naturellement  bouclée-,  qui  lui  tomboient  au 
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jarret.  Sa  taille  doit  mignonno,  ot  ello  mottoit  dans  tous  ses 
inouvemonts  de  la  paiicherie  et  de  la  grâce  tout  à  la  fois. 
Elle  avoit  Tesprit  très  naturel  et  très  agréable;  la  gaieté, 
rétourderie  et  la  naïveté  s'y  marioient  heureusement;  elle 
abondoit  en  saillies  charmantes  ((u'elle  ne  recherchoit  point 
et  qui  partoient  quebiuefois  malgré  elle.  Elle  avoit  plusieurs 
talents  agréables,  jouoit  du  clavecin,  dansoit  bien,  faisoit 
d'assez  jolis  vers.  Pour  son  caractère,  il  étoit  angélique,  la 
douceur  d'âme  en  faisoit  le  fond  ;  mais  hors  la  prudence  et 
la  force,  il  rassembloit  toutes  les  vertus.  Elle  étoit  surtout 
d'une  telle  sûreté  dans  le  commerce,  d'une  telle  fidélité  dans 
la  société  que  ses  ennemis  mêmes  n'avoient  pas  besoin  de 
se  caclier  d'elle.  J'entends  par  ses  ennemis  ceux  ou  plutôt 
celles  qui  la  haïssoient,  car  pour  elle  elle  n'avoit  pas  un 
cœur  qui  pût  haïr...  » 

Si  nous  consultons  (FaulrGS  témoignages,  nous 
trouvons  dans  les  Mémoires  de  M™<^  d'Epinay  Favis 
de  sa  médisante  et  sardonique  amie,  M"«  d'Ette  ot 
de  M^^  d'Epinay  elle-même. Voici  comment  s'exprime 
la  première  : 

«Vous  saurez  d'ailleurs  que  la  comtesse  dlloudelot  est  de- 
venue très  aimable;  son  esprit  s'est  formé.  Elle  est  bien  un 
peu  étourdie,  mais  elle  est  si  naturellement  honnête  que 
c'est  un  agrément  déplus  pour  une  femme  aussi  jeune.  Il  ne 
tiendroit  qu'à  nous  de  la  croire  coquette;  mais  M»"^ d'Epinay 
nous  assure  qu'il  n'en  est  rien.  » 

M'"''  d'Epinay  est  encore  plus  favorahlc;  elle  le 
devait,  du  reste,  car  Rousseau  remarque,  au  grand 
éloge  do  M°^''  d'Houdelot,  et  comme  une  exception 
liéro'ique.  «  que  dans  les  confidences  de  la  plus  intime 
amitié,  il  ne  lui  a  jamais  ouï  parler  mal  des  absents, 
même  de  sa  belle-sœur.  » 

«  La  comtesse  d'Houdetot  est  venue  hier  me  dire  adieu.  Que 
cccluuQ  jolie  àrne,  naïve,  sensible  et  honnête!  Elle  est  ivre 

IG. 
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de  joie  du  départ  de  son  mari;  et  vraiment  elle  est  si  inté- 
ressante que  tout  le  monde  en  est  heureux  pour  elle.  » 

Mais  le  mari  ne  part  pas  seul.  La  voix  du  devoir  et 
de  rhonneur  qui  le  rappelle  sous  les  drapeaux  de  la 
campagne  de  1757  n'est  pas  faite  pour  parler  moins 
énergiquement  à  son  rival  qu'à  lui;  car  le  marquis 
de  Saint  -  Lambert,  comme  le  comte  d'Houdetot, 
est  militaire.  M™^  d'Houdetot,qui  ne  sait  rien  cacher, 
et  que  Rousseau  nous  montre  d'une  franchise  assez 
ingénue  pour  parler  de  son  amant  à  son  mari  même 
comme  elle  en  parlait  à  ses  connaissances  et  à  tout 
le  monde  indifféremment,  supporte  avec  beaucoup 
moins  de  philosophie  l'absence  du  premier  que  celle 
du  second  : 

«  La  comtesse  d'Houdetot  est  venue  hier  souper  avec 
nous.  Le  marquis  de  Saini-Lambert  étoit  avec  elle;  il  venoit 
m'apprendre  son  départ  pour  larmée.  M^^  d'Houdetot  en  est 
désespérée;  elle  ne  s'attendoit  pas  à  cette  séparation...  Elle 
ne  se  possède  pas  et  laisse  voir  sa  douleur  avec  une  fran- 
chise au  fond  très  estimable  mais  cependant  embarras- 
sante pour  ceux  qui  s'intéressent  à  elle.  Mon  Dieu!  que  j'ai 
d'impatience  de  voir  dix  ans  de  plus  sur  la  tête  de  cette 
femme!  Si  elle  pouvoit  acquérir  un  peu  de  modération^  ce 
seroit  un  ange.  » 

Dans  ses  Anecdotes  pour  servir  de  suite  aux  Mé- 
moires de  3/°»^  d'Épinay,  M°^'  la  vicomtesse  d'Allart 
et,  dans  ses  Souvenirs^  M™®  Yigée-Lebrun  sont  d'une 
sincérité  plus  crue  sans  être  malveillante.  Le  point 
de  vue  a  changé  avec  les  observateurs.  En  1757,  pour 
les  femmes  qui  voient  M°^^  d'Houdetot,  il  est  très  sim- 
ple qu'elle  ait  plu  sans  beauté.  En  1780,  elles  se  de- 
mandent comment  elle  a  pu  tant  plaire  et  recherchent 
curieusement,  à  travers  les  ruines  de  son  visage,  le 
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secret  de  son  charme.  Il  n'était  point  là,  il  n'y  fut  ja- 
mais. Mais,  tout  en  devinant  qu'il  était  ailleurs  et 
venait  surtout  du  cœur,  de  la  gentillesse  de  toutes  ses 
actions,  M™°  d'Allart  et  M°^<'  Lebrun  ne  peuvent  s'em- 
pêcher d'exprimer,  elles  qui  sont  en  pleine  jeunesse 
et  en  pleine  beauté,  leur  surprise  de  tant  de  conquêtes 
avec  si  peu  de  moyens.  «  Ce  sera  une  consolation 
pour  les  femmes  laides,  dit  la  première,  d'apprendre 
que  M'^'^  d'Houdetot,  qui  l'était  beaucoup,  a  dû  à  son 
esprit  et  surtout  à  son  charmant  caractère,  d'être  si 
parfaitement  et  si  constamment  aimée;  elle  avait  non 
seulement  la  vue  basse  et  les  yeux  ronds,  comme  le 
dit  Rousseau,  mais  elle  était  extrêmement  louche,  ce 
qui  empêchait  que  son  âme  se  peignît  dans  sa  phy- 
sionomie; son  front  était  très  bas,  son  nez  gros;  la 
petite  vérole  avait  laissé  une  teinte  jaune  dans  tous 
ses  creux,  et  ses  pores  étaient  marqués  de  brun.  » 

Le  portrait  de  M"'^  Vigée-Lebrun  est  d'un  détail 
moins  minutieux,  moins  implacable,  mais  il  se  res- 
sent du  désappointement  trop  naturel  des  personnes 
qui  voulaient  voir  encore  ^l"^"  d'Houdetot  à  travers  le 
prisme  de  Rousseau,  sans  tenir  compte  des  vingt-six 
ans  écoulés  de  1757  à  1783.  L'âge  avait  alors  effacé 
beaucoup  de  ce  qui  expliquait  le  renom  de  l'héroïne 
des  Confessions,  si  poétique  dans  ses  promenades  à 
cheval,  en  habit  d'homme,  fantaisie  piquante  qui 
donnait  tant  de  ragoût  à  sa  laideur;  il  ne  demeurait 
plus  qu'une  femme  quinquagénaire,  toujours  aima- 
ble, portant  dans  une  passion  unique  la  lidélité  qu'elle 
n'avait  pas  eue  pour  son  mari,  qui  le  lui  pardonnait 
volontiers^  ayant  lui-même  grand  besoin  d'indul- 
gence, et  atténuant  ainsi  la  faute  «  d'un  attachement 
que  sa  durée  épure,  que  ses  effets  honorent,  et  qui 
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ne  s'est  cimenté  que  par  une  estime  réciproque.  » 
C'est  en  ces  termes  que  Rousseau  parlera  de  son  heu- 
reux rival,  qui  avait  été  aussi,  par  une  étrange  bonne 
fortune,  le  rival  heureux  de  Voltaire  auprès  de  M^nlu 
Ghàtelet.  Mais  pour  parler  ainsi  d'e//e  et  de  lui,  il 
fallait  avoir  connu,  avoir  aimé  M°^''  d'Houdetot  en 
1757,  au  moment  où  Rousseau  la  place  devant  nous, 
dans  ses  Confessions,  et  nous  raconte  comment  il 
adora  en  elle  la  personnification  de  sa  Julie,  et  com- 
ment elle  adora  en  lui,  sans  lui  sacrifier  Saint-Lam- 
JiL'iL  une  sorte  de  suppléant  à  son  absence  qui  Tidéa- 
lisait  à  ses  yeux,  la  rendant  plus  éprise  à  mesure 
qu'il  espérait  davantage  la  rendre  infidèle.  C'est  à  ce 
moment  que  M°^^  d"Houdetot  mérita  surtout  cette  dô- 
linition  de  M°^*^  d'Épinay,  qui  achève  de  la  peindre 
moralement  :  c  Que  c'est  une  jolie  âme  !  »  c'est-à-dire, 
ajoute  M.  Saint-Marc  Girardin,  dans  son  commen- 
taire si  sensé  et  si  piquant,  «  une  àme  gracieuse  et 
naïve,  honnête,  comme  le  dit  encore  M™'  d'Épinay, 
non  pas  de  cette  honnêteté  qui  fait  aimer  ou  suivre 
le  devoir,  mais  do  celte  honnêteté  qui  consiste  à  ne 
déguiser  aucun  de  ses  sentiments,  de  cette  honnêteté 
qui  faisait  que  M'"'^  d'Houdetot  était  ivre  de  joie  du 
départ  de  fon  mari  et  désespérée  du  départ  de  son 
amant  :  à  ce  genre  d'honnêteté,  ôtez  la  naïveté  qu'y 
mettait  M™*'  d'Houdetot;  ùtez  l'excuse  que  faisaient  la 
facilité  des  mœurs  du  siècle,  les  usages  singuliers  du 
monde,  Finsouciance  des  maris  ou  l'embarras  même 
qu'ils  avaient  d'aimer  leurs  femmes;  ùtez  ces  excuses, 
et  cette  honnêteté  touchera  à  l'effronterie  du  vice  '.  > 


1.  SaiiU-Marc  Giianlin,  Jorrn-Jncqu'^s  /?r#H«!.<î,\Tî{,  ^n  vio  et 
SCS  oavrajes,  t.  I,  p.  -230. 
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C'est  cette  impression  fàclieusc,  tempérée  par  les 
circonstances  atténuantes  qui  font  sourire  le  juge 
dans  le  moraliste,  que  provoque  un  mot  de  M^^d'Hou- 
delot  qui  caractérise  parfaitement  ceux  qui  échap- 
paient parfois  à  «  sa  jolie  âme  »  et  dont  l'ingénuité, 
sans  être  coupable,  n'est  pas  non  plus  innocente.  On 
parlait  du  mariage  et  on  s'étonnait  devant  M^^d'Hou- 
detot  qu'une  femme  aussi  avisée  et  aussi  aimaJjle 
qu'elle  pût  avoir  à  s'en  plaindre.  On  se  demandait 
enfin  quels  mobiles  chez  elle  avaient  été  trompés, 
quelles  illusions  avaient  été  déçues.  Elle  ne  put  s'em- 
pêcher d'avouer  que  les  mobiles  qui  l'avaient  poussée 
à  se  marier,  en  dehors  de  l'obéissance  aux  vœux  pa- 
ternels, avaient  été  des  plus  vulgaires  et  ses  illusions 
des  plus  frivoles.  C'est  à  Diderot,  son  voisin  de  table, 
qu'elle  fit  cette  confidence,  dont  il  ne  lui  garda  pas 
le  secret,  à  un  dîner  où  elle  s'était  un  peu  enivrée, 
comme  elle  le  lui  reprocha  gaiement,  du  vin  qu'il 
avait  bu.  FAla  lui  disait  donc,  en  réponse  sans  doute 
à  quelque  malicieuse  question  :  «  Je  me  mariai  pour 
aller  dans  le  monde,  porter  des  diamants,  voir  le  bal, 
la  promenade,  fOpéra  et  la  Comédie.  »  Elle  ajoutait 
à  l'aveu  du  péché  celui  de  la  déception  qui  lui  avait 
servi  de  pénitence.  Son  sacrifice  à  une  impatiente  cu- 
riosité, au  besoin  de  nouveauté  et  de  distraction,  aux 
vrais  plaisirs  de  la  coquetterie  n'avait  été  que  médio- 
crement récompensé.  «  VA  je  n'allai  point  dans  le 
monde,  disait-elle  avec  une  tristesse  enjouée,  et  je  ne 
vis  rien,  et  j'en  fus  pour  mes  premiers  frais.  >  Le  mot 
répété  fit  beaucoup  rire,  et  M'"'^  d'Houdclot  toute  la 
première. 

Une  jeune  femme,  avec  de  teJles  idées  et  de  tels 
aveux,  devait  être  très  peu  défendue  par  les  devoirs 
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conjugaux  contre  les  séductions  qu'elle  ne  pouvait 
manquer  de  rencontrer.  Toute  disgrâce  aspire  à  la 
revanche.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  grave,  c'est  qu'elle  ne 
fut  pas  plus  protégée  contre  les  autres  et  contre 
elle-même  par  les  devoirs  maternels.  Le  12  juillet 
1749  elle  avait  eu  un  lils,  Gésar-Louis-François-Marie- 
Ange,  et  le  15  mars  1753  une  fille  :  Charlotte-Fran- 
çoise. 

A  partir  de  ce  moment,  le  comte  d'Houdetot,  ayant 
assuré  l'avenir  de  son  nom,  s'efface  discrètement  de 
la  scène,  et  nous  ne  le  retrouverons  plus  que  dans  la 
coulisse.-  Après  avoir  vécu  avec  sa  femme  dans  sa 
terre  de  Meilleraye,  où  elle  s'ennuyait,  il  revient  à 
Paris  et  lui  permet  de  se  divertir  un  peu,  n'étant  pas 
fâché  lui-même  de  se  distraire.  La  liaison  à  laquelle 
nous  avons  fait  allusion  et  qui  dominera  sa  vie,  la 
passion  du  jeu,  où  il  manque  de  se  ruiner,  mais  au- 
quel il  a  la  force  de  renoncer  le  jour  où,  en  échange 
d'un  sacrifice  pécuniaire  considérahle,  sa  femme  lui 
demande  la  promesse  de  ne  plus  toucher  une  carte, 
qu'il  tient  héroïquement;  enfin  la  guerre  de  Sept- Ans, 
à  laquelle  il  prend  une  part  assez  honorable  pour 
être  rapidement  avancé  :  toutes  ces  circonstances  font 
de  M.  d'Houdetot  un  mari  presque  toujours  absent, 
de  M°^^  d'Houdetot  une  femme  fort  libre  de  son  cœur. 
Les  femmes,  dans  ce  cas,  n'usent  guère  de  leur  liberté 
que  pour  la  perdre.  C'est  en  1752  que  M™«  d'Houdetot 
vit  Saint-Lambert,  le  connut  et  l'aima  pour  la  vie, 
avec  une  constance  dont  ses  contemporains  lui  firent, 
mais  dont  nous  ne  saurions  lui  faire  comme  eux, 
une  sorte  de  vertu. 

Un  homme  capable  d'avoir  inspiré  à  deux  des  fem- 
mes les  plus  distinguées  du  siècle,  M°^e  du  Châtelet  et- 
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•^[mc  d'Houdctot,  une  véritable  passion  et  d'avoir  triom- 
phé dans  leur  cœur  de  Voltaire  et  de  Rousseau,  ne 
devait  pas  être  un  personnage  vulgaire,  f.e  marquis 
de  Saint-Lambert,  en  effet,  à  qui  son  'poème  des  Sai- 
sons et  son  Catéchisme  de  -morale  naturelle  ne  sau- 
raient valoir  dans  la  littérature  et  dans  la  philosophie 
qu'un  rang  secondaire,  parut  aux  contemporains 
digne  du  rang  supérieur  par  des  mérites,  des  qualités, 
des  agréments  et  des  succès  dont  llnfluence  tient  à  la 
vie  et  s'évanouit  avec  elle,  et  dont  la  postérité,  qui 
s'en  tient  aux  réalités,  ne  subit  pas  le  prestige.  A  ses 
yeux,  il  n'est  guère  qu'un  des  types  du  gentilhomme 
libéral,  du  courtisan  philosophe,  du  beau  causeur  de 
salon  et  de  souper,  du  poète  encyclopédiste,  de  Fhon- 
nOte  homme  enfin  dans  le  sens  du  dix-huitième  siècle, 
plus  favorable  que  le  nôtre  à  des  mérites  aujourd'hui 
quelque  peu  discrédités.  Rousseau  et  Voltaire  eux- 
mêmes,  qui  avaient  tant  de  raisons  de  ne  pas  surfaire 
sa  valeur,  n'ont  pu  lui  refuser  leu]*s  éloges.  Ce  n'est 
pas  ici  le  lieu  de  les  discuter  ni  de  faire  plus  en  détail 
l'histoire  de  cette  liaison  célèbre  dont  nous  nous  bor- 
nerons à  noter  le  commencement,  en  spécifiant  seu- 
lement qu'à  cette  époque,  c'est-à-dire  vers  175"2, 
j^jme  d'Houdetot  avait  vingt-deux  ans.  et  que  Saint- 
Lambert,  né  à  Vézelize,  en  Lorraine,  le  16  décembre 
1716,  en  avait  trente-six.  Nous  n'en  dirons  pas  plus 
long  sur  ce  point,  réservant  légitimement  les  quel- 
ques pages  dont  nous  disposons  encore  à  la  passion 
de  Rousseau  pour  M^^  d'Houdetot,  parce  que  cette 
passion  fut  malheureuse,  et  qu'elle  a  exercé  sur  les 
idées  et  les  sentiments  de  M°^^  d'Houdetot.  avant  de 
la  rendre  immortelle,  une  influence  caractéristique, 
exem.plaire,  si  l'on  veut,  à  la  condition  que  le  mot  si- 
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giiiiicra  non  ce  qu'il  faut,  mais  ce  qu'il  ne  laut  pas 
imiter. 

C'est  à  la  fui  de  1747  ou  au  commencement  de  1748, 
en  tout  cas  avant  son  mariage,  que  Rousseau  avait 
vu  pour  la  première  fois  M'^'^  d'Houdetot.  II  rappela 
on  ces  termes  l'impression  qu'elle  lui  lit. 

&  La  première  fois  que  je  la  vis,  c'étoit  à  la  veille  de  son  ma- 
riage. Elle  me  causa  longtemps  avec  cette  familiarité  char- 
mante qui  lui  est  naturelle.  Je  la  trouvai  très  aimable;  mais 
jétois  bien  éloigné  de  prévoir  que  cette  jeune  personne  feroit 
un  jour  le  destin  de  ma  vie.  et  m'entraîneroit,  (jucique  bien 
innocemment,  dans  l'abîme  où  je  suis  aujourd'hui,  » 

C'est  le  9  avril  1756  que  Jean-Jacques  avait  quitté  la 
capitale  pour  habiter  l'Ermitage.  C'est  peu  de  temps 
après,  à  la  fin  du  printemps  dont  il  savourait  si  avi- 
dement les  enivrantes  délices,  quand  il  couvait  au 
milieu  d'une  sorte  d'effervescence  physique  et  morale 
qui  touche  parfois  au  délire,  et  qu'il  a  si  admirable- 
ment décrite,  le  plan  de  la  Xouvelle  Hêloïse,  qu'il 
revit  la  comtesse  d'Houdetot,  venue  le  visiter  dans  sa 
retraite  pour  lui  donner  des  nouvelles  de  M.  de  Saint- 
Lambert,  alors  cà  Mahon. 

«  Cette  visite  eut  un  peu  l'air  d'un  début  de  roman.  Elle 
s'égara  dans  la  route.  Son  cocher,  quittant  le  chemin  qui 
tournoit,  vouluttraverser  en  droiture,  du  moulin  de  Clairvaux 
à  l'Ermitage;  son  carrosse  s'embourba  dans  le  fond  du  vallon; 
elle  voulut  descendre  et  faire  le  reste  du  trajet  à  pied.  Sa 
mignonne  chaussure  fut  bientôt  percée;  elle  enfonçoit  dans 
la  crotte;  ses  gens  eurent  toute  la  peine  du  monde  à  la  dé- 
gager, et  enfin  elle  arriva  à  l'Ermitage  en  bottes  et  perçant 
l'air  d'éclats  de  rire  auxquels  je  mêlai  les  miens  en  la  voyant 
arriver.  11  fallut  changer  de  tout.  Thérèse  y  pourvut,  et  je 
l'engageai  d'oublier  sa  dignité  pour  faire  une  collation  rus- 
tique dont  elle  se  trouva  fort  bien,  etc.  > 
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C'esfe  rauiiée  saivautu  seulement,  au  retour  du 
printemps,  au  fort  de  l'exaltation  passionnée  on  se 
consumait  l'auteur,  qui,  chez  Rousseau  ne  lit  jamais 
qu'un  avec  l'homme,  que  M^^^  d'Houdetot,  établie  à 
Eaubonne,  dans  son  voisinage,  renouvela  sa  visite, 
toujours  avec  ces  circonstances  romanesques  si  pro- 
pres à  aiguiser  son  charme  naturel.  A  ce  voyage,  elle 
était  à  cheval  et  en  habit  d'homme.  Jean-Jacques, 
malgré  ses  quarante-cinq  ans,  ne  la  vit  pas  impuné- 
ment, et  le  feu  prit  aux  poudres  de  son  cœur. 

«  Elle  vint,  je  la  vis;  j'étois  ivre  d'amour  sans  objet.  Cette 
ivresse  fascina  mes  yeux.  Cet  objet  se  fixa  sur  elle;  je  vis 
ma  Julie  en  M™^  d'Houdetot,  mais  revêtue  de  toutes  les  per- 
fections dont  je  venois  d'orner  lidole  de  mon  cœur.  Pour 
machever,  elle  me  parla  de  Saint-Lambert  en  amante  pas- 
sionnée... Elle  parloit  et  je  me  sentois  ému.  Je  croyois  ne 
faire  que  m'intéresser  à  ses  sentiments  quand  j'en  prenois  de 
semblables.  J  avalois  à  longs  traits  la  coupe  empoisonnée 
dont  je  ne  sentois  encore  que  la  douceur.  Enfin,  sans  que  je 
m'en  aperçusse  et  sans  quelle  s'en  aperçût,  elle  m'inspira 
pour  elle-même  tout  ce  qu'elle  exprimoit  pour  son  amant.  » 

Ce  manège  dangereux  et  subtil  dura,  avec  des  illu- 
sions réciproques,  jusqu'au  réciproque  désabuse- 
ment  qui  devait  aboutir  aux  plus  fâcheux  éclats.  M^^ 
d'Houdetot  continua  d'aimer  Saint-Lambert  sous  le 
masque  de  Rousseau,  et  celui-ci  d'adorer  en  elle  les  per- 
fections qu'il  rêvait  pours  on  héro"ine,non  sans  tenter  de 
sortir  des  bornes  d'une  passion  idéale  et  désintéres- 
sée. Mais  c'est  en  vain  que  Rousseau  essaya,  dans  un 
tête-à-tète  presque  quotidien  pendant  trois  mois,  de 
détourner  à  son  profit  ce  sentiment  qui  brûlait  pour 
un  autre  et  de  triompher  de  l'absent  à  la  faveur  d'une 
sorte  d'illusion,  d'aveuglement  de  la  passion  dont  il 
était  le  confident.  Tout  l'art,   toute  l'éloquence  qu'il 
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déploya  dans  ce  but  furent  en  pure  perte.  Il  fut  tour 
tour  admiré  et  plaint,  il  ne  fut  jamais  aimé,  môme 
le  soir  de  cette  fameuse  scène  du  bosquet  d'Eau- 
bonne,  qu'il  a  racontée  avec  une  si  pénétrante  émo- 
tion. 

Nous  ne  citerons  pas  ce  passage  trop  connu  des 
Confessions  et  même  nous  ne  nous  appesantirons  pas 
davantage  sur  les  détails  de  cette  passion  de  Rous- 
seau pour  M"^^  d'Houdetot,  passion  typique,  caracté- 
ristique de  l'homme  et  du  système  que  M.  Saint-Maro 
Girardin,  dans  une  analyse  justement  célèbre,  a  dé- 
pouillée de  ses  voiles  pompeux  et,  violant  la  pudeur 
au  profit  de  la  sagesse,  a  fait  marcher  devant  ses  au- 
diteurs de  la  Sorbonne,  dans  sa  nudité,  pour  en  fusti- 
ger l'ivresse  satyrique.  «  Il  y  a  de  tout,  disait-il,  dans 
l'amour  de  Rousseau  :  de  Tenthousiaste  et  du  séduc- 
teur, du  satyre  et  du  malade  ;  il  n'y  manque  que 
l'amour  vrai,  simple,  et  par  conséquent  décent.  » 
L'homme  de  Thérèse  Le  Vasseur,  l'homme  aux  amours 
ancillaires  était  en  effet  incapable  d'éprouver  la  véri- 
table passion,  et  même,  malgré  tout  son  talent,  d'en 
parler  le  langage.  M.  Saint-Marc  Girardin  a  noté  dans 
la  Nouvelle  Héloïse^  comme  dans  VEmile^  maint 
passage  où  détonne  la  corde  déclamatoire,  où  le  ro- 
man s'exprime  dans  la  langue  du  tempérament,  et  la 
sensibilité  dans  celle  de  la  sensation.  Ces  contrastes 
brutaux,  mais  seulement  pour  l'œil  ou  l'oreille  dli 
délicat,  ce  mélange  sophistique  de  l'amour  et  de  la 
vertu,  du  bonheur  et  du  devoir,  de  la  morale  et  de  la 
volupté,  cette  confusion  corruptrice  dont  la  contra- 
diction échappe  aux  âmes  naïves,  ont  rendu  long- 
temps la  lecture  de  Rousseau  dangereuse,  plus  dan- 
gereuse même  que  sa  personne;  car  rien  n'indique, 
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si  ce  n'est  les  témoigiiages  flatteurs  par  lesquels  il 
dédommage  la  déception  de  sa  vanité,  que  M'"^  d'Hou^ 
detot  n'ait  pas  été  aussi  embaiTassée  que  flattée,  aussi 
effrayée  que  touchée  de  Ces  transports  d'un  éréthisme 
parfois  indiscret,  de  ces  hommages  parfois  impor- 
tuns, de  cette  passion  contenue  malgré  elle  et  mor- 
dant son  frein,  et  toujours  prête  à  prendre  le  mors 
aux  dents,  que  M.  Saint-Marc  Girardin  a  si  énergi- 
quement  et  heureusement  appelée  :  le  «  jjlatontsme 
dePriape  ».  Et  pourtant  nous  verrons  qu'elle  ne  tra- 
versa pas  impunément  ce  commerce  orageux,  et  que, 
si  elle  n'y  perdit  rien  de  cette  fidélité  qui  faisait  toute 
sa  sagesse,  elle  y  laissa  certainement  quelque  chose 
de  sa  pudeur,  s'il  faut  en  croire  l'anecdote  qui  nous  la 
montre  scandalisant  jusqu'à  Diderot  lui-même,  par 
des  vers  dont  il  trouva  l'ingénuité  par  trop  effrontée. 
On  parla  encore  depuis  de  sa  grâce,  mais  on  ne  parla 
plus  de  sa  naïveté:  les  héroïnes  de  Rousseau  n'ont 
rien  de  naïf.  Et  elles  n'ont  à  s'en  prendre  qu'à  elles  si 
elles  prêtent  facilement  à  la  médisance  ou  tout  au 
moins  à  la  calomnie.  Le  hon  sens  et  la  malignité  vul- 
gaires ne  s'y  trompent  pas,  et  en  dépit  de  letalage  des 
grands  sentiments  et  de  l'affiche  des  grandes  phrases, 
elles  lui  sont  suspectes.  La  preuve,  c'est  que  la  pas- 
sion de  Rousseau  pour  M°^<^  d'Houdetot  coûta  au  pre- 
mier son  repos  et  faillit  compromettre  à  jamais  celui 
de  la  seconde. 

Toute  platonique  qu'elle  fût  demeurée,  de  fait  sinon 
d'intention,  cette  passion  éveilla  les  grossières  jalou- 
sies de  Thérèse  Le  Vasseur,  les  susceptibilités  plus 
raffinées  de  M™^  d'Epinay.  Il  en  résulta  une  lettre 
anonyme,  dénonciatrice  d'un  commerce  sans  doute 
calomnié,  mais  qui  favorisait  par  trop  la  calomnie,  et 
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qui  fut  envoyée  à  h^aiiit-Lambcrt,  alors  à  l'armée. 
Rousseau  accusa  M™^  d'Epinay  de  cette  vilenie  dont 
la  responsabilité  doit  demeurer  à  sa  Thérèse,  et  ses 
reproches  provoquèrent  les  débats  si  longuement  et  si 
partialement,  suivant  M.  Saint-Marc  Girardin,  racon- 
tés dans  les  Confessions.  Ces  débats  ne  se  terminèrent 
que  par  la  rupture  de  Rousseau  avec  M'^^  d'Epinay, 
Grimm  et  Diderot,  et  son  déjjart  de  cette  retraite  où, 
pendant  vingt  mois,  il  avait  vécu  dans  la  plénitude 
de  son  génie  et  la  surabondance  de  son  cœur. 

De  tout  cela,  c'est-à-dire  de  la  plus  belle  partie  de 
l'histoire  —  aux  yeux  des  lecteurs  de  romans  —  de 
M"^^  d'Houdetot,  il  ne  reste  que  ce  récit  des  Confes- 
sions, rapproché,  avec  une  si  maligne  sagacité,  par 
M.  Saint-Marc  Girardin,  de  celui  des  Mémoires  de 
M™^  d'Epinay.  Il  est  regrettable,  au  point  de  vue 
littéraire  et  au  point  de  vue  moral,  que  nous  ne  pos- 
sédions pas  cette  brûlante  correspondance,  aux  lettres 
plus  éloquentes,  de  son  propre  aveu,  que  les  'plus 
belles  épîtres  de  la  Nouvelle  Héloïse^  dans  laquelle 
Rousseau  épanchait  son  cœur,  durant  ces  mois  de 
juin,  juillet  et  août  1757.  Quand,  plus  tard,  il  dut 
rendre,  sur  la  demande  de  M™^  d'Houdetot,  les  lettres 
qu'il  en  avait  reçues  et  réclama  celles  qu'il  lui  avait 
écrites,  on  lui  déclara  qu'elles  avaient  été  brûlées.  Il 
serait  permis  d'en  douter,  si  le  témoignage  de 
M™^  d'Houdetot  n'était  confirmé  par  celui  de  Saint- 
Lambert,  qui  déclara  avoir  consommé  lui-même  cet 
auto-da-fé.  Il  était  coutumier  du  fait,  et  par  souci  du 
décorum,  par  vanité  aristocratique  plus  encore  que 
par  précaution  et  jalousie,  littéraire  ou  autre,  il  avait 
déjà  condamné  au  feu  la  correspondance  intime  entre 
Voltaire  et  M"'^  du  Châtelet.  Notre  curiosité  déçue  lui 
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aurait  su  gré  do  déployer  vis-à-vis  des  reliques  de  ses 
deux  illustres  rivaux,  un  peu  plus  de  cette  tolérance 
de  bon  goût  dont  il  profitait  lui-même.  Car  on  sait 
que  la  maréchale  d'Aubeterre  ayant  appelé  sur  sa 
liaison  avec  M™«  d'Houdetot  la  sollicitude  du  mari, 
celui-ci  se  borna  à  répondre  qu'il  n'avait  le  droit  de 
demander  à  sa  femme  qu'une  chose  :  «  Ne  point 
l'afficher  ». 

11  fut  satisfait.  La  liaison  de  M'^"'  d'Houdetot  avec 
Saint-Lambert  traversa  tout  le  siècle  avec  une  décence 
qui  laissa  intacte  l'indulgente  considération  dont 
jouissaient  les  deux  amants  et,  plus  tard,  leur  valut  le 
respect  attendri  des  générations  sentimentales  du 
règne  de  Louis  XVI.  Le  mari  lui-même  ayant  perdu, 
en  1793,  la  femme  qu'il  aimait,  n'hésita  pas  à  se 
réunir  au  couple  proverbial  dans  une  vie  commune, 
qui  esquiva  le  ridicule  cà  force  de  tact  et  d'esprit.  La 
Révolution  épargna  pieusement  ce  ménage  à  trois,  où 
le  plus  aimable  et  peut-être  le  plus  heureux,  ont 
remarqué  en  souriant  les  contemporains,  était  encore 
le  mari,  car  Saint-Lambert  était  devenu  humoriste  et 
grognon,  et  M.  d'Houdetot,  au  contraire,  se  montrait 
plein  d'égards  et  d'empressement  vis-à-vis  de  celle 
qui  avait  été  si  peu  sa  femme.  C'est  en  la  voyant  tou- 
jours jeune  et  vive  de  cœur  sous  ses  rides,  en  son- 
geant lui-même  à  ses  quarante-huit  ans  de  liaison 
avec  une  personne  dont  la  mort  seule  avait  pu  le 
séparer  qu'il  disait  spirituellement  :  «  Nous  avions, 
;^jme  d'Houdetot  et  moi,  la  vocation  de  la  fidélité;  seu- 
lement, il  y  a  eu  un  malentendu.  »  Après  la  Terreur, 
qui  ne  semble  pas  avoir  troublé  beaucoup  cette 
retraite,  fermée  à  tous  les  bruits  du  dehors,  on 
retrouve  au  complet  le  ménage  pastoral,  palriarcal  ; 
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et  tout  ce  qui  demeurait  de  rancienne  société. fran- 
çaise fit,  avec  une  sorte  de  dévotion,  le  pèlerinage 
profane  et  sentimental  par  excellence  :  la  visite  à 
Sannois. 

Qu'un  seul  ami  me  reste  au  monde 
Je  croirai  n'avoir  rien  perdu, 

avait  dit  M™^  d'Houdetot.  Saint-Lambert  lui  restait, 
avec  son  mari  par-dessus  le  marché.  Et  ces  trois  vieux 
débris  se  consolaient  entre  eux,  au  point  d'être  heu-» 
reux  ou  de  le  paraître.  En  1793,  un  jour  de  disette  et 
d'émeute,  on  put  voir  le  mari  fort  affairé  courant 
toutes  les  boutiques  de  Paris  afin  de  trouver  de  la 
poudre  pour  les  cheveux  de  M™®  d'Houdetot,  qui, 
à  soixante-cinq  ans,  les  avait  encore  admirables,  de 
ce  noir  lustré  qn'argenle  si  gracieusement  la  poudre, 
En  1802,  le?  deux  époux  célébrèrent  solennellement 
la  cinquantaine  de  leur  mariage,  leurs  noces  d'or;  on 
s'amusa  beaucoup  ;  seul,  Saint-Lambert,  qui  tournait 
à  l'apoplexie,  grondait  à  la  pensée  de  cette  lune  de 
miel,  lointaine  d'un  demi-siècle,  dont  le  dernier 
reflet  rendait  l'amant  jaloux  et  le  mari  galant. 
M°^«  d'Houdetot  habitait  alors  à  Sannois,  près  de 
Montmorency,  cette  maison,  dont  le  jardin  réunis- 
sait, sur  la  fin  de  sa  vie,  le  buste  de  Rousseau  et 
celui  de  Saint-Lambert.  C'est  lui  qui  la  quitta  1q 
premier,  le  9  février  1803.  M°^^  d'Houdetot,  qui  avait 
été  admirable  de  dévouement  pour  l'amant  qui 
n'était  plus  qu'un  ami  vieux,  morose,  malade,  et  ne 
se  couchait  jamais  sans  avoir  fait  avec  lui  jusqu'à 
minait  l'inévitable  partie  de  loto,  regretta  sincère- 
ment Saint-Lambert,  mais  ne  crut  pas  devoir  le 
rejoindre  avant  l'henre  fixée  par  sa  destinée.  Lors  de 
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sa  dernière  maladie,  Saint-Lambert  qui,  toujours 
égoïste,  aurait  voulu  l'entraîner  avec  lui  dans  la 
tombe,  lui  dit  un  jour  :  «  Mourons  ensemble.  »  -^ 
«Vivons  ensemble»,  répondit-elle  avec  autant  d'esprit 
que  de  cœur.  Elle  demeura  fidèle  à  sa  mémoire 
comme  elle  l'avait  été  à  sa  personne.  Chateaubriand, 
dans  ses  Mémoires  d'Outre-Tombe,  raconte,  non  sans 
s'en  moquer,  une  superstition  puérile  et  touchante  de 
]yj;me  d'Houdetot  et  nous  la  montre  ne  manquant 
jamais,  avant  de  se  coucher,  de  frapper  trois  fois  à 
terre  avec  sa  pantoufle,  en  disant  à  feu  l'auteur  des 
Saisons,  qui  n'était  pas  mort  pour  elle  :  «  Bonsoir^ 
mon  ami  !  » 

En  1806,  M°^^  d'Houdetot  perdit  son  mari,  et  n'eut 
plus  qu'à  achever  de  vivre  elle-même,  entourée  de 
ses  reliques  profanes,  parmi  lesquelles  figurait  le  ma- 
nuscrit de  la  Nouvelle  Hèloïse,  entièrement  copié 
pour  elle  par  Rousseau,  environnée  d'hommages  qui 
ne  lui  laissaient  sentir  que  la  douceur  des  souvenirs 
auxquels  elle  les  devait.  M.  Guizot,  dans  sa  Notice  sur 
il/°^°  de  Rumfort,  parle  avec  intérêt  des  dîners  du 
mercredi  chez  M^^^  d'Houdetot,  et  avec  respect  de 
celle  qui  parait  ce  salon  nouveau  de  toutes  les  grâces 
de  l'ancienne  société,  «  mélange  piquant  et  original 
de  vieillesse  et  de  jeunesse,  de  tranquillité  et  de  mou- 
vement ».  Mais  le  meilleur  portrait  moral  de  M™^  d'Hou- 
detot, celui  par  lequel  il  convient  de  finir,  c'est  celui 
qu'en  a  tracé  M°^°  de  Rémusat,  la  mère  de  l'académi- 
cien et  du  ministre  décédé  dans  ces  dernières  années. 
C'est  une  lettre  qui  nous  donne  à  ravir  l'impression 
de  cette  sérénité  patriarcale  de  M°^^  d'Houdetot,  pres- 
que octogénaire,  de  la  grâce  encore  allègre  et  de  la 
souriante  dignité  avec  lesquelles  elle  portait  le  poids 
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d'un  grand  âge,  de  grands  deuils  et,  ce  qui  eût  encore 
plus  embarrassé  toute  autre  qu'elle,  du  souvenir 
d'une  grande  passion,  M™^  de  Rémusat  écrivait  donc, 
le  31  juillet  1809  : 

«  J'ai  passé  la  semaine  dernière  chez  M™*  d'Houdetot.  Elle 
était  seule  avec  M™e  Chèron.  J'étais  là  fort  bien,  je  vous  as- 
sure. Cette  aimable  vieille  anime  tout  autour  d'elle...  Il  y  a 
tant  de  cœur  dans  ses  souvenirs  et  dans  sa  conversation! 
Nous  l'avons  fait  beaucoup  conter.  Elle  était  à  son  aise;  elle 
se  fiait  à  nous,  car  elle  était  bien  sûre  que  nous  l'enlen- 
t! rions  comme  elle  voulait  être  entendue,  et  n'est-ce  pas  la 
base  de  toute  confiance?  Que  vous  avez  raison  d'aimer  les 
vieilles  femmes!  Celle-ci  nous  parlait  beaucoup  de  Rous- 
seau. Elle  a  conservé  quelques-unes  de  ses  lettres,  que  nous 
avons  vues.  Elle  était  fîère  d'avoir  inspiré  tant  et  d'avoir  ré- 
sisté à  tant  d'amour.  Elle  se  vantait  du  sentiment  qui  l'avait 
défendue,  enfin  elle  était  vraie,  naïve,  dans  tous  ses 
récits.  Elle  n'a  pa.s  l'apparence  d'un  regret,  et  croit  avoir 
rempli  tous  ses  devoirs  de  femme,  en  dévouant  sa  vie  à 
V amour.  » 

C'est  bien  cela.  Nous  avons  là  en  quelques  mots  la 
philosophie  sur  le  commode  oreiller  de  laquelle  ap- 
puya doucement  sa  longue  vie,  qui  ne  devait  finir 
que  le  jeudi  28  janvier  1813  (à  quatre-vingt-trois  ans) 
celle  qu'on  pourrait  appeler  la  dernière  des  dames  de 
volupté.  Continuons  à  interroger  les  témoins  con- 
temporains. «  Elle  répétait  volontiers,  dit  Suard  dans 
son  article  nécrologique  du  Journal  des  Débats,  cette 
maxime  d'un  poète  de  l'Orient  :  «  Jouissez,  c'est  le 
bonheur,  faites  jouir,  c'est  la  vertu  »  Cette  maxime 
fut  bien  en  effet  la  règle  et  la  loi  de  la  vie  de  celle  qui 
se  faisait  de  la  destination  de  la  femme  en  ce  monde 
un  idéal  tout  profane  et  tel  que  dut  être  celui  d'Aspa- 
sie.  «  Un  jour,  raconte  M.  Hochet,  on  parlait  des  fem- 
mes, et,  comme  c'était  sous  le  Directoire,  on  n'en  disait 
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pas  de  bien.  M™^  d'Houdetot,  qui  s'était  tue,  s'anima 
soudain  :  •  Sans  les  femmes,  dit-elle,  la  vie  de 
l'homme  serait  sans  assistance  au  commencement, 
sans  plaisir  au  milieu  et  sans  consolation  à 'la  fin.  » 

Tout  sela  serait  très  bien,  si  c'était  un  peu  plus 
chrétien.  Malheureusement  c'est  tout  simplement  do 
la  morale  et  de  la  sensibilité  à  la  Rousseau; et  la  mo- 
rale de  Rousseau  est  toute  païenne,  et  sa  sensibilité 
toute  sensuelle,  en  dépit  des  formes  déclamatoires  de 
la  passion.  La  passion,  dans  Rousseau,  n'est  que  l'exal- 
tation de  l'imagination  mise  au  service  de  l'efferves- 
cence, de  l'exaspération  des  sens.  C'est  là  ce  qui  res- 
sort à  merveille  de  l'analyse  aussi  juste  que  sévère 
faite  de  son  système  d'éducation  dans  VÉmile  et  des 
principes  qui  président  aux  vicissitudes  de  l'héroïne 
de  la  Nouvelle  Héloïse.  Nous  n'emprunterons  à  cette 
analyse  que  quelques  traits  frappants  pour  établir  le 
premier  point  de  la  thèse  qui  domine  cette  Étude  :  à 
savoir  que  M™^  d'Houdetot  est  la  femme  -  Rousseau 
par  excellence,  qu  elle  a  professé  et  appliqué  dans  sa 
vie  les  principes  de  Rousseau,  et  n'a  contredit  au  ca- 
ractère et  à  la  destinée  de  ses  héroïnes  favorites  qu'en 
ce  qu'elle  a  été  moins  subtile,  moins  raisonneuse, 
moins  casuistique  que  Julie,  et  qu  elle  a  été  plus  heu- 
reuse qu'elle. 

M.  Saint-Marc  Girardin,  comparant  le  système  d'é- 
ducation de  Fénelon,  de  M™^  de  Maintenon  et  celui 
de  Rousseau,  le  montre  de  beaucoup  moins  sévère  et 
de  beaucoup  moins  élevé.  Ce  système  de  Rousseau, 
en  ce  qui  touche  l'éducation  "de  la  femme,  se  résume 
en  un  mot  :  «  La  femme,  dit-il,  est.faite  spécialement 
pour  plaire  à  l'homme.  »  C'est  là  la  destination  de  son 
sexe,  le  bui.  de  sa  vie,  et  on  peut  trouver  que  cette  dé- 
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finition  de  la  femme  est  plus  digne  du  sérail  que  du 
temple,  du  pacha  que  du  philosophe,  et  plus  humi- 
liante que  flatteuse.  Non  pas  que  la  morale  chrétienne, 
qui  voit-  de  plus  haut  les  devoirs,  les  droits  et  les 
charmes  de  la  femme,  lui  défende  les  agréments  et 
s'effarouche  de  la  voir  parer  de  grâce  sa  vertu  :  mais, 
comme  le  dit  fort  sensément  notre  illustre  devan- 
cier :  «  les  femmes  ont  autre  chose  à  faire  dans  le 
monde  qu'à  être  belles  et  aimables,  ce  qui  est  le 
charme  des  honnêtes  femmes,  mais  ce  qui  ne  peut 
pas  être  leur  occupation  ».  Les  principes  avec  lesquels 
Rousseau  pétrit  l'âme  de  sa  Sophie  n'arriveront  qu'à 
lui  donner  la  frivolité  de  la  femme  du  monde, 
«  tandis  que  Fénelon  et  M°^«  de  Maintenon,  eu 
prenant  la  femme  selon  la  véritable  nature  humaine, 
arrivent  à  la  gravité  douce  et  pure  de  la  mère  de  fa-» 
mille  ». 

Etre  épouse,  être  mère,  pas  une  des  femmes  créées 
par  Rousseau  ne  le  pourrait,  ne  le  saurait.  On  peut 
même  dire  que  le  roman  de  la  Nouvelle  Héloïse,  tout 
en  faisant  parlera  Julie  et  à  Saint-Preux  une  langue 
de  la  passion  plus  noble  et  plus  élevée  que  celle  des 
romans  licencieux  sur  lesquels  cet  ouvrage,  à  n'eu 
considérer  que  les  tendances,  fut  évidemment  un  pro- 
grès, n'a  jamais  rencontré  le  langage  du  véritable 
amour,  pas  plus  qu'ils  n'en  ont  éprouvé  le  sentiment. 
Toute  la  philosophie,  ou  si  l'on  veut  toute  la  morale 
de  la  Nouvelle  Héloïse  se  résume  «  dans  les  deux 
erreurs  qui  font  les  deux  parties  du  roman  :  la  pre- 
mière, c'est  que  l'amour  inspire  la  vertu;  la  seconde, 
c'est  que  la  sagesse  humaine  suffit  pour  donner  aussi 
la  vertu  ».  Le  néant  do  cette  doctrine  flatteuse  et 
décevante,   dont  les  fruits  sont  pleins  de  cendres, 
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une  logique  supérieure  à  tous  les  sophismes  l'a  fait 
reconnaître  à  Rousseau  lui-même,  par  une  contradic- 
tion dont  le  siècle  ne  s'aperçut  pas.  Il  le  confesse  par 
la  bouche  même  de  l'héroïne,  quand  à  la  fin  de  sa 
dernière  lettre  elle  s'écrie:  «Avec  du  sentiment  et  des 
lumières,  j'ai  voulu  me  gouverner  et  je  me  suis  mal 
conduite.  »  Cette  puissance  irrésistible  de  la  logique, 
Rousseau  la  subit  dans  la  seconde  partie  de  ce  roman 
qui  prouve  si  éloquerament  par  les  faits  le  contraire 
de  ce  qu'il  prétend  démontrer  par  les  paroles,  et  à  un 
degré  bien  plus  éclatant.  De  déception  en  déception, 
de  chute  en  chute,  l'orgueilleuse  Julie  en  arrive 
jusqu'à  l'humilité,  et  elle  avoue  que  la  foi  chrétienne 
seule  pourrait  féconder  et  consacrer  son  stérile  repen- 
tir. «  Je  crois  valoir  autant  qu'une  autre,  et  mille 
autres  ont  vécu  plus  sagement  que  moi.  Elles  avaient 
donc  des  ressources  que  je  n'avais  pas?  Pourquoi,  me 
sentant  bien  née,  ai-je  eu  besoin  de  cacher  ma  vie  ? 
Pourquoi  haïssais -je  le  mal  que  j'ai  fait  malgré 
moi?  Je  ne  connaissais  que  ma  force;  elle  n'a  pu  me 
sufhre.  Toute  la  résistance  qu'on  peut  tirer  de  soi, 
je  crois  l'avoir  faite,  et  toutefois  j'ai  succombé;  com- 
ment font  celles  qui  résistent?  Elles  ont  un  meilleur 
appui.  »  C'est  ainsi  que ] a  seconde  partie  delà Nouue^/e 
Héloise  réfute  la  première,  «  que  Julie  comprend  que 
la  morale  humaine  ne  suffît  pas  pour  triompher  de  la 
passion,  qu'elle  appelle  la  piété  au  secours  de  la 
vertu,  Dieu  au  secours  de  l'homme.  C'est  ainsi  que  les 
deux  erreurs  fondamentales  du  roman  et  peut-être  de 
Rousseau,  la  glorification  de  la  sensibilité  et  la  glori- 
fication de  la  morale  humaine,  sont  tour  à  tour  con- 
damméeset  répudiées  parJulie...  Ce  qui  sauveraJulie, 
si  elle  vit,  ce  n'est  pas  seulement  la  dévotion,  c'est  la 
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cause  de  sa  dévotion,  c'est-à-dire  le  sentiment  qu'elle 
a  de  sa  faiblesse  et  de  son  humilité*  .  » 

Revenant  à  M°^^  d'Houdctot,  nous  dirons,  sans  pré- 
tendre l'en  louer,  que  si  elle  fut  une  héroïne  de  Rous- 
seau, elle  le  fut,  moins  la  lutte,  le  malheur  et  le  repen- 
tir. Elle  s'abandonna  jusqu'au  bout  aux  illusions 
tenaces  de  ce  culte  de  la  passion,  de  cette  idolâtrie 
de  son  cœur  que  nul  obstacle  n'avait  contrariés.  C'est 
une  Julie  sans  épreuves,  sans  déceptions,  sans  larmes, 
que  l'âge  n'a  pas  désabusée,  à  qui  la  vieillesse  n'a 
apporté  aucune  leçon  et  qui  ne  trouve  à  lui  faire  que 
le  reproche  futile  de  la  coquetterie  impuissante  à 
réparer  des  ans  l'irréparable  outrage.  Aussi  est-ce 
une  Julie  diminuée,  que  nous  pouvons  encore  moins 
admirer  que  plaindre.  Telle  qu'elle  fut,  elle  fut  heu- 
reuse, dit-on;  qu'en  sait-on?  N'eut-elle  de  regrets  que 
ceux  qu'elle  exprima?  Eut-elle  autant  de  bonheur 
qu'elle  parut  en  avoir?  N'y  a-t-il  pas  des  bonheurs 
égoïstes,  aveugles,  puérils,  qui  sont  un  châtiment, 
comme  il  y  a  des  infortunes  salutaires,  vivifiantes, 
fécondes  qui  sont  une  récompense?  Toujours  est-il 
que  la  philosophie  profane  ne  nous  a  laissé  dans 
l'exemple  de  cette  coquette  impénitente,  qui  n'a 
mérité  d'autre  épitaphe  que  celle  d'une  prétresse  de 
Yénus  :  «  Elle  aima  »,  rien  qui  nous  paraisse  con- 
traire à  notre  thèse,  c'est-à-dire  digne  d'admiration 
ou  d'envie.  Non,  ce  n'est  pas  assez  que  ce  seul  mot  à 
mettre  sur  la  tombe  d'une  femme  :  «  Elle  aima  j>.  Les 


\.  Les  principaux  traits  de  ces  appréciations  sont  emprun- 
tés au  beau  livre  de  M.  Saint-Marc  Girardin  :  Jean- Jacques 
Rousseau,  sa  vie  et  ses  ouvrages,  t.  I,  p.  199,  '205,  21G,  217, 
223,  et  t.  II,  p.  219,  231,  236. 
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ficrcs  et  chastes  matrones  delà  Rome  antique,  les  gar- 
diennes du  foyer,  les  exemplaires  maîtresses  de  la 
maison,  les  vigilantes  fileuses  de  laine  au  milieu  des 
servantes  respectueuses,  n'auraient  pas  voulu  de  cet 
hommage  hanal,  et  se  seraient  senties  humiliées  de 
cet  éloge  qui  a  quelque  chose  d'offensant  et  ne  semble 
reconnaître  à  la  femme  de  droit  qu'aux  mérites  fri- 
voles, aux  triomphes  servîtes.  jNous  ne  parlons  pas  des 
filles,  des  femmes  et  des  mères  selon  l'Evangile. 
Celles-là,  qui  nous  font  l'honneur  de  nous  lire,  ont 
placé  ridéal  de  leur  vie  et  de  leur  empire  à  une  hau- 
teur dont  l'étoile  est  la  lampe  delà  vierge  sage  et  non 
celle  de  la  vierge  folle,  et  elles  ne  confondent  pas  les 
charmes  de  la  terre  avec  les  vertus  du  ciel. 


LE  COUVEiNT  DE  SANSOiN 
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Nous  avons  esquissé,  en  n'admettant,  autant  que 
possible,  dans  notre  galerie  de  portraits  que  des  fi- 
gures  caractéristiques,  l'histoire  des  femmes  philoso- 
phes, c'est-à-dire  des  femmes  qui  ont  prétendu  tirer 
exclusivement  d'elles-mêmes  leur  force  morale,  et 
puiser  dans  leur  conscience  seule  l'excuse  de  leurs 
fautes  ou  la  raison  de  leur  sagesse.  Nous  avons  vu 
combien  il  en  fallait  rabattre,  à  quels  humiliants 
aveux  avait  dû  se  résoudre  la  superbe  de  ces  frivoles 
stoïciennes,  de  quels  roseaux  peints  en  fer  se  compo- 
saient les  fragiles  appuis  de  leur  vertu,  enfm  à 
quelles  déceptions  la  conduite  de  ces  aimables  aveu- 
gles qui  n'avaient  voulu  d'autres  guides  que  la  pâle 
lumière  de  leurs  principes,  condamnerait  un  histo- 
rien Capable  de  partager  leurs  illusions. 

Nous  poursuivons  aujourd'hui  notre  étude  en  l'éle- 
vant d'un  degré  et  en  la  transportant  dans  un  milieu 
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plus  pur,  dans  un  cercle  supérieur  de  ces  limbes  de 
la  science  et  de  la  morale  sans  Dieu.  Nous  sommes 
toujours  dans  la  grise  atmosphère  de  Tincrédulité. 
Mais  nous  avons  afïairc  à  des  femmes  plus  dignes  de 
pitié  et  même  de  respect,  que  les  dupes  et  les  victimes 
ordinaires  de  ce  fléau  contagieux  des  mœurs  et  de  la 
société  au  dix-huitième  siècle  :  le  scepticisme  II  ne 
s'agit  plus  ici  de  ces  jolies  étourdies,  de  ces  coquettes 
tranchantes,  qui.  enivrées  de  la  vanité,  longtemps  in- 
connue à  leur  sexe,  de  la  négation  philosophique,  dé- 
cidaient à  leur  toilette  que  Voltaire  était  un  bigot 
parce  qu'il  n'était  pas  athée  :  poupées  parfois  spiri- 
tuelles et  gracieuses,  en  dehors  de  cette  vilaine  affec- 
tation, de  cette  odeur  de  fagot,  qui  jure  avec  les  par- 
fums favoris  de  la  femme,  mais  dont  la  stérilité 
morale,  l'agaçante  inutilité  inspiraient  à  Horace 
Walpole,  songeant  au  rôle  domestique  de  ces  jolis 
jouets  vivants,  cette  question  inquiète  :  C'est  parfait  ; 
mais  que  fait-on  de  cela  à  la  maison?.. 

Nous  arrivons  à  tout  un  groupe  de  femmes  à  !a 
conduite  irréprochable,  qui  ne  regardèrent  pas 
comme  indigne  d'elles  d'aimer  leur  mari  et  leurs  en- 
fants, qui  en  furent  justement  estimées  et  adorées, 
qui  furent  d'honnêtes  femmes,  non  dans  le  sens  des 
héroïnes  de  Brantôme  ou  de  Tallemant  des  Réaux,  de 
lord  Ghesterfield,  de  Bozenval  et  de  Lauzun,  mais 
dans  l'acception  actuelle  du  mot,  et  qui  n'eurent  d'au- 
tre tort  que  d'être  sages  sans  foi,  et  vertueuses  sans 
espérance;  saintes  profanes  dont  les  mérites  et  les 
sentiments  se  bornaient  à  la  terre,  et  dont  l'âme,  sui- 
vant Texprcssion  de  Bossuct,  ne  respirait  pas  du  côté 
du  ciel. 

Car  il  y  en  eut  ainsi  et  plus  d'une.  Ce  serait  une 
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Cireur  et  une  calomnie  de  croire  que  le  siècle  de  Vol- 
taire et  de  Rousseau  ne  compta  que  d'aimables  et  spi- 
rituelles pécheresses,  que  la  philosophie  y  corrompit 
l'esprit  et  y  dessécha  le  cœur  du  sexe  tout  entier,  que 
les  maris  y  furent  tous  veufs  de  raffection  et  de  la 
fidélité  conjugales,  que  les  enfants  y  furent  tous  or- 
phelins des  caresses  et  de  l'exemple  maternels,  que 
dans  la  noblesse  et  dans  la  bourgeoisie  l'austérité  et 
la  dignité  des  anciennes  mœurs  ne  trouvèrent  aucun 
foyer  pour  y  entretenir  leur  flambeau. 

Le  temps  de  l'incrédulité  érigée  en  système,  de  la 
frivolité  dégénérée  en  principe,  le  temps  où  l'amant 
semblait  un  être  toujours  irrésistible  cl  le  mari  un 
fâcheux  toujours  sacrifié,  est  aussi  celui  où  de  nom- 
breuses dérogations  à  la  règle,  d'heureuses  exceptions 
et  contradictions,  sauvent  l'honneur  de  la  société,  de 
la  famille,  de  la  femme,  et  où  il  n'est  pas  difficile  de 
trouver  et  de  citer  des  ménages  exemplaires,  des  in- 
térieurs modèles,  des  maternités  admirables,  des  fi- 
délités héroïques,  pour  consoler  le  cœur  et  réconforter 
l'esprit  de  l'observateur  attristé.  L'admiration  pour 
Voltaire  ne  fiit  pas  que  des  femmes  frondeuses  et  des 
épouses  légères  ;  le  culte  de  Rousseau  se  concilia  chez 
plus  d'une  de  celles  qui  le  lisaient  volontiers,  parta- 
geant en  cela  la  faiblesse  du  temps,  avec  des  mérites 
et  des  vertus  inconnus  à  sa  Sophie  et  impossibles  à 
sa  Julie.  La  marquise  de  Gréqui,  par  exemple,  sa 
sensée  et  fidèle  amie,  ne  rougit  point  de  donner 
l'exemple  des  vertus  de  la  veuve  et  de  la  mère  chré- 
tiennes. Une  autre  de  ses  amies,  M°^^  de  Verdelin,  si 
elle  n'arriva  pas  à  la  foi  entière,  se  préserva  du  moins 
dans  ses  idées  de  la  superstition,  et  dans  sa  conduite, 
de  la  liberté  philosophiques.  L'incrédule  Diderot  ne 
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crut  pas  pouvoir  se  dispenser  de  donner  à  sa  fille 
une  éducation  religieuse,  et  de  l'envoyer  au  caté- 
chisme. 

Par  une  contradiction  plus  piquante,  Voltaire,  sur 
la  fin  de  sa  vie,  avait  été  conduit  par  les  rigueurs  do 
Texpérionce  à  des  idées  sur  le  rôle,  les  droits  et  les 
devoirs  de  la  femme,  très  différentes  de  ses  principes. 
En  ce  qui  le  touche  lui-même,  il  se  garda  bien  de  se 
marier,  et  de  risquer  d'être  pris  au  mot  par  quelque 
libre-penseuse  de  son  école  qui  l'eût  rendu  irrévéren- 
cieusement malheureux;  et  le  célibat  le  préserva  des 
risques  et  de  l'afFront  d'une  épreuve  qui  n'eût  pas 
tourné  à  l'avantage  de  la  philosophie.  Ce  n'est  pas 
l'amour  libre  ni  la  morale  naturelle  qu'il  prêchait 
aux  jeunes  femmes  auxquelles  il  s'intéressait;  et  c'est 
ici  le  lieu  de  répéter  d'après  Kœderer,  qui  la  tenait  de 
la  propre  bouche  de  la  marquise  de  Villette,  une 
anecdote  piquante,  dont  la  leçon  ne  doit  pas  être  per- 
due. 

Quand  Voltaire  maria  M^^*^  de  Varicourt,  il  n'alla 
point  jusqu'à  lui  conseiller  d'être  dévote;  mais  il  lui 
apprit  le  secret  du  bonheur,  dans  ce  nouvel  état  où 
elle  allait  entrer,  d'une  façon  qui  marque  une  sage 
défiance  et  même  un  certain  mépris  à  l'endroit  de  la 
panacée  philosophique  : 

«  Lorsque  Voltaire  maria  M^^^  de  Varir-ourt  au  marquis  de 
Villette,  qui  avait  cent  mille  écus  de  rentes,  il  lui  fît  un  sin- 
gulier présent  de  noces;  il  la  fit  approclier  de  son  lit,  et 
après  lui  avoir  donné  sa  bénédiction,  il  lui  présenta  un  livre 
relié  en  maroquin  et  doré  sur  tranche;  la  jeune  personne 
l'ouvrit  avec  empressement,  il  était  de  papier  blanc;  seule- 
ment Voltaire  avait  écrit  de  sa  propre  main  sur  le  premier 
feuillet  :  Registre  de  dépenses  pour  Madame  la  marquise 
de  Villette.  Elle  parut  surprise  et  il  lui  dit  :  «  Ma  chère  en- 
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fant,  je  n'ai  rien  à  vous  apprendre  sur  la  manière  de  vous 
faire  aimer  de  votre  mari;  mais  je  vous  dirai  qu'uJie 
femme  qui  veut  être  considérée  dans  sa  maison  et  par  son 
mari  lui-m,ême  doit  veiller  sur  sa  maison  i.  » 

Certes,  c'était  là  un  conseil  d'une  sagesse  un  peu 
vulgaire  et  étroite,  surtout  présenté  isolément.  Tous 
les  devoirs  de  la  femme  ne  sont  pas  contenus  dans 
ceux  de  la  bonne  ménagère;  et  il  ne  suffît  pas,  pour 
être  honorée  de  son  mari  et  de  ses  serviteurs,  de  tenir 
exactement  ses  comptes.  Tel  qu'il  est  en  tout  cas,  il 
constitue  un  trait  de  caractère,  trop  négligé  jusqu'ici, 
dans  la  physionomie  morale  de  l'homme  avisé  et  po- 
sitif, habile  calculateur  et  spéculateur  sans  scrupule, 
qui,  lorsqu'il  comptait  ses  doubles  louis,  ce  qu'il  faisait 
souvent,  disait  :  un  ami^  deux  amis^  trois  amis,  etc., 
au  témoignage  même  de  M™^  de  V'illette  -.  Mais  s'il 
atteste  que  Voltaire  gardait  peu  d'illusions  sur  les 
hommes  de  son  temps,  il  atteste  aussi  qu'il  en  avait 
encore  moins  sur  les  femmes,  que  le  bon  sens  l'em- 
portait au  besoin,  chez  lui,  sur  l'esprit  de  secte,  et 
qu'il  ne  faisait  pas  mystère,  quand  il  s'agissait  dune 
personne  qui  lui  était  chère,  de  la  vanité  à  ses  yeux, 
pour  le  bonheur  de  la  vie  et  l'honneur  du  foyer, 
d'une  éducation  raffinée  et  de  ces  maximes  hardies 
dont  il  réservait,  à  celles  dont  le  sort  lui  était  indiffé- 
rent, le  flatteur  et  décevant  poison. 

On  le  voit  —  et  ce  n'était  pas  là  une  chose  inutile  à 
dire  —  plus  d'une  femme  échappa,  soit  malgré  eux, 
soit  avec  leur  propre  complicité,  à  l'influence  perni- 
cieuse de  Voltaire  et  de  Rousseau.  Après  eux,  comme 


1.  Rœderer,  Œuvres,  t.  IV,  p.  408,  et  t.  V,  p.  195. 

2.  Rœderer,  Œuvres,  t.  IV,  p.  210. 
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avant  eux,  il  y  eut  des  mariages  heureux,  des  unions 
durables,  des  maris  se  faisant  un  devoir  de  la  dignité 
domestique  et  de  la  fidélité  conjugale,  et  des  femmes 
s'en  faisant  un  honneur.  On  pourrait  signaler  de  ces 
exceptions  jusqu'en  pleine  Régence.  Parmi  les 
exemples  qu'on  peut  citer  depuis  cette  époque,  com- 
ment omettre  celui  de  la  comtesse  de  Bonneval,  Fai- 
mable,  la  discrète,  la  touchante  compagne  du  noble 
et  parfois  séduisant  aventurier  dont  l'humeur  indomp- 
table et  vagabonde  paralysa  les  bonnes  qualités,  et 
qui  finit  par  mourir  en  Turquie  sous  le  turban  d'un 
pacha  ;  et  l'admirable  femme  de  l'héroïque  comte  de 
Plélo;  et  la  digne  et  pieuse  veuve  du  regrettable 
comte  de  Gisors? 

Sous  Louis  XV  lui-même,  si  le  vice  était  assis  sur 
lo  trône,  la  vertu  n'y  était-elle  pas  assise  à  côté  de  lui 
sous  la  figure  de  cette  épouse,  de  cette  mère,  de  cette 
l'cine  irréprochable,  qui  s'appela  Marie  Leczinska?  Si 
la  domination  des  favorites  souilla  la  demeure  royale, 
celte  profanation  ne  trouva-t-elle  pas  sa  réparation  et 
son  expiation  dans  la  chambre,  pure  comme  un  sanc- 
tuaire, de  Madame  Louise,  cette  fille  de  France  qui  vou- 
lut vivre  et  mourir  saintement  sous  la  bure  de  la  car- 
mélite? On  ne  parle,  quand  il  s'agit  du  dix-huitième 
siècle,  que  des  courtisanes  qui  s'affichent;  on  oublie 
trop  les  honnêtes  femmes  qui  s'effacent;  on  s'indigne 
justement  contre  une  Chateauroux,  une  Pompadour, 
une  Du  Barry;  on  néglige  de  se  consoler  par  le  nom  de 
tant  d'autres  qui  opposèrent  à  la  galanterie  couronnée 
une  honorable  résistance,  qui  refusèrent  de  voir  un 
honneur  enviable  dans  le  déshonneur  envié,  une  mar- 
quise de  Flamarens,  une  marquise  de  Flavacourt,  une 
comtesse  de  Périgord,  une  comtesse  de  Séran. 
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Si  la  seconde  moitié  du  dix-lmilièmo  siècle  nous 
montre  des  intérieurs  désolés  par  toutes  les  discordes 
domestiques,  des  maris  et  des  femmes  luttant  l'an  con- 
tre l'autre  dans  des  procès  scandaleux  et  se  dillamant 
à  l'en vi avec  la  collaboration, on  peut  dire  la  complicité 
de  leurs  propres  enfants,  comme  ce  ménage  du  marquis 
de  Mirabeau  dont  M.  de  Loménie  a  étalé  sous  nos 
yeux  les  plaies  intimes  et  fouillé  les  sombres  mys- 
tères, avec  un  talent  d'historien  et  de  moraliste  qui 
ajoute  à  notre  estime  et  à  nos  regrets,  nous  pouvons 
nous  consoler  de  ces  tristes  spectacles  et  de  ces  sévères 
leçons  en  suivant,  par  exemple,  le  guide  pieux  qui 
nous  fait  pénétrer  dans  le  manoir  patriarcal,  plein  de 
douces  vertus  et  de  grâces  décentes,  qui  abrite  la  fa- 
mille Costa  de  Beauregard.  Plusieurs  familles,  même 
dans  la  plus  haute  noblesse,  s'étaient  préservées  de 
la  contagion  du  siècle,  s'étaient  tenues  à  l'écart  des 
dangers  de  la  cour  et  professaient  fièrement  le  culte 
des  anciennes  mœurs.  Les  mémoires  du  temps  nous 
permettent  de  citer  comme  types  de  ces  intérieurs 
heureux  les  Graon,  les  Maurepas,  les  Luynes,  les 
Brienne,  les  Garaman,  les  Beaumont,  les  Broglie 
dont  on  disait  à  Metz,  rapporte  Rœderer,  que  la 
maxime  de  la  famille  était  :«  Aimez  vos  femmes  et  vos 
châteaux  *.  » 

Pour  en  revenir  directement  à  notre  sujet,  la  pre- 
mière partie  de  cette  Etude  sera  consacrée  à  peindie 
quelques-unes  de  ces  honnêtes  femmes  qui  ne  se  pi- 
quèrent de  philosophie  que  dans  leurs  idées,  mais 
point  dans  leurs  actions,  qui  honorèrent  leur  temps  et 


l.  Rœderer^  Œuvres,  t.  IV,  p.  131. 
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leur  sexe  en  une  époque  de  déchéance  du  rang  et  de 
décadence  du  sexe,  dont  la  hardiesse  d'esprit  futinof* 
fensive,  et  dont  la  noblesse  de  cœur  fut  salutaire,  à  la 
vertu  et  au  bonheur  desquelles  rien  n'eut  manqué,  si 
leur  vertu  eût  été  moins  profane  et  si  leur  bonheur 
se  fût  élargi  des  espérances  de  la  foi.  Ce  qui  leur 
manqua,  d'autres  le  possédèrent,  quand unroi  honnête 
homme  et  une  reine  honnête  femme  montèrent  sur  le 
trône  et  y  réhabilitèrent  par  leur  exemple  la  pudeur  do- 
mestique et  les  vertus  du  foyer.  Dans  cette  société  con- 
damnée aux  purifications  du  fer  et  du  sang,  que  le 
triomphe  de  la  philosophie  avait  corrompue,  que  n'a- 
vait pu  racheter  l'exception  de  quelques  familles  où, 
sans  la  foi  des  anciens  jours,  s'était  du  moins  con- 
servée intacte  la  dignité  des  anciennes  mœurs,  il  se 
trouva,  pour  l'expiation  et  pour  l'exemple  suprêmes 
dont  l'échafaud  de  la  Terreur  fut  l'autel,  des  vic- 
times assez  pures  pour  opposer  les  plus  consolants 
martyres  de  la  foi  aux  plus  tristes  crimes  de  la  rai- 
son. 

Abordons  maintenant  avec  respect  ce  second  groupe 
d  es  f émîmes  philosophes  qui  s'appelèrent,  par  exem- 
ple :  la  duchesse  de  Choiseul,  la  princesse  de  Beau- 
veau,  la  marquise  de  Gréqui,  M°»«  Helvétius;  puis 
nous  apprendrons,  de  saintes  et  de  martyres  comme 
la  duchesse  d'Ayen,  la  vicomtesse  de  Noailles,  M^^^  de 
Montagu,  M°^«  de  La  Fayette,  dignes  émules  d'une 
Madame  Elisabeth,  le  secret  de  cette  vertu  chré- 
tienne, supérieure  à  la  vertu  profane  d'une  M"^"  Ro- 
land de  toute  la  hauteur  du  ciel.  Cette  vertu-là  n'en- 
seigne pas  seulement  à  vivre,  mais  enseigne  à  mourir, 
même  quand  l'horreur  d'une  révolution  ajoute  à  la 
difficulté  de   bien  vivre  et  à.  celle  de  bien    mourir, 
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c|uand  il  n'y  a  plus  de  salons  qu'en  prison,  quand  le 
culte  proscrit  n'allume  plus  ses  flambeaux  furtifs  que 
dans  l'ombre  des  catacombes,  quand  le  geôlier  et  le 
bourreau  sont  les  deux  seuls  compagnons  de  la  der- 
nière heure,  quand  enfin  le  couvent  de  Fontenelle,  de 
Voltaire,  de  Rousseau,  n'est  plus  que  le  couvent  de 
Sanson. 


II 


La  duchesse  de  Choiseul  nous  a  été  révélée,  il  y  a 
quelques  années,  par  sa  Correspondance  avec  la  mar- 
quise du  Deffand,  publiée  par  M.  le  marquis  de  Saint- 
Aulaire.Ge  fut  une  délicieuse  surprise  pour  le  monde 
lettré  que  la  découverte  de  cette  femme  naturelle 
parmi  tant  de  femmes  artificielles  ;  et  l'on  respira 
avec  un  plaisir  presque  attendri  ce  parfum  inattendu 
d'esprit  délicat,  de  bon  sens  piquant,  de  raison  ornée, 
de  bonheur  et  de  dévouement  conjugal,  qu'une  rare 
modestie  avait  dérobé,  en  dehors  de  l'intimité,  aux 
contemporains  et  qui  avait  gardé  toute  sa  fraîcheur 
pour  la  postérité.  Nous  ne  ferons  pas  à  une  personne 
d'autant  plus  charmante  qu'elle  semblait  ignorer  son 
charme,  que  l'admiration  étonnait,  qui  ne  prétendait 
qu'à  ralfection  des  siens  et  au  respect  des  autres,  l'in- 
jure d'un  éloge  en  règle.  Nous  nous  bornerons  à 
demander  à  deux  témoignages  contemporains  l'im- 
pression juste  de  cette  physionomie  et  de  ce  carac- 
tère. 

Le  premier  croquis  de  cette  figure,  moins  au  point 
de  vue  physique  qu'au  point  de  vue  moral,  est  dû  à 
l'abbé  Barthélémy,  l'auteur  du  Voyage  d'Anacharsis 
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le  secrétaire  intime,  le  factotum,  Iq  serviteur  dévoué 
et  l'ami  fidèle  de  la  famille  de  Clioiseul  aux  jours  de 
prospérité  et  plus  encore  aux  jours  d'adversité,  celui 
dont  la  correspondance,  qui  nous  révèle  une  M°^^  de 
Choiseul  inconnue,  contient  aussi  des  lettres  qui 
nous  font  apparaître  le  savant  et  l'homme  sous  un 
jour  piquant  de  bon  sens  enjoué  et  de  malicieuse  bon- 
homie. Attaché,  dès  le  début  de  la  prodigieuse  for- 
tune dont  celui-ci  était  le  seul  à  ne  pas  douter,  en 
homme  qui  se  sentait  favori,  et  pour  qui  les  scrupu- 
les n'étaient  pas  des  obstacles,  au  duc  de  Choiseul, 
comte  de  Stainville,  préludant  au  ministère  par  l'am- 
bassade de  Rome  où,  avant  celle  de  Vienne,  il  donna 
la  mesure  de  ses  qualités  et  des  défauts  aimables 
qui  ne  le  servirent  pas  moins  que  ses  qualités,  l'abbé 
écrivait  dans  ses  Souvenirs,  en  songeant  à  la  par- 
faite épouse  que  son  mari  appréciait  sans  la  mériter  : 

«  M™e  de  Stainville,  à  peine  âgée  de  dix-huit  ans.  jouissait 
de  cette  profonde  vénération  qu'on  n'actiorde  communément 
quà  un  long  exercice  de  vertus  ;  tout  en  elle  inspirait  de 
l'intérêt  :  son  âge,  sa  figure,  la  délicatesse  de  sa  santé,  la 
vivacité  qui  animait  ses  paroles  et  ses  actions,  le  désir  de 
plaire,  qu'il  lui  était  facile  de  satisfaire,  et  dont  elle  rapportait 
le  succès  à  un  époux  digne  objet  de  sa  tendresse  et  de  son 
culte,  cette  extrême  sensibilité  qui  la  rendait  heureuse  ou 
malheureuse  du  bonheur  ou  du  malheur  des  autres:  enfin, 
cette  pureté  d"àme  qui  ne  lui  permettait  pas  de  soupçonner 
le  mal.  On  était  en  même  temps  surpris  de  voir  tant  de  lu- 
mières avec  tant  de  simplicité.  Elle  rétléchissait  dans  un 
âge  où  Ton  commence  à  peine  à  penser.  Elle  avait  lu  avec  le 
même  plaisir  et  la  même  utilité  ceux  de  nos  auteurs  qui  se 
sont  le  plus  distingués  par  leur  profondeur  et  par  leur  élé- 
gance. Mon  amour  pour  les  lettres  m'attira  son  indulgence, 
ainsi  que  celle  de  son  époux,  et  dès  ce  moment,  je  me  dé- 
vouai à  eux,  sans  prévoir  les  avantages  d'un  pareil  dévoue- 
ment. » 


LA    DUCHESSE    DE    GHOISEUL  313 

Ce  portrait  so  rapporte  à  la  fin  de  l'année  175b.  A  cette 
époque,  Louise-Honorine  Crozat  du  Ghâtel,  petite-fille 
du  fameux  financier  qui  balança,  sur  la  fin  du  règne 
de  Louis  XIV,  le  crédit  et  l'influence  de  Samuel  Ber- 
nard, et  peut  lui  servir  de  pendant,  était  à  peine  âgée 
de  dix-liuit  ans  et  venait  d'épouser  le  comte  de  Stain- 
ville,  qui  n'en  comptait  guère  plus  de  trente-cinq.  En 
voici  un  autre,  tracé  à  une  époque  très  postérieure,  en 
1766,  par  la  main  d'un  observateur  peu  indulgent, 
mais  ici,  comme  tout  le  monde,  gagné  par  un  charme 
irrésistible  et  gantant  sa  griffe  de  velours. 

«  La  duchesse  de  Choiseul  n'est  pas  très  jolie,  mais  elle  a 
de  beaux  yeux.  C'est  un  petit  modèle  en  cire,  à  qui  l'on  n'a 
pas  permis,  pendant  quelque  temps,  de  parler,  l'en  jugeant 
incapable,  et  qui  a  de  la  timidité  et  de  la  modestie.  La  cour 
ne  l'a  pas  guérie  de  cette  modestie  ;  sa  timidité  est  rachetée 
par  le  plus  séduisant  son  de  voix,  que  font  oublier  le  tour 
le  plus  élégant  et  l'exquise  propriété  de  l'expression.  Oh! 
c'est  bien  la  plus  gentille,  la  plus  aimable  et  la  plus  hon- 
nête petite  créature  qui  soit  jamais  sortie  d'un  œuf  de 
fée!  » 

Voilà  ce  que  Horace  Walpole  écrivait,  le  5  mai  1766, 
à  propos  de  la  femme  du  comte  de  Stainville,  devenu 
duc  de  Choiseul,  premier  Ministre,  non  sans  l'appui 
de  M™®  de  Pompadour,  dont  il  avait  gagné  les  bonnes 
grâces  par  un  service  diversement  apprécié,  mais 
qu'il  est  difficile  de  trouver  héroïque,  et  qui,  tour  à 
tour  le  plus  frivole  des  hommes  sérieux,  le  plus 
sérieux  des  hommes  frivoles,  élevé  par  une  favorite 
qu'il  avait  osé  flatter,  renversé  par  une  favorite  qu'il 
osa  mépriser,  devait  terminer  sa  carrière,  pleine  de 
contrastes  et  de  contradictions,  comme  son  caractère, 
au  milieu  d'une  popularité  inconnue  jusque-là  aux 
disgrâces. 

18 
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Dès  le  1 1  janvier,  il  avait  confessé  son  faible  à  lady 
Hervey  et  s'était  mis  au  rang  des  conquêtes  de  la 
duchesse  de  Choiseul,  dans  les  termes  suivants  : 

ce  Ma  dernière  nouvelle  passion  que  je  crois  la  plus  forte, 
c'est  la  duchesse  de  Choiseul;  elle  a  une  jolie  figure,  pas  très 
jolie  :  toute  sa  personne  est  un  petit  modèle;  gaie,  modeste, 
pleine  d'attention  avec  la  plus  heureuse  propriété  d'expres- 
sions, une  remarquable  promptitude  de  raison  et  de  juge- 
ment, vous  la  prendriez  pour  la  reine  d'une  allégorie,  qu'on 
craint  de  voir  finir,  autant  qu'un  amoureux,  si  elle  voulait 
en  admettre  un,  pourrait  souhaiter  d"en  voir  la  fin.  » 

Nous  connaissons  le  sentiment  unanime  de  sympa- 
thie et  de  respect  qu'inspirèrent  de  tout  temps,  aux  té- 
moins les  plus  divers,  les  qualités  aimables  autant  que 
solides  de  la  duchesse  de  Choiseul  ;  maintenant  c'est 
elle-même  que  nous  voulons  interroger  sur  elle-même, 
sans  crainte  qu'elle  démente  cette  sincérité  dont  elle 
fit  toujours  profession;  c'est  aux  révélations  de  ses 
lettres  que  certainement  elle  n'écrivait  pas  pour  la 
postérité,  que  nous  voulons  devoir  successivement 
les  traits  essentiels  de  sa  physionomie  morale  ;  c'est 
de  ses  propres  aveux  que  nous  voulons  tenir  le  secret 
de  cette  force  morale,  de  cette  autorité,  de  cette 
dignité,  de  cette  vertu  dont  on  ne  constate  pas  le 
contraste  avec  la  fragilité  du  corps  qui  servait  d'en- 
veloppe à  une  âme  si  énergique,  avec  les  grandeurs 
d'un  rang  voisin  de  l'éclat  suprême,  avec  les  amertu- 
mes d'une  disgrâce  aussi  profonde  que  le  triomphe  avait 
été  haut,  enfin  avec  les  blessures  secrètes  d'un  bon- 
heur apparent,  sans  éprouver  une  admiration  parfois 
attendrie  par  la  pitié.  Quelle  avait  été,  dans  la  for- 
mation morale  de  cette  femme  si  intéressante,  la  part 
de  l'éducation  reçue,  de  l'influence  maternelle,  par 
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exemple?  M^*'^  de  Ghoiseul  nous  le  dit;  elle  dut  peu 
aux  autres,  beaucoup  à  elle-même.  Elle  écrivait  à 
M°^°  du  Deffand  ; 

«Vous  croyez  que  mon  éducation  a  été  excellente,  parce  que 
ma  mère  a  été  une  femme  d'esprit  ;  mais  cette  éducation  a 
été  la  plus  nulle  de  toutes ,,  et  c'est  peut-être  encore  ce 
qu'elle  a  eu  de  mieux,  car  au  moins  ne  m"a-t-on  pas  donné 
les  erreurs  des  autres.  Si  j'ai  acquis  quelque  chose,  je  ne  le 
dois  ni  aux  préceptes,  ni  aux  livres,  mais  à  quelques  dis- 
grâces. Peut-être  l'école  du  malheur  est-elle  la  meilleure  de 
toutes  quand  ces  malheurs  ne  sont  pas  de  nature  à  avilir 
rame  ou  que  l'àme  n'est  pas  de  trempe  à  se  laisser  avilir. 
Les  passions  peut-être  sont  le  plus  grand  des  maîtres  comme 
le  plus  grand  des  obstacles,  c'est  la  force  proportionnée  à  la 
résistance...  » 

A  un  autre  endroit,  M°^^  de  Ghoiseul  nous  révèle  le 
principe  dominant,  la  maxime  dirigeante  que  lui 
répétait  souvent  sa  mère,  et  dans  laquelle  se  résuma 
toute  son  éducation,  plus  négative  que  positive, 
comme  on  va  voir  :  «  Ma  fille^  n'ayez  pas  de  goûts.  » 
Il  y  a  de  la  sagesse  dans  cette  maxime,  surtout  quand 
on  la  prend  dans  le  sens  que  lui  donne  ï Imitation, 
à  laquelle  sans  doute  elle  était  empruntée  :  «  Fili^  sta 
sine  electione.  »  Mais  cette  recette  de  direction  mys- 
tique qui  signifie  :  «  Soyez  soumis  à  tout,  soyez  prêts 
à  tout  ;  ne  substituez  pas  à  l'action  de  la  grâce,  qui 
veut  une  âme  docile,  au  souffle  d'en  haut,  qui  est 
doux  aux  humbles  et  rude  aux  rebelles,  l'orgueil  de 
la  volonté  humaine,  Tégoïsme  de  vos  préférences  », 
avait  été  détournée  par  la  frivolité  du  dix-huitième 
siècle  vers  un  sens,  tout  profane  et  presque  épicurien, 
d'indifférence  commode  à  toutes  choses. 
.  M°^^  de  Ghoiseul  ne  Tentendit  pas  tout  à  fait  ainsi; 
elle  fut  sans  goûts,  c'est-à-dire  sans  choix  trop  arrêté, 
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sans  prédilection  trop  passionnée,  moins  par  indiffé- 
rence que  par  raison  ;  mais  elle  ne  réduisit  pas  son 
initiative  aux  bornes  étroites  de  la  passivité  ;  elle 
demeura  une  âme  active,  et  sur  certains  points,  sin- 
gulièrement résolue  ;  elle  ne  s'endormit  point  sur  le 
commode  oreiller  de  cette  morale  abaissée  qui  consis- 
tait à  se  laisser  vivre,  à  se  laisser  aller  à  la  dérive 
des  événements  et  des  passions;  elle  évita  notam- 
ment de  partager  les  préjugés  de  sa  société  en  ce  qui 
touche  deux  points  essentiels  :  elle  se  garda  du  féti- 
chisme philosophique;  elle  refusa  son  hommage  à 
cette  morne  et  aveugle  idole  des  boudoirs  de  son 
temps  :  V ennui.  Nulle  part  ailleurs  que  dans  ses 
lettres,  on  ne  trouve  de  plus  dures  vérités  à  l'adresse 
de  Voltaire  et  de  Rousseau,  qu'elle  juge  sainement, 
sévèrement,  et  vis-à-vis  desquels  elle  garde  une 
indépendance  qui  va  jusqu'au  pei'siflage.  Nulle  part 
non  plus  la  maladie  à  la  m.ode,  ce  goût  du  néant,  ce 
vide  moral  auquel  correspond  physiquement  et 
médicalement  l'affection  étrange  appelée  «  vapeurs  », 
n'ont  été  plus  finement  analysés,  plus  exactement 
décrits  et  plus  sensément  combattus. 

Elle  est  d'elle,  et  à  vingt-six  ans,  cette  pénétrante 
lettre  sur  l'ennui  adressée  à  M'^^  du  Dcffand,  que  par 
un  badinage  plus  d'une  fois  justifié  par  les  puérilités 
de  sa  correspondante  et  sa  raison  précoce,  elle  appe- 
lait, en  dépit  d'un  demi-siècle  de  différence  d'âge, 
«  sa  petite  fille.  » 

«  Savez-vous  pourquoi  vous  vous  ennuyez  tant,  ma  chère 
enfant?  C'est  justement  par  la  peine  que  vous  prenez  d'éui- 
ter,  de  prévoir,  de  combattre  l'ennui;  vivez  au  jour  la  jour- 
née, prenez  le  temps  comme  il  vient;  profitez  de  tous  les 
moments,  et  avec  cela  vous  verrez  que  vous  ne  vous  en- 
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nuierez  pas.  Si  les  circonstances  vous  sont  contraires,  cédez 
au  torrent  et  ne  prétendez  pas  y  résister;  si  l'on  oppose  une 
digue  trop  faible  en  raison  du  volume  d'eau  qu'elle  doit  con- 
tenir, elle  sera  brisée;  mais  ouvrez  la  digue,  l'eau  s'écoulera 
et  la  digue  ne  sera  seulement  pas  endommagée;  croyez-moi, 
le  mal  qu'on  se  résout  à  supporter  est  bientôt  passé,  et  il 
n'en  reste  rien  après  lui;  surtout  évitez  le  malheur  toujours 
dupe  et  superflu  de  la  crainte.  Celui-là  n'est  pas  dans  la  na- 
ture des  choses,  il  n'est  que  dans  la  nôtre,  et  nous  doublons 
le  mal  par  l'action  rétroactive  que  nous  lui  donnons  en  le 
craignant.  Je  ne  prétends  pas  vous  dire  que  j'en  sois  déjà 
venue  au  point  de  suivre  exactement  la  morale  que  je  vous 
prêche;  mais  en  vérité,  à  force  de  réflexion,  et  j'ose  dire  de 
courage,  je  suis  bien  près  de  la  mettre  en  pratique;  avec  un 
cœur  chaud,  qui  a  besoin  d'aliments,  et  une  imagination  vive, 
qui  a  besoin  de  pâture,  j'étais  plus  disposée  au  malheur  et  à 
l'ennui  que  personne.  Cependant  je  suis  heureuse  et  je  ne 
m'ennuie  pas.  Jugez  de  là,  ma  chère  enfant,  qu'il  vous  est 
possible  aussi  d'être  heureuse,  et  soyez-la,  je  vous  en  prie  i.» 

M'"'^  du  DcfTand,  conformément  à  ce  conseil,  faisait 
effort  pour  être  heureuse,  et  n'y  réussissait  pas,  parce 
qu'elle  cherchait  le  honheur  hors  d'elle-même,  dans 
les  choses  et  les  personnes,  qui  surprennent  ou  trom- 
pent toujours,  et  qu'on  ne  peut  point  accommoder  à 
son  goût,  au  lieu  de  le  chercher  en  elle-même,  car  le 
bonheur  est  en  nous,  puisqu'il  ne  réside  que  dans 
ridée  que  nous  sommes  heureux,  idée  que  peuvent 
seulement  permettre  la  paix  de  la  conscience  et  le 
silence  des  passions.  Mais  si  M'"^  du  Deffand  n'était 
pas  heureuse,  elle  en  convenait  sans  aigreur,  sans 
récriminations;  c'était  une  malade  aimable,  qui  ne 
cherchait  point  à  faire  porter  aux  autres  la  peine  de 
SCS  désabusements,  et  qui  mettait  de  la  coquetterie, 


1.  Correspondance,  etc.,  publiée  par  le  marquis  de  Saint- 
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étant  ennuyée,  à  n'être  pas  du  moins  ennuyeuse. 
M°^«  de  Choiseul  Ten  félicitait  et  voyait  dans  ce  pâle 
sourire  un  symptôme  de  guérison. 

«  Vous  me  parlez  de  votre  tristesse  avec  la  plus  grande 
gaieté  et  de  votre  ennui  de  la  façon  la  plus  amusante  du 
monde.Vous  faites  donc  aussi  du  courage,  ma  chère  enfant? 
C'est  ce  qu'on  a  de  mieux  à  faire  quand  on  n'en  a  pas.  Entre 
en  faire  et  en  avoir,  il  y  a  loin  ;  mais  c'est  pourtant  à  force 
d'en  faire  qu'on  en  acquiert.  Oh!  comt)ien  j'en  ai  fait  dans 
ma  vie!...  Soupez  peu, ouvrez  vos  fenêtres,  promenez-vous  en 
carrosse,  et  appréciez  les  choses  et  les  gens.  Avec  cela  vous 
aimerez  peu,  mais  vous  haïrez  peu  aussi.  Vous  n'aurez  pas 
de  grandes  jouissances,  mais  vous  n'aurez  pas  non  plus  de 
grands  mécomptes,  et  vous  ne  serez  plus  triste  et  ennuyée 
et  malade  i...  » 

Ce  qui  avait  mis  de  bonne  heure  M°^^  de  Choiseul 
en  garde  contre  l'ennui,  ce  qui  lui  faisait  à  la  fois 
hiâmer  et  plaindre  ses  victimes,  c'est  que  non  seule- 
ment l'ennui  était  à  ses  yeux  une  défaillance  morale, 
mais  encore  un  dissolvant  social.  Il  est  impossible 
de  plaire  aux  autres,  quand  on  se  déplaît  à  soi-même. . 
L'ennui  engendre  la  misanthropie,  l'hypocondrie, 
l'humeur  enfin,  ce  fléau  de  l'intimité,  cette  peste  des 
relations  sociales.  De  là  ce  joli  passage  d'une  lettre 
de  M°^^  de  Choiseul  à  M"^^  du  Deffand,  en  date  du 
20  juin  1770  : 

«Ah!  mon  Dieu!  je  pense  bien  comme  vous  sur  l'humeur; 
c'est  un  défaut  qui  équivaut  à  tous  les  vices;  il  rend  injuste, 
parce  qu'on  ne  peut  se  justifier  de  ses  propres  torts  que  par 
son  injustice;  il  rend  haineux,  parce  que  l'on  hait  ceux  à  qui 
on  a  fait  injustice;  il  rend  vindicatif,  parce  que  le  propre  de 
la  haine  est  la  vengeance!  il  donne  de  la  férocité  au  carac- 
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tore  le  plus  doux,  de  la  dureté  au  cœur  le  plus  sensible  ;  il 
rend  léger,  parce  qu'il  change  l'amour  en  haine;  il  rend  in- 
conséquent parce  qu'il  rend  léger,  il  donne  l'apparence  de 
la  fausseté  parce  qu'il  rend  inconséquent.  Si  j'avais  une  prière 
à  adresser  à  Dieu,  je  lui  dirais  tous  les  matins:  Mon  Dieu! 
gardez-moi  de  l'humeur  que  je  pourrais  avoir  et  de  celle  que 
je  pourrais  donner  ^  !  » 

M"'^  de  Ghoiscul,  si  pratique,  si  ferme,  si  décisive 
dans  ses  conseils  sur  l'ennui,  ne  Tétait  pas  moins  dans 
son  appréciation  impartiale,  et,  pour  le  temps  sur- 
tout, d'une  critique  supérieure,  des  personnages  cé- 
lèbres dont  le  prestige  aveuglait  tant  d'hommes  et 
surtout  tant  de  femmes  autour  d'elle.  Il  existe  d'ad- 
mirables lettres  d'elle  sur  Rousseau  et  sur  Voltaire. 

«  Je  ne  serais  pas  du  tout  étonnée  qu'on  me  prouvât  que 
Rousseau  n'est  pas  un  honnête  homme  ;  et  je  parie  bien,  par 
parenthèse,  que  ma  petite  fille  (3/me  cfu  Deffand)  ne  le  serait 
pas  plus  que  moi.  Mais  je  pourrais  l'èti-e  davantage,  si  l'en 
me  prouvait  qu'un  homme  toujours  subjugué  par  sa  vanité, 
qui  s'est  fait  singulier  pour  se  rendre  célèbre, qui  s'est  toujours 
refusé  au  doux  plaisir  de  la  reconnaissance  pour  se  soustraire 
à  la  plus  légère  obligation;  qui  a  prêché  toutes  les  nations, 
leur  criant  :  «  Écoutez,  je  suis  l'oracle  de  la  vérité,  mes  ma- 
nières bizarres  ne  sont  que  la  marque  de  ma  simplicité, 
dont  la  candeur  de  mon  front  est  le  symbole;  je  suis  le  fa-t 
bricateur  des  vertus,  l'essence  de  toute  justice...  »  et  de  là, 
portant  le  trouble  dans  les  sociétés,  a  fini  par  lever  l'étendard 
de  la  révolte  dans  son  propre  pays,  a  souffle  le  feu  de  la  dis- 
corde entre  ses  concitoyens,  les  a  armés  les  uns  contre  les 
autres,  en  répandant  des  écrits  séditieux  dans  le  peuple;  je 
serais  bien  étonnée,  dis-je  que  cet  homme  fût  un  honnête 
homme!...  Rousseau  est  peut-être  un  des  auteurs  qui  ont  le 
plus  d'esprit,  qui  a  écrit  avec  le  plus  de  chaleur,  dont  l'élo- 
quence est  la  plus  séduisante;...  il  nous  a  prêché  une  bonne 
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morale,  que  nous  connaissions  du  reste,  parce  qu'il  n'y  on  i 
qu'une  seule;  mais  il  en  a  tiré  des  conséquences  suspecte 
et  dangereuses,  ou  nous  a  mis  dans  le  cas  de  les  tirer  par  1î 
façon  dont  il  les  a  présentées.  Méfions-nous  toujours  de  h 
motaphysique  appliquée  aux  choses  simples.  Heureusemen 
pour  nous,  rien  n'est  si  simple  que  la  morale,  et  ce  qu'il  y  i 
de  plus  vrai  en  ce  genre,  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  près  d( 
nous:  Ne  faites  point  aux  autres  ce  que  vous  ne  voudrie: 
pas  qu'on  vous  fit...  Il  n'est  pas  besoin  de  belles  dissertations 
sur  le  bien  et  le  mal  moral,  Vorigine  des  passions,  let 
préjugés,  les  mœurs,  etc.,  et  tant  d'autres  beaux  galimatias 
dont  ces  Messieurs  remplissent  les  journaux,  les  boutiques 
et  nos  bibliothèques,  pour  nous  apprendre  ce  que  c'est  quG 
la  vertu.  Défions-nous  surtout  do  ceux  qui  s'élèvent  avec 
tant  d'acharnement  contre  les  préjugés  reçus  dans  la  so- 
ciété... Un  véritable  citoyen  servira  sa  patrie  de  son  mieux 
par  son  esprit  et  ses  talents,  mais  n'ira  pas  écrire  sur  le  pacte 
social  pour  nous  faire  suspecter  la  légitimité  des  gouverne- 
ments, et  nous  accabler  du  poids  des  chaînes  que  nous 
n'avions  pas  encore  senties.  Je  me  suis  toujours  méfiée  de  ce 
Rousseau,  avec  ses  systèmes  singuliers,  son  accoutrement 
extraordinaire  et  sa  chaire  d'éloquence  portée  sur  le  toit  des 
maisons.  Il  m'a  toujours  paru  un  charlatan  de  vertu  i.  » 

Mais  c'est  surtout  Voltaire,  ce  fanfaron  d'humanité, 
avec  ses  contrastes,  ses  variations,  ses  palinodies,  qui 
est  saisi,  analysé,  creusé  jusqu'au  tuf  dans  sa  con- 
duite, son  caractère,  son  talent,  par  cette  plume  fémi- 
nine que  la  clairvoyance  de  la  raison  et  l'indignation 
de  l'honnêteté  peuvent  rendre  aussi  acérée,  aussi  étin- 
celante,  aussi  cinglante  que  celle  de  M"'''  du  Defïand 
elle-même.  M'"^  de  Ghoiseul,  après  la  duchesse  du 
Maine,  plus  justement  qu'elle,  pouvait  prendre  pour 
devise  le  vers  du  Tasse,  car  elle  se  montre,  quand  il 
s'agit  de  Voltaire,  vraiment  cette  abeille  dont  le  corps 


l.  Corre-^pondancc,  etc.,  t.  î,  p.  5i-55. 


LA    DUCHESSE    DE    CHOISEUL  321 


est  si  frêle,  mais  dont  le  minuscule  aiguillon  peut 
faire  de  si  grandes  blessures.  C'est  d'abord  à  propos 
de  ses  flagorneries  à  l'adresse  de  Catherine  II  qu'elle 
l'entreprend.  Il  faudrait  pouvoir  citer  toute  cette  lon- 
gue lettre  du  12-14  juin  1767  : 

«r...Rien  de  plus  choquant  que  son  enthousiasme  pour  l'im- 
pératrice de  Russie;  rien  de  plus  révoltant  et  de  moins  lé- 
ger que  sa  petite  plaisanterie  :  «  Je  sais  bien  qu'on  lui  re- 
proche quelques  bagatelles  au  sujet  de  son  mari;  mais  ce 
sont  des  affaires  de  famille  dont  je  ne  me  mêle  pas.  »  Quoi! 
Voltaire  trouve  qu  il  y  a  le  mot  pour  rire  dans  un  assassi- 
nat: Et  quel  assassinat:  celui  d'un  souverain  par  sa  sujette, 
celui  dun  mari  par  sa  femme:  cette  femme  conspire  contre 
son  mari  et  son  souverain,  lui  ôte  l'empire  et  la  vie  de  la 
façon  la  plus  cruelle,  et  usurpe  le  trône  sur  son  propre  fils, 
et  Voltaire  appelle  cela  des  démêlés  de  famille!  «  Il  n'est 
pas  mal,  ajoule-t-il,  qu'on  ait  une  faute  à  réparer.  »  Com- 
ment! ces  crimes  atroces  ne  sont  que  des  bagatelles,  des 
fautes,  de  petits  pèches  véniels  à  réparer;  il  ne  lui  faut  qu'un 
mea  culpa  et  une  absolution  :  la  voilà  blanche  comme  neige; 
et  elle  est  la  gloire  de  son  empire,  l'amour  de  ses  sujets, 
l'admiration  de  l'univers,  la  merveille  de  son  siècle!...  Vous 
avez  senti  cela  comme  moi,  et  vous  lui  avez  répondu  par  le 
persiflage  le  plus  fin  et  le  plus  délicat.  Puisse-t-il  en  rou- 
gir i:...  » 

Toute  la  lettre  est  sur  ce  ton,  avec  une  âprcté  logi- 
que, une  solidité  de  raisonnement,  une  puissance 
contenue  de  colère  et  de  mépris,  et  le  contraste  final 
d'un  éloge  chaleureux  du  marquis  Ginori,  bienfai- 
teur de  la  Toscane,  opposé  à  la  satire  de  celte  !Sémi- 
ramis  du  nord,  qui  mendie  sa  gloire  aux  gens  de  let- 
tres qu'elle  pensionne  et  quelle  flatte  pour  en  être 
louée,  qui  en  font,  comme  ne  craint  pas  de  le  procla- 
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mer  M™«  du  DefFand,  un  chef-d'œuvre.  Voltaire  n'eut 
pas  été  de  cet  avis,  et  sans  doute  il  se  fut  épargné  les 
frais  de  câlinerie  et  de  flagornerie  qu'il  prodigua  aux 
Choiseul  pendant  leur  prospérité,  s'il  se  fut  douté  du 
peu  de  cas  qu'ils  faisaient  de  cet  encens  banal  dont  le 
nuage  flottait  et  tournait  selon  le  vent  de  la  fortune, 
de  façon  que  le  courtisan  du  ministre  tout-puissant 
se  trouvait  aussi  et  des  premiers  à  saluer  l'avènement 
de  son  successeur.  Pris  en  flagrant  délit  de  cette  con- 
tradiction qui  lui  était  habituelle,  Voltaire  n'eût  pas 
ri  et  n'eût  pas  cherché  à  avoir  les  rieurs  de  son  côté, 
s'il  eût  pu  lire  ce  que,  le  21  mai  1771,  la  duchesse  [de 
Choiseul  écrivait  à  M°^®  du  DefFand  : 

«  La  lettre  de  Voltaire  que  je  vous  envoie  est  pitoyable.  Il 
en  avait  déjà  écrit  une  dans  le  même  genre  à  M.  de  la 
Ponce,  remplie  d'amour  pour  nous,  d'invectives  contre  le 
Parlement,  et  d'éloges  sur  les  opérations  du  chancelier.  Il 
croit,  en  rassemblant  tous  ces  contraires,  se  donner  un  air 
de  candeur  et  prendre  le  ton  de  la  vérité.  Il  vous  mande 
qu'il  est  fidèle  à  ses  passions;  il  devrait  dire  à  ses  faiblesses  ! 
Il  a  toujours  été  poltron  sans  danger,  insolent  sans  motif 
et  bas  sans  objet.  Tout  cela  n'empêche  pas  qu'il  ne  soit  le 
plus  bel  esprit  de  son  siècle,  qu'il  ne  faille  admirer  ses  ta- 
lents, meubler  sa  tête  de  ses  ouvrages,  s'éclairer  de  sa  phi- 
losophie, se  nourrir  de  sa  morale,  il  faut  l'encenser  et  le  mé- 
priser ;  c'est  le  sort  de  presque  tous  les  objets  du  culte  i.  » 

Cette  opinion  de  M™^  de  Choiseul  sur  Voltaire,  si 
peu  favorable  à  son  caractère,  ne  l'empêchait  pas  de 
rendre  justice  à  son  talent,  comme  on  le  voit,  et  de 
l'apprécier  très  finement. 

«  Je  suis  assez  de  l'avis  de  M.  du  Bucq  sur  Voltaire,  qu'il 
accuse  d'être  un  peu  superficiel.  Voulez-vous  opposer  le  su- 

1.  Correspondance,  etc.,  t.  I,  p.  43-2. 
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poriiciel  au  profond?  comparez  Voltaire  à  Montesquieu,  et 
vous  verrez  si  Voltaire  est  profond.  Je  prends  la  liberté  de 
n'être  pas  tout  à  fait  de  votre  avis  sur  ses  tragédies;  j'en 
aime  le  style,  le  coloris  et  la  chaleur;  peut-être  y  met-il  trop 
de  philosophie  :  la  philosophie  nest  point  le  langage  de  la 
passion,  et  c'est  sans  doute  pour  cela  que  vous  trouvez  que 
ses  personnages  manquent  de  vérité  et  d'énergie.  Cependant, 
malgré  les  défauts  qu'on  peut  reprocher  à  Voltaire,  il  sera 
toujours  l'écrivain  que  je  lirai  et  relirai  avec  le  plus  de  plai- 
sir, à  cause  de  son  goût  et  de  son  universalité.  Que  m'im- 
porte qu'il  ne  dise  rien  de  neuf,  s'il  développe  ce  que  j'ai 
pensé,  et  s'il  me  dit  mieux  que  personne  ce  que  d'autres 
m'ont  déjà  dit?  je  nai  pas  besoin  qu'il  m'en  apprenne  plus 
que  ce  que  tout  le  monde  sait,  et  quel  autre  auteur  pourra 
me  dire  comme  lui  ce  que  tout  le  monde  sait  i  ?  » 

Tous  ces  jugements  et  bien  d'autres  dépassent  la 
portée  ordinaire  et  attestent  une  véritable  supériorité 
d'esprit.  Nous  voudrions  pouvoir  pousser  plus  à  fond 
et  dans  le  détail  l'étude  de  cette  correspondance  où,  à 
côté  de  lettres  d'une  raison  toute  virile,  nous  en  trou- 
verions d'autres  d'une  délicatesse  toute  féminine. 
Elles  réalisent  parfaitement  l'idée  qu'Horace  Wal- 
pole,  qui  ne  la  connaissait  que  par  sa  conversation, 
nous  a  donnée  de  ce  charme  moral,  de  cette  séduc- 
tion tout  immatérielle  d'une  personne  dont  le  crayon 
de  Garmontelle  s'était  en  vain  évertué  à  rendre  les 
attraits,  sans  parvenir  à  rien  reproduire  «  de  cette 
délicatesse  mignonne,  de  cet  esprit  personnifié,  de 
cette  finesse  sans  méchanceté  et  sans  affectation;  de 
cette  beauté  qui  paraît  une  émanation  de  l'âme,  qui 
vient  se  placer  sur  le  visage,  de  peur  qu'on  ne  ila 
craiofne  au  lieu  de  l'aimer.  » 


l.  Correspondance,  t.  III,  p.  30i--263. 
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Pour  achever  de  la  connailrc  et  de  la  peindre,  ij 
faudrait  pouvoir  dire  quelque  chose  de  cette  liberté 
d'esprit,  de  cette  hardiesse  d'idées  qu'elle  savait  al- 
lier avec  la  modestie  et,  pour  ainsi  dire,  la  pudeui 
de  la  vertu  et  la  pratique  du  devoir.  Cette  hardiesse 
d'idées  allait  assez  loin  chez  elle  pour  qu'en  philo- 
sophie elle  déclarât  ne  s'en  rapporter  qu'au  témoi- 
gnage de  ses  sens,  pour  qu'en  morale  elle  n'écou- 
lât d'autre  voix  que  celle  de  sa  conscience  et  borna! 
la  destinée  humaine  à  la  recherche  du  bonheui 
pour  soi  et  surtout  pour  les  autres,  pour  qu'en  po- 
litique elle  ne  craignît  point  d'énoncer  sur  le  passé, 
le  présent  et  l'avenir  de  la  monarchie  des  vues  qui 
permettent  de  la  ranger  parmi  les  membres  de  cette 
élite  sans  préjugés  et  sans  illusions  de  l'aristocratie 
française,  dont  la  Révolution  à  ses  débuts  ne  décon- 
certa pas  les  prévisions  et  n'effaroucha  pas  les  espé 
rances. 

Nous  nous  empressons  de  dire  que  cette  hardiesse 
d'idées,  que  nous  aurions  plus  d'une  fois  l'occasion  de 
contredire  et  de  regretter,  si  nous  pouvions  entrei 
dans  leur  discussion,  n'eut  aucune  des  fâcheuses 
conséquences  ordinaires  en  ce  qui  touche  le  caractère 
et  la  conduite  de  la  duchesse  de  Ghoiseul.  Si  elle  doil 
être  rangée  dans  le  groupe  des  femmes  philosophes. 
c'est  un  titre  auquel  elle  ne  lit  aucun  sacrifice  essen- 
tiel, et  qui,  par  une  rare  et  heureuse  contradiction,  ne 
coûta  rien  à  son  charme  et  à  sa  vertu.  Elle  s'est  com- 
plue à  tracer  le  portrait  de  la  duchesse  de  Lauzun. 
angélique  épouse  d'un  diabolique  mari,  et  si  elle  étail 
moins  modeste,  on  croirait  qu'elle  a  cédé  à  la  tentation 
de  se  louer  indirectement,  en  louant  dans  cette  admi- 
rable et  malheureuse  femme,  avec  laquelle  elle  a  les 
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ressemblances  et  les  analogies  d'une  sœur  aînée,  les 
qualités  qui  la  distinguaient  elle-même  : 

«  Quant  à  M™«  de  Lauzun,  laissez  dire  à  vos  dissidentes 
tout  ce  qu'elles  voudront  de  leur  merveille,  mais  soyez  sûre 
qu'il  n'y  a  pas  une  jeune  personne  plus  aimable,  mieux  éle- 
vée, plus  intéressante  et  plus  charmanle  en  tout  que  l'est 
ma  nièce;  c'est  un  naturel  parfait,  orné  de  toute  la  culture 
qui  lui  est  propre,  mais  sans  aucune  manière.  Je  conviens 
que  la  nature  agreste  a  son  piquant;  mais  elle  a  aussi  son 
àpreté  :  je  hais  la  manière;  je  dirais  à  Zaïre  :  l'art  n'est  pas 
fait  pour  toi;  mais  je  ne  voudrais  pas  que  ma  fille  eut  le 
ton  de  Colette  pervertie,  comme  dit  M.  de  Voyer,  par  la 
société.  Je  veux  que,  sans  sortir  de  son  naturel,  on 
se  prête  aux  formes  que  cette  société  a  consacrées.  Je  no 
veux  pas  qu'on  soit  scandaleuse  pour  être  philosophe,  pin- 
cée pour  être  vertueuse,  romanesque  pour  être  sublime, 
grossière  pour  être  franche,  triviale  pour  être  naturelle,  et 
M™e  Je  Lauzun  n'est  rien  de  tout  cela;  je  veux  surtout  que 
l'âge,  la  figure,  le  maintien,  l'esprit,  le  caractère  soient  as- 
sortis et  M™«  de  Lauzun  est  un  modèle  de  ce  parfait  assorti- 
ment :  je  veux  que  si  on  a  un  esprit  plus  avancé  que  son 
âge  et  un  caractère  plus  décidé,  on  propose  cependant  ses 
opinions  avec  la  modestie  du  doute,  quitte  à  rester  intérieu- 
rement de  son  avis;  que  si  on  a  une  âme  plus  forte  que  celle 
qu'on  reconnaît  communément  aux  femmes,  je  veux  qu'à 
quelque  âge  que  ce  soit,  on  ne  la  manifeste  qu'avec  la  timi- 
dité et  la  mesure  qui  peuvent  en  faire  pardonner  l;i  supé- 
riorité 1.  » 

Tel  était  l'idéal  de  la  femme  selon  M°^^  de  Choiseul. 
Tel  est  celui  qu'elle  réalisa  ellc-m»-'me  dans  toute  sa 
conduite,  où  nous  ne  saurions  guère  trouver  qu'une 
défaillance  :  c'est  cette  estime  qu'elle  accorda  à  M"«  de 
Pompadour,  moins  par  une  erreur  de  son  goiU  que 
par  une  erreur   de   sa  reconnaissance  pour  celle  à 
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laquelle  son  mari  devait  son  élévation.  Cette  faiblesse 
regrettable  tournerait  encore  à  son  honneur,  si, 
comme  nous  le  pensons,  l'indulgence  que  M"^®  de 
Ghoiseul  professait  à  l'endroit  de  la  favorite  n'avait 
pas  d'autre  cause  que  celle  qu'elle  poussa  envers  son 
mari  jusqu'aux  dernières  limites  du  dévouement  con- 
jugal; ainsi  l'unique  faute  que  nous  pourrions  lui 
reprocher  prendrait  encore  sa  source  dans  sa  vertu, 
car  M™*'  de  Ghoiseul  fut  une  épouse  admirable,  et 
comme  le  siècle  en  compta  trop  peu  pour  l'honneur 
du  mariage.  Elle  ne  le  fut  point  seulement  par  son 
constant  désir  et  son  art  inépuisable  de  plaire  à  ce 
tyran  plus  aimé  encore  qu'aimable,  auquel  elle 
avait  voué  et  asservi  sa  vie  au  point  d'être  inquiète  et 
tremblante  après  quinze  ans  d'union  comme  au  pre- 
mier jour,  du  doute  d'avoir  atteint  le  but  de  son 
unique  ambition  et  de  la  crainte  que  l'objet  de  son 
adoration  ne  trouvât  pas  son  hommage  digne  de  lui. 
Naïf  scrupnle  d'une  âme  tendre,  que  M™^  du  Deffand 
rabrouait  avec  des  larmes  d'admiration  dans  la  voix, 
s'indignant  avec  raison  de  la  pensée  que  le  duc  de 
Ghoiseul  pût  être  insensible  à  la  plus  belle  conquête 
à  coup  sûr  qu'il  eût  jamais  faite. 

Mais  ce  désir  de  plaire  à  son  époux,  M"^^  de  Ghoi- 
seul ne  le  poussa  pas  seulement  jusqu'à  l'abandon  de 
ses  plus  légitimes  prétentions  personnelles  ;  elle  par- 
donna avec  joie,  dans  son  abnégation  héroïque,  non 
seulement  l'oubli  passager  de  ses  mérites,  mais  jus- 
qu'au passager  mépris  de  ses  droits.  Elle  fut  douce 
envers  l'affront  qu'une  âme  fière  doit  trouver  le  plus 
amer;  et  des  inconstances  d'uu  époux  qui  ne  pensait 
pas  toujours  à  elle,  elle  ne  tira  d'autre  vengeance 
que  dépenser  toujours  à  lai.  Elle  eut  plus  que  lui  le 
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souci  de  ce  qu'elle  appelait  sa  gloire.  Elle  fut  Torne- 
ment  de  sa  prospérité,  adoucissant  avec  soin  et  amor- 
tissant avec  succès  ce  que  l'éclat  de  sa  fortune  pouvait 
avoir  d'insolence  et  de  défi;  elle  fut  l'ame  de  cette  no- 
Ijle  résistance  au  caprice  royal  déchu  à  la  courtisane, 
qui  lit  au  duc  de  Choiseul  une  chute  plus  enviable 
que  son  élévation  ;  elle  fut  le  charme  de  cette  disgrâce 
inouïe  qu'honora  une  popularité  que  le  pouvoir  n'avait 
pas  connue;  elle  fut  la  vie  de  celte  retraite  de  Chan- 
teloup  qui  compta  plus  de  partisans  que  Versailles, 
et  où,  sans  qu'elle  daignât  slnquiéter  de  ce  luxe  qui 
la  dépouillait,  elle  aida  le  ministre  tombé  à  faire  aux 
amis  multipliés  par  l'admiration  et  plus  encore  par 
la  mode,  les  honneurs  d'une  hospitalité  charmante  et 
ruineuse. 

Le  résultat  de  ces  généreuses  prodigalités,  de  cette 
magnificence  héroïque,  de  cette  grande  existence  con- 
tinuée sur  l'ancien  plan  malgré  l'absence  de  ressour- 
ces proportionnées,  au  milieu  des  hommages  de  l'Eu- 
rope,  de  l'adoration  des  serviteurs,  d'une  paix  domes- 
tir[ue  et  d'une  concorde  de  famille  auxquelles  M™-  de 
Choiseul  n'hésita  pas  à  faire  tous  les  sacrifices,  ex- 
cepté celui  de  sa  dignité,  que  TafTection  ne  saurait  ni 
exiger  ni  permettre:  ce  résultat  fut  celui  que  tout 
le  monde  avait  prévu,  excepté  M.  de  Choiseul  par 
égoïsme,  et  sa  femme  par  dévouement. 

Quand  le  duc  mourut  en  1785,  il  laissait,  en 
dépit  de  800,000  livres  de  rentes  annuelles"  qu'avait 
absorbées  son  train  de  maison,  des  dettes  évaluées  à 
6  millions.  Il  est  vrai  qu'une  fortune  évaluée  à 
14  millions  pouvait  en  répondre.  Mais  le  poids  d'un 
tel  passif  l'embarrassait  pour  longtemps,  et  même 
la  liquidation  ne  pouvait  se  faire  et  le  désastre  d'une 


32»  LES    FEMMES    PHILOSOPHES 

Jjanguerouto  ne  pouvait  être  évité  qua  la  condition 
que  M°^^  de  Ghoiseul  se  prêtât,  non  sans  sacrifices,  aux 
arrangements  nécessaires.  M.  de  Ghoiseul,  dans  son 
testament,  invoquait  son  concours  avec  confiance,  et 
par  ses  deux  dispositions  finales,  qui  ne  furent  pas 
moins  douces  l'une  que  l'autre  au  cœur  de  celle  à  la- 
quelle il  rendait  ainsi  doublement  hommage,  il  or- 
donnait la  construction  d'un  tombeau  où  il  espérait 
que  M'^^  de  Ghoiseul  viendr-ait  à  son  heure  reposer  à 
côté  de  lui,  et  en  attendant,  il  assignait  pour  but  à  sa 
vie  le  payement  de  ses  dettes  et  la  rançon  de  sa  mémoire. 
La  noble  veuve  fut  fidèle  à  ce  double  vœu.  Elle  se 
retira  immédiatement  au  couvent  des  Récollettes  avec 
deux  femmes  et  deux  laquais  seulement,  consacrant 
tous  ses  revenus  à  acquitter  les  dettes  de  son  mari, 
en  attendant  que  l'heure  sonnât  pour  elle  de  le  re- 
joindre au  funèbre  et  cher  rendez-vous  qu'il  lui  avait 
assigné.  Gette  admirable  fidélité  conjugale,  qui  pro- 
longeait et  perpétuait,  de  la  vie  à  la  mort,  ses  devoirs 
et  ses  sacrifices,  eut  sa  consolation  et  sa  récompense 
dans  une  fidélité  amicale  non  moins  rare  et  qui  n'est 
pas  d'un  moins  bel  exemple.  L'abbé  Barthélémy  par- 
tagea jusqu'au  bout,  digne  d'elle  et  de  lui,  l'adversité 
de  celle  dont  il  avait  partagé  la  prospérité;  jusqu'au 
bout  il  demeura  son  confident,  son  conseiller,  et  d'un 
seul  mot  son  ami,  n'admettant  pour  l'expression  de 
ses  sentiments  immuables  que  les  changements  im- 
posés par  Tusage  du  temps,  et  se  résignant  seulement 
à  appeler  a  la  divine  duchesse  :  divine  citoyenne  ».La 
citoyenne  d'ailleurs  ne  se  conduisit  pas  moins  bien 
envers  lui  que  la  duchesse.  Et  c'est  même  elle  qui, 
dans  cette  lutte  de  dévouement,  cet  assaut  de  sacri- 
fices, trouva  moyen  de  mériter  la  palme. 
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Chassée  par  la  Révolution  de  son  asile,  celle  qui 
n'était  plus  que  la  citoyenne  Choiseul^  demeurant  rue 
Dominique^  au  coin  de  la  rue  Bourgogne^  vivait 
triste  et  pauvre  dans  son  modeste  appartement,  avec 
son  unique  servante  Marianne,  ne  recevant  guère 
d'autres  visites  que  celles  du  fidèle  et  toujours  ai- 
mable abbé.  Il  était  chez  elle  le  2  septembre  1793 
qnand  on  vint  l'y  arrêter,  à  la  suite  de  ces  dénoncia- 
tions intéressées  qui  firent  considérer  comme  suspect 
tout  le  personnel  de  la  Bibliothèque  nationale,  et 
n'épargnèrent  pas  plus  Chamfort,  l'auteur  des  Ta- 
bleaux de  la  Révolution^  l'ami  de  Mirabeau,  que 
l'ancien  secrétaire  du  duc  de  Ghoiseul,  Fauteur  du 
Voyage  du  jeune  Anacliarsis,  publié  en  1788.  Mais  si 
le  désespoir  de  son  arrestation  poussa  Chamfort  jus- 
qu'au suicide,  le  bon  abbé  n'en  fut  pas  même  troublé 
dans  la  sérénité  qu'il  devait  à  la  paix  de  la  conscience 
et  à  l'imperturbable  optimisme  de  sa  belle  âme.  Il 
comptait  sur  Dieu  et  bénissait,  quel  qu'il  fiit,  son 
mystérieux  dessein  ;  et  s'il  y  avait  quelque  chose  à 
faire  du  côté  des  hommes,  il  connaissait  assez  la  du- 
chesse pour  savoir  qu'elle  ne  dormait  pas.  C'est  elle, 
en  efïet,  qui  vint  le  réveiller  dans  sa  prison,  agitant 
triomphalement  Tordre  d'élargissement  qu'elle  avait 
couru  au  comité  de  la  section  solliciter,  obtenir, 
arracher  avec  l'irrésistible  prestige  de  la  vérité  et  de 
l'innocence,  du  courage  et  du  dévouement.  Le  soir, 
l'abbé,  remis  de  son  alerte,  dînait  avec  sa  libératrice 
et  lui  exprimait  sa  reconnaissance  dans  ce  même  lo- 
gis où  on  l'avait  arrêté  le  matin. 

Et  maintenant  que  nous  connaissons  assez  M'^'^  de 
Choiseul  pour  pouvoir  l'estimer  et  l'admirer  en  toute 
sûreté  de  conscience,  quel  regret  nous  oblige  à  la 
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plaindre?  Que  lui  manque-t-il  iDOur  être  parfaite? 
Elle  eut  toutes  les  vertus  et  tous  les  charmes  de  la 
plus  honnête  des  femmes.  Le  siècle  de  la  médisance 
et  du  scandale  n'a  pas  trouvé  à  souiller  de  la  moindre 
imputation  la  hlancheur  d'hermine  de  sa  mémoire. 
Que  lui  manque-t-il?  C'est  une  femme  qui  la  connais- 
sait bien  et  qui  ne  nous  est  pas  inconnue  qui  va  nous 
le  dire  : 

<i  H  n'y  a  pas  un  habitant  du  ciel  qui  vous  ait  surpassée  en 
vertus  ;  mais  ils  vous  ont  surpassée  par  leurs  intentions  et 
leurs  motifs. 

«  Vous  êtes  aussi  pure,  aussi  juste,  aussi  charitable,  aussi 
humble  qu'ils  ont  pu  Tètre.  Si  vous  devenez  aussi  bonne 
chrétienne,  vous  deviendrez  tout  de  suite  une  aussi  grande 
sainte.  En  attendant  contentez-vous  d'être  ici-bas  l'exemple 
et  le  modèle  des  femmes.  » 

Ce  trait  décisif,  qui  achève  de  peindre  M™^  de  Ghoi- 
seul,  a  été  tracé  par  une  amie.  C'est  M°^«  du  Deffand 
qui  l'a  glissé  dans  un  portrait  de  la  duchesse  de  Choi- 
seul,  écrit  par  elle  en  1766.  L'original  se  récria, 
se  prétendit  flatté  et  protesta  avec  une  modes- 
tie sincère  contre  les  éloges  que  lui  prodiguait  un 
peintre  trop  indulgent.  Mais,  toujours  véridique,  elle 
ne  protesta  point  contre  l'unique  réserve  qui  formait 
ombre  au  tableau.  M^^  de  Choiseul  n'eut  pas  le  bon- 
heur de  croire.  Il  manque  à  ses  vertus  le  parfum  de 
la  foi.  La  grâce  ne  la  toucha  point.  Elle  convenait, 
non  sans  quelque  regret  caché,  de  cette  stérilité  de 
son  âme,  en  présence  de  l'évêque  de  Soissons  :  «  La 
grand^maman,  écrit  Tabbé  Barthélémy,  le  3  février 
1769,  lui  dit  avec  beaucoup  d'onction  que  la  grâce 
semblait  la  circonvenir,  et  que  la  plupart  de  ses 
amies  étaient  dévotes  :  M™*^  de  Choiseul,  M°^<=  d'Achy, 
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M"^^  de  Thicrs.  »  Le  bon  évoque  pria  pour  elle.  Mais, 
sans  doute,  M™<^  de  Choiseul  ne  pria  pas  avec  lui,  car 
après  avoir  mérité  tons  les  éloges  que  peut  obtenir  la 
vertu  i^'ofane,  elle  mourut  à  Paris  le  3  décembre 
1801,  sans  avoir  pu  obtenir  ce  titre  qu'elle  avait 
donné  elle-même,  non  sans  l'envier  peut-être,  à  sa 
pieuse  parente,  la  comtesse  de  Choiseul-Beaupré,  en 
l'appelant  «  la  petite  sainte.  » 


LA  MARÉCHALE  DE  BEAUVAU 


Une  autre  femme,  qui  fat  aussi  une  admirable 
veuve  après  avoir  été  une  admirable  épouse,  qui  fut 
aussi  le  charnie  et  l'honneur  de  la  haute  société  de 
son  temps,  ce  fut  la  maréchale  princesse  de  Bcau- 
vau,  distinguée  d'ailleurs  par  des  qualités  diftércntcs 
de  celles  de  M'"^  de  Ghoiseul,  qu'elle  n'aimait  pas, 
qui  ne  l'aimait  pas,  mais  à  laquelle  elle  ne  put  refuser 
et  qui  ne  put  lui  refuser  son  estime. 

Marie-Charlotte  de  Rohan-Chabot,  née  le  12  sep- 
tembre 1729,  mariée  le  7  septembre  1749  à  Jean- 
Baptiste  de  Clermont  d'Amboise,  né  en  octobre  1702, 
lieutenant  général  des  armées  du  roi,  avait,  devenue 
veuve  de  ce  premier  mari,  épousé,  en  mars  1764, 
Charles- Joseph,  prince  de  Beauvau,  né  à  Lunéville, 
le  10  novembre  1720,  membre  de  l'Académie  française 
en  1771,  maréchal  de  France  en  1783,  ministre  de 
Louis  XVI  en  1789.  Le  prince  de  Beauvau  avait 
épousé  en  premières  noces,  le  3  avril  1745,  Marie- 
Charlotte  de  la  Tour -d'Auvergne,  née  le  20  dé- 
cembre 1729,  dont  il  n'eut  qu'une  fille,  qui  fut 
l'aimable  et  spirituelle  princesse  de  Poix. 

Le  prince  de  Beauvau  était  un  homme  d'une 
grande  bravoure,  d'une  grande  noblesse  de  carac- 
tère, d'une  grande  distinction  d'esprit,  mais  dont  la 
gravité  ne  se  déridait  que  dans  l'intimité  et  dont  la 
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sensibilité  contenue  avait  jalousement  réservé  ses 
trésors  pour  l'amitié  et  pour  cette  passion  conjugale 
à  laquelle  s'était  vouée  tout  entière  de  son  côté 
celle  qui  en  était  le  si  digne  objet.  La  princesse  de 
Beauvau,  après  avoir  épousé  en  1764,  non  sans  avoir 
subi  répreuve  d'une  longue  attente  et  la  contrariété 
de  pénibles  traverses,  le  seul  homme  qui  avait  su 
trouver  le  chemin  de  son  cœur,  le  seul  dont  les  hom- 
mages l'avaient  à  la  fois  flattée  et  touchée,  avait  fait 
de  l'honneur  et  du  bonheur  de  son  mari  Tunique  but 
de  sa  vie. 

D'une  haute  intelligence,  d'un  esprit  cultivé,  d'un 
attrait  moins  doux  qu'impérieux,  d'un  charme  qui 
tenait  moins  aux  traits  d'un  visage  seulement 
agréable  qu'cà  l'ascendant  d'une  âme  généreuse, dune 
volonté  énergique,  servie  par  un  art  peu  commun  de 
conversation,  la  princesse  de  Beauvau  devait  exercer 
sur  la  société  et  même  sur  les  événements  de  son 
temps  une  influence  autrement  marquée,  autrement 
décisive  que  celle  de  M"'^  de  Choiseul,  dont  la  mo- 
destie dissimulait  les  qualités  au  point  de  les  efï^icer. 
Son  salon  fut  une  des  puissances  du  temps,  moins 
littéraire  que  politique  et  sociale,  avec  celui  de  la 
maréchale  de  Luxembourg  et  celui  de  la  duchesse  de 
Gramont.  Elle  partagea  avec  cette  dernière,  qui  ne 
souffrait  pas  de  rivalité,  même  légitime,  l'empire 
qu'elle  exerçait  sur  son  frère,  le  duc  de  Choiseul.  Elle 
fut  une  de  ses  conseillères  au  pouvoir  et  son  amie 
fidèle  dans  la  disgrâce.  Elle  occupa  la  même  situation 
délicate  d'Egérie  auprès  de  N^cker,  et  fut  un  des 
oracles  de  Saint-Ouen,  comme  elle  l'avait  été  de 
Ghanteloup.  Au  demeurant,  comme  elle  était  tenace 
dans  SCS  idées  et  ne  tolérait  pas  volontiers  la  con- 

19. 
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tradiction,  elle  fut  plus  estimée  qu'aimée;  et  on 
craignit  plus  de  l'avoir  pour  adversaire  qu'on  ne 
rechercha  de  l'avoir  pour  alliée.  Elle  avait  «  l'esprit 
de  principauté,  »  comme  disait  l'ahhé  de  Saint-Cyran, 
et  le  laissait  trop  voir  et  trop  sentir.  M"'^  du  Defland 
et  M™**  de  Ghoiseul,  qui  la  ménageaient  sans  la  flatter, 
l'appelaient  :  «  la  dominante  ».  Bien  qu'imbue,  sur 
les  points  essentiels,  des  traditions  monarchiques, 
elle  avait,  comme  son  mari,  fait  de  larges  concessions 
à  l'esprit  du  siècle,  put  passer  au  yeux  de  la  cour, 
pour  être  «  de  l'opposition  »,  et,  sans  s'abaisser  à  la 
popularité,  caressa  l'opinion. 

Mais  ce  n'est  pas  sous  ces  aspects  brillants  et 
triomphants  que  nous  avons  à  l'envisager  ici.  Il  nous 
convient  moins  de  la  peindre  telle  que  l'a  vue,  par 
exemple,  l'auteur  anonyme  de  la  Galerie  satirique 
des  Dames  françaises,  en  1790,  que  dans  le  moment 
où  son  âme  altière,  enfin  attendrie  par  la  blessure 
d'une  irréparable  perte,  ^e  montra  tout  entière,  avec 
des  délicatesses  inattendues,  portant  dignement,  au 
milieu  des  ruines  politiques  et  sociales  dont  elle  ne 
s'apercevait  même  pas,  tant  elle  était  absorbée  par  ce 
qui  était  pour  elle  l'unique  malheur,  le  deuil  d'incon- 
solables regrets. 

La  maréchale  de  Beauvau,  qui  appartient  à  cette 
étude,  n'est  donc  point  celle  dont  l'auteur  de  la  Galerie 
des  Dames  françaises,  pour  faire  suite  à  celle  des  États- 
Généraux,  écrivait  en  1790  : 

'c  Desdemona  peut  semr  de  modèle,  et  n'en  a  pas  eu.  C'est 
une  femme  du  bon  temps,  une  de  ces  femmes  qu'on  n'use 
jamais,  qui  a  plusieurs  sortes  d'esprits,  celui  de  causer,  deve- 
nu si  rare,  celui  d "observer  les  événements,  du  choc  des- 
quels la  vraie  sagesse  tire  des  règles  de  conduite,  celui  de 
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n'exiger  des  individus  que  ce  qu'ils  peuvent  fournir  à  la  so- 
ciété... Heureuse  si  elle  ne  s'était  pas  méprise  aux  affections 
de  l'âme;  si  elle  n'avait  pas  pris  l'entêtement  pour  la  fermeté, 
la  douleur  pour  la  noblesse,  Tenthousiasmc  pour  la  chaleur, 
l'aveuglement  pour  la  fidélité  !  » 

Cotte  femme,  qui  no  pécha  guère  que  par  les  plus 
nobles  erreurs,  dont  les  défauts  ne  furent  que  rexcés 
de  ses  qualités,  et  à  laquelle  le  satirique  auteur  que 
nous  venons  de  citer  reconnaît  le  mérite  «  d'une  gé- 
nérosité toujours  prête  à  essuyer  les  larmes  du  cha- 
grin, à  diminuer  les  privations  de  la  misère,  à  ren- 
dre le  courage  aux  hommes  justement  lassés  des  per- 
sécutions, ou  des  oublis  éternels  des  ministi-es  du 
sort  »,  n'est  pas  celle  dont  nous  voulons  suspendre 
ici  la  suprême  image.  Celle  qui  nous  attire,  ce  n'est 
ni  la  reine  de  salon,  ni  la  conseillère  politique  de 
deux  hommes  d'État  qui  .n'occupèrent  point  la  pre- 
mière place  et  surtout  n'en  tombèrent  pas  sans  hon- 
neur, c'est  la  veuve,  apportant  dans  les  manifesta- 
tions d'une  douleur  trop  commune  une  dignité,  une 
noblesse,  et  nous  dirons  presque  une  poésie  origi- 
nale. 

Deux  ans  avant  que  M°^'^  de  Beauvau,  alors  M^^^  de 
Clermont,  fût  devenue  veuve  et  eût  acquis  la  liberté 
de  répondre  décemment  aux  sentiments  que  profes- 
sait pour  elle  le  prince  de  Beauvau,  ces  sentiments 
n'étaient  un  mystère  pour  personne,  pas  même  pour 
la  femme  de  celui  qui,  en  tout  bien,  en  tout  honneur, 
il  est  vrai,  s'était  déclaré  son  chevalier.  Sans  se  plain- 
dre de  ce  qui  n'était  pas  une  usurpation,  mais  de  ce 
qui  empruntait  au  sentiment  qu'elle  avait  de  sa  fin 
prochaine,  le  caractère  d'une  anticipation  un  peu  in- 
discrète, la  première  M°^^  de  Beauvau  disait  mélan- 


330  LES    FEM.AfES    PHILOSOPHES 

coliquemcîit  :    «    L'étoile   de    M™^  de  Clermont   me 
tuera  ^  » 

La  malheureuse  femme  ne  se  trompait  pas.  Elle  ne 
tarda  pas  à  mourir,  emportée  parla  maladie  dont  elle 
ressentait  déjà  les  angoisses.  Et  en  1764,  la  veuve  du 
comte  de  Clermont  hérita  de  ce  que  sa  devancière  re- 
grettait le  plus  ici-bas, en  épousant  le  prince  de  Beau- 
vau.  Ce  fut  cà  son  tour  de  connaître  les  délices  et  les 
inquiétudes  de  cette  possession  que  la  pensée  de  Fin- 
certitude  de  la  vie  humaine  rend  si  précaire  et  si 
anxieuse  pour  tous  ceux  qui  aiment.  Pourtant  elle 
eut  le  temps  de  jouir  de  son  bonheur  et  de  savourer 
jusqu^à  ce  fond  de  la  coupe  d'autant  plus  amer  que  le 
bord  en  a  été  plus  doux.  Cette  lie  de  tous  les  senti- 
ments humains,  c'est  la  séparation  inévitable.  L'heure 
en  sonna  le  19  mai  1793,  dans  cette  reti-aite  du  Val, 
près  de  Saint-Germain,  où  le  maréchal  et  la  maré- 
chale de  Boauvau,  éch^ippés  à  la  proscription,  grâce 
à  une  sorte  de  pudeur  de  la  haine  ou  de  conspiration 
de  la  considération  universelle,  vivaient  tranquilles, 
consolés  par  le  plaisir  de  s'appartenir  sans  entraves 
et  de  jouir  sans  partage  l'un  de  l'autre,  de  la  perte  de 
tout  le  reste,  et  avaient  abrité  au  milieu  des  tragé- 
dies delà  Terreur  cette  idylle  d'amour  et  de  bonheur 
conjugal  qui  faisait  dire  à  la  pi'incessc  de  Poix,  leur 
fille,  à  laquelle  on  conseillait  jadis  de  ne  point  lire  do 
romans:  «  Défendez-moi  donc  de  voir  mon  père  et 
ma  mère  -  .  > 


1.  Vie  de  la  princesse  de  Poix,  par  la  vicomtesse  de 
Koailles.  cilée  par  M.  de  Loraénie  :  La  comtesse  de  Roche- 
fort  et  ses  amis,  p.  258. 

2.  Souvenirs  de  la  maréchale  princesse  de  Beavxau  (née 
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Le  maréchal  était  mort  dans  sa  soixante-treizième 
année.  Pendant  les  quatorze  ans  qu'elle  lui  survécut 
malgré  elle,  sa  veuve,  qui  ne  devait  le  rejoindre  que 
le  26  mars  1807,  à  soixante-dix-huit  ans,  environna  les 
restes  dont  elle  s  était  constituée  la  jalouse  gardienne 
d'une  sorte  de  culte  pieux  et  passionné.  Pour  elle,  son 
mari  n'était  pas  mort,  et  elle  réchauffait  pour  ainsi 
dire  sa  cendre  du  feu  de  son  toujours  vivant  amour, 
dans  cette  chapelle  domestique  où  elle  ne  passait  pas 
un  jour  sans  aller  s'entretenir  avec  une  ombre  chérie 
qui  ressuscitait  pour  son  cœur  et  presque  pour  ses 
yeux  Fillusion  de  cette  adoration  perpétuelle. 

Rien  de  plus  touchant,  rien  de  plus  attendrissant  à 
lire  que  le  mémorial  trempé  de  larmes  où,  ta  chaque 
motif  de  commémoration,  la  maréchale  épanche  ses 
souvenirs  et  ses  regrets  et  trouve  ;à  chaque  jour  son 
anniversaire. 

Dès  le  12  juin  1703,  la  maréchale  s'occupe  à  la  fois 
d'ériger  matériellement  et  moralement,  dans  le  cime- 
tière du  Val  et  dans  la  mémoire  des  hommes,  un  tom- 
beau digne  de  son  mari.  Elle  recueille  tout  ce  qu'elle 
sait  de  sa  vie  et  de  ses  pensées  pour  que  ses  notes 
servent  de  matériaux  à  la  biographie  que  Saint-Lam- 
bert s'est  chargé  d'écrire,  et  où  il  ne  réussira  pas  au 
gré  d'un  goût  rendu  inexorable,  par  rattèction.  Elle 
soulage  ses  regrets  par  Tidée  qu'il  a  vécu  heureux  et 
que  sa  mort  a  été  douce.  Elle  passe  successivement 
en  revue  les  épisodes  les  plus  brillants  de  cette 
grande  existence:  les  actions   d'éclat  du  prince  pen- 


Roha.n-Cho.boi)  suivis  des  Mémoires  du  maréchal  prince  de 
Beauvau,  recueillis  et  mis  en  ordre  par  M™«  Staiidish,  née 
Noailles,  son  arrLère-petite-fille.  Paris,  Téchener,  186-2. 
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dant  la  guerre  de  1741  et  celle  de  1756;  sa  conduite 
comme  capitaine  des  gardes  du  corps,  sa  rivalité  avec 
M.  de  Gastries  pour  le  grade  de  lieutenant  général  et 
la  (|uerclle  courtoise  qu'une  injuste  préférence  établit 
entre  deux  hommes  de  mérite  bientôt  réconciliés  par 
une  mutuelle  estime:  sa  liaison  avec  le  duc  de  Ghoi- 
seul,  son  refus  de  sanctionner  comme  pair  l'édit 
de  suppression  des  Parlements,  son  commandement 
en  Guienne  et  en  Languedoc,  signalé  par  ses  ac- 
tes courageux  d'impartialité  et  de  tolérance  ;  son 
gouvernement  de  Provence  en  1783;  le  désintéresse- 
ment ruineux  avec  lequel  il  administrait  une  grande 
fortune,  la  noblesse  avec  laquelle  il  supporta  les  sa- 
crifices d'une  honorable  gène,  son  entrée  au  conseil  en 
1789  en  refusant  la  pension  attachée  à  son  titre,  etc., 
etc. 

Après  avoir  payé  son  tribut  à  la  mémoire  adorée,  la 
maréchale  enregistre  et  collectionne  avec  soin  les 
hommages  qu'elle  a  reçus  des  plus  illustres  contem- 
porains. Elle  feuillette,  parcourt  et  relit  ses  lettres,  y 
trouvant  à  chaque  page  des  témoignages  d'affection 
bien  souvent  savourés,  mais  auxquels  demeure  tou- 
jours quelque  parfum  oublié,  quelque  douceur  nou- 
velle. Elle  se  revoit  dans  le  portrait  qu'il  traçait  d'elle 
en  1753,  d'une  plume  que  l'amour  rendait  éloquente. 
Elle  s'attendrit  aux  éloges  et  aux  adieux  de  son  testa- 
ment. Elle  copie  la  lettre  de  condoléance  qu'elle  a 
reçue  de  Marmontel,  et  cette  réponse  qu'elle  lui  a 
adressée  en  regardant  machinalement, comme  si  elles 
allaient  encore  livrer  passage  à  son  conseiller  habituel, 
«  ces  portes  qu'elle  n'a  jamais  vues  s'ouvrir  sans 
plaisir,  ni  se  fermer  sans  une  sorte  de  peine.  »  Elle 
rappelle  le  voyage  qu'elle   fit  à  Ferncy  en  1777,  et 
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l'accueil  que  reçut  de  Voltaire  «  ce  priuce  auprès 
duquel  les  autres  étaient  peuple  »,  Elle  relit  le  dis- 
cours de  réception  à  l'Académie  française  du  prince 
reçu  à  la  place  du  président  Hénault  (21  mars  1771), 
et  cette  préface  de  VHistoire  de  l'Académie  où  d'Alem- 
bert  rend  hommage  au  respect  que  son  illustre  con- 
frère a  toujours  professé  pour  l'égalité  académique. 
«  Quiconque  se  sentira  aussi  digne  que  lui  de  porter 
ici  le  titre  si  flatteur  et  si  noble  de  simple  académi- 
cien, n'aura  point  l'humiliante  vanité  d'en  vouloir  un 
autx^e.  » 

Mais  cà  mesure  que  le  temps  marche^  la  douleur  de 
l'admirable  veuve,  loin  de  s'apaiser,  comme  il  est 
d'habitude,  semble  au  contraire  s'accroître  Pour  un 
sentiment  comme  Je  sien,  l'absence  et  l'éloignemcnt. 
qui  sont  mortels  à  tant  d'autres  affections,  deviennent 
des  aliments.  Ses  regrets  se  nourrissent  de  ce  qui  en 
éteint  tant  d'autres.  Et  elle  arrive,  à  force  de  creuser 
ce  sentiment  qui  remplit  son  âme  tout  entière  et  ne 
laisse  place  à  aucun  autre,  à  des  accents  d'une  inten- 
sité pénétrante,  à  des  témoignages  vraiment  nouveaux 
de  la  plus  ancienne  douleur  qui  soit  au  monde,  celle 
de  se  quitter.  Elle  en  vient  à  se  reprocher,  comme 
égoïste  et  indigne  de  lui,  la  consolation  qu'elle  cher- 
chait dans  la  pensée  que,  par  une  mort  imprévue  et 
douce,  le  maréchal  avait  échappé  à  la  vue  des  suprê- 
mes catastrophes,  et  peut-être  à  cette  épreuve  inouïe, 
non  de  monter  à  l'échafaud.  mais  d'y  voir  monter 
une  épouse  adorée.  Elle  écrit  alors  ces  lignes  cor- 
néliennes : 

«  Eh  bien!  un  ?entiment  que  je  dois  peut-être  me  repro- 
cher, mais  que  je  ne  puis  vaincre,  ma  oté  cette  consolation. 
J"ai  vu  périr  ensemble  des  maris  et  des  femmes  qui  auraient 
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pu  désirer  de  survivre  l'ua  à  l'autre,  et.  j'ai  envié  leur  mort. 
Sans  doute  celui  que  je  pleure  n'eût  pas  été  oublié  dans  cette 
terrible  proscription;  et  moi  qui,  depuis  que  les~ circonstances 
étaient  devenues  si  menaçantes,  ne  le  perdais  plus  un  mo- 
ment de  vue,  pour  ne  pas  échapper  à  son  sort,  je  Taurais 
partagé.  Cent  fois  nous  avions  formé  le  vœu  de  mourir  de  la 
même  mort;  nous  nous  étions  dit  que  ce  serait  le  complé- 
ment de  notre  bonheur;  j'ose  croire  que  ce  sentiment  eût 
anéanti,  pour  lui,  comme  pour  moi,  les  horreurs  de  ces  der- 
niers instants  :  tout  aurait  disparu  ;  nous  n'aurions  vu  que 
nous.  C'est  alors  qu'une  seule  âme  eût  semblé  nous  animer 
et  un  seul  coup  nous  frapper,  que  nos  cendres  eussent  été 
confondues,  et  qu'une  union  peut-être  sans  exemple  eût  été 
terminée  de  la  seule  manière  qui  pût  répondre  à  sa  force,  à 
Gon  mtimité  comme  à  sa  durée  *.  » 

Celle  qui  parlait  ainsi  avait  inspiré  des  sentiments 
dignes  d'elle  au  mari  qu'elle  pleurait.  Elle  se  plaît  à 
en  donner  cette  preuve  touchante  : 

('  Dans  cette  dernière  année  de  sa  vie,qui  fut  celle  du  com- 
mencement de  la  Terreur,  on  se  croyait  souvent  personnel- 
lement menacé.  Il  y  eut  une  occasion  où  il  crut  l'être;  il  vit 
([ue  j'étais  décidée  à  ne  pas  le  quitter.  «  Ah  !  me  dit-il,  ne  crai- 
gnez pas  que  je  vous  éloigne,  je  vous  appellerais.  »  Ces  paroles 
pénétrèrent  mon  cœur,  et  de  toutes  les  prouves  d'amour  que 
j'ai  reçues  de  lui,  c'est  celle  dont  le  souvenir  m'est  le  plus 
cher  2.» 

Nous  ne  nous  appesantirons  pas  davantage  sur  noire 
sujet.  Nous  nous  bornerons  à  compléter  la  physiono- 
mie de  la  maréchale  de  Beauvau  par  un  trait  qui 
achève  de  la  peindre.  Nous  voyons,  par  la  page  qu'elle 
consacre  au  trente-quatrième  anniversaire  de  son 


1.  Souvenirs  de  la.   marécliale  princesse  de  Beauvau, 
p.  96-97. 

2.  Ibid.,  p.  13G. 
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mariage,  le  14  mars  1798,  que  chaque  année,  ce  jour- 
là,  elle  déposait  sur  la  tombe  de  son  mari,  auprès  de 
son  image,  son  anneau  nuptial  pour  ne  le  reprendre 
qu'en  le  quittant,  et  comme  sur  son  ordre.  «  J'y 
dépose  auprès  de  son  image  l'anneau  que  j'ai  reçu  de 
lui,  le  gage  de  notre  heureuse  union,  et  lorsque  je  le 
reprends,  il  me  semble  qu'il  me  le  donne  encore  ». 
Une  seule  fois,  Thorrcur  des  événements  publics 
avait  absorbé  les  deux  époux  au  point  de  leur  faire 
négliger  la  commémoration  habituelle  du  jour  de 
leur  union,  M™^  de  Beauvau  rappelle  dans  quelles  cir- 
constances : 

«  Depuis  l'année  1764jusqu'à  celte  fatale  année  1793, jamais 
nous  navions  été  distraits  de  célébrer  cet  heureux  jour  par 
un  souvenir  plus  vif  de  ce  qu'il  avait  été  pour  nous.  Cette 
année,  commencée  par  un  crime  inefïaçable,  et  qui  sembla 
ouvrir  la  carrière  à  tous  ceux  qui  le  suivirent,  cette  année 
fut  la  seule  où,  dans  le  trouble  et  l'horreur  dont  nous  étions 
saisis,  nous  oubliâmes  tous  les  deux  cette  é])oque  si  chère; 
il  s'en  souvint  le  premier.  Le  lendemain,  dès  que  je  fus 
eseillée,  il  me  le  rappela  avec  une  expression  si  douloureuse 
et  si  tendre  que  je  crois  entendre  encore  et  son  air  et  ses 
paroles  :  l'impression  que  j'en  rerus  lui  fit  regretter  de  l'avoir 
excitée.  —  Deux  mois  après  il  n'était  plus.» 

Certes  la  femme  que  nous  venons  de  peindre  n'eut 
rien  d'ordinaire;  on  peut  même  dire  qu'elle  eut  l'es- 
prit et  le  cœur  d'une  qualité  supérieure. C'est  une  chose 
charmante  que  cette  originalité  qu'elle  eut  le  bon  goût, 
trop  rare  de  son  temps,  de  se  donner  en  aimant  son 
mari,  en  s'cnorgucillissant  d'en  être  aimée,  et  en  pla- 
çant son  honneur  dans  son  bonheur,  comme  son  bon- 
heur dans  son  honneur.  Cette  admirable  épouse  fut 
encore  plus  admirable  veuve.  Pourtant  elle  ne  le  fut 
point  au  degré  qu'a  fixé  saint  Paul  quand  il  parle 
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«  des  veuves  véritablement  veuves  ».  C'est  que  celles 
dont  parle  saint  Paul  regardaient  au  ciel  à  travers 
leurs  voiles  de  deuil.  La  maréchale  de  Beauvau,  fille 
d'un  siècle  sans  foi,  n'a  vu  que  la  terre  à  travers  ses 
larmes.  Elle  convient,  en  la  regrettant,  de  cette  stéri- 
lité de  son  âme,  et  c'est  en  cela  que  sa  douleur  est 
plus  à  plaindre  qu'une  autre,  car  l'amertume  de  la 
séparation  n'est  pas  adoucie  pour  elle  par  l'espoir  du 
céleste  rendez-vous.  Écoutez-la  : 

«  Quel  est  celui  qui  a  aimé  et  qui  n  a  pas  ressenti  le  tour- 
ment de  l'absence,  le  déchirement  delà  séparation?  Eli  bien! 
qu'on  joigne  à  ce  mot  absence,  si  cruel  lors  même  que  l'es- 
pérance radoucit,  qu'on  y  joigne  celui-ci  :  éternelle,  et  l'on  se 
fera  l'idée  de  ce  que  le  cœur  peut  supporter  de  plus  doulou- 
reux... 

«...Heureux  celui  qui  a  pu  embrasser  cette  opinion  conso- 
lante de  la  réunion  dans  un  autre  ordre  de  choses!  Pour 
moi,  qui  ne  puis  même  regretter  cette  idée,  puisqu'elle  n'a 
pas  été  la  sienne,  je  me  borne  à  désirer,  à  m'assurer  que  ce 
qui  a  existé  de  nous  sera  rejoint...  » 

M°^«  de  Xoailles-Standish,  arrière  petite-flile  du 
prince  de  Beauvau,  ne  peut  s'empêcher  de  signaler, 
en  le  déplorant,  l'aveu  de  la  maréchale,  que  Necker 
lui  reprochait  aussi  K  Elle  conclut  toutefois  par  une 
insinuation  non  moins  consolante  que  spirituelle,  qui 
peut  servir  à  diminuer  l'impression  pénible  de  cette 
vertu  et  de  cette  douleur,  auxquelles  il  ne  manqua 
que  ce  mouvement  d'humilité  et  de  confiance,  qui  fait 


1.  «  Je  vous  plains,  Madame,  lui  écrivait  Necker  après  la 
mort  de  son  mari,  de  ne  pas  tenir,  au  moins  par  des  senti- 
ments vagues,  aux  idées  religieuses;  vous  en  avez  été  dé- 
tournée par  des  personnes  qui,  ma  foi  !  n'en  savent  rien  et 
vous  avez  beaucoup  perdu.  » 
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tomber  à  genoux  devant  un  crucifix,  pour  se  relever 
soulagée,  l'affliction  des  veuves  chrétiennes. 

«  M.  et  M™«  de  Beauvau  succombèrent  au  mal  de  leur 
époque.  Nés  pour  la  vertu  et  toujours  fidèles  à  ses  préceptes, 
ils  en  ignorèrent  les  sources  divines,  et  lespoir  de  leur  bon- 
heur éternel  fit  défaut  à. leur  bonheur  terrestre. Voilà  ce  qui 
ressort  de  certaines  expressions  amères  de  la  douleur  de 
M™^  de  Beauvau  après  la  mort  de  son  époux.  Mais  devons- 
nous  les  accepter  sans  conteste?  Tant  de  gens  ici-bas  se 
croient  religieux  sans  l'être,  qu'il  est  peut-être  permis  d'es- 
pérer que  d'autres  le  sont  sans  le  savoir...  » 
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Tl  n'y  eut  pas  de  ménages  modèles,  d'intérieurs 
exemplaires  au  dix-huitième  siècle  seulement  dans 
l'aristocratie;  la  bourgeoisie  en  compta  beaucoup, 
moins  entamée  que  la  noblesse,  surtout  en  province, 
par  la  corrosion  de  Tesprit  irréligieux;  on  en  peut  ci- 
\cc  dans  la  littérature,  comme  le  ménage  Suard  et  le 
ménage  Marmontel;  et  jusque  dans  la  philosophie 
elle-même,  oîi  le  baron  d'Holbach  et  Helvétius  eurent 
l'esprit  de  préserver  leur  foyer  de  la  contagion  do 
leurs  doctrines,  l'art  d'échapper  comme  maris  aux 
conséquences  de  leurs  principes  comme  philosophes. 
y[me  d'Holbach  fut  une  aimable  et  honnête  femme  qui 
ne  se  crut  point  obligée  d'être  philosophe  parce  que 
son  mari  l'était;  et  M™^  Helvétius  mérite  d'être  ran- 
gée au  nombre  des  admirables  épouses  et  des  admi- 
rables mères  d'un  siècle  qui  en  eut  trop  peu,  et  où  la 
société  périt  par  la  faute  de  la  famille. 

Si  nous  plaçons  M™«  Helvétius  parmi  les  femmes 
philosophes,  ce  n'est  pas  qu'elle  ait  donné  dans  le  tra- 
vers d'écrire,  autrement  que  dans  le  cœur  de  ses  amis, 
et  qu'elle  se  soit  formé  un  système.  N'ayant  jamais 
commis  de  faute,  elle  n'eut  pas  besoin  de  théorie 
pour  s'excuser  ou  se  justifier.  Mais  elle  fut  la  femme 
d'un  matérialislc  et  d'un  sceptique,cct  Helvétius  »  si  gé- 
néreux comme  fermier  général,  si  repoussant  comme 
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philosophe  '  ».  Elle  fat  ramie  et  la  seconde  mère  de 
Cabanis,  et  il  est  possible  que  celle  qu'on  appelait 
dans  son  intimité  :  Notre-Danip.  d'Auteuil,  n'ait  pas 
eu  le  courage  ou  le  temps  d'opter  sur  ce  lit  de  mort, 
OLT  sa  fin  fut  d'un  exemple  plus  profane  que  chrétien, 
et  que,  par  scrupule  de  bonté  et  de  fidélité,  elle  n'ait 
pas  osé  recourir  aux  consolations  de  la  foi  pour  ne 
pas  se  séparer  de  ceux  qui  lui  étaient  chers  et  qui  n'y 
croyaient  pas.  Toujours  est-il  que,  par  faiblesse  d'es- 
prit ou  par  faiblesse  de  <îœur,  elle  a  permis  sur  ce 
point  un  doute  fâcheux  et  que  regrettent  les  admira- 
teurs d'une  bonté  et  d'une  vertu  auxquelles  manque 
la  consécration  religieuse. 

M°^«  Helvétius  était  née  en  1719,  au  château  de  Li- 
gniville,  en  Lorraine.  Elle  était  fille  du  comte  de  Li- 
gniville,  alliée  à  la  maison  de  Lorraine,  parente  de  la 
reine  Marie-Antoinette. 

M.  Helvétius  la  vit  chez  sa  tante,  M™®  de  Graffigiiy, 
si  connue  par  ses  Lettres  péruviennes  et  plus  encore 
par  les  lettres  naïves  et  malignes  où  elle  nous  a  fait 
connaître,  non  sans  quelque  atteinte  aux  discrétions 
de  l'hospitalité,  Voltaire  en  pantoufles  et  M™^  du  Châ- 
telet  en  déshabillé,  dans  leur  intérieur  non  toujours 
tranquille  du  château  de  Girey  : 

a  M.  Helvétius  fut  frappé  de  sa  beauté  et  de  la  dignité  avec 
laquelle  elle  supportait  sa  mauvaise  fortune.  Il  lui  offrit  sa 
main  et  l'épousa  après  avoir  quitté  sa  place  de  fermier  gé- 
néral. 

ft  M™'' Helvétius  l'aima  passionnément;  elle  l'aima  toute  sa 
vie  ». 


l.  Mignet,  Notices  et  Portraits  (Vie  de  Franklin),  t.  II. 

p.  430. 
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«  Elle  en  eut  deux  filles  ;  M^^  d'Andlau  et  M^e  de  Mun. 

«  Elle  habita  longtemps  les  terres  de  son  man,et  plus  or- 
dinairement celle  de  Voré. 

«  Alors  son  occupation  habituelle  était  de  visiter  les  pau- 
vres et  les  malades,  accompagnée  d'un  chirurgien  et  d'une 
sœur  de  charité  i.  » 

]\|me  Helvétius  éleva  admirablement  ses  deux  filles 
que  nous  venons  de  nommer,  toutes  deux  belles  et 
distinguées,  qui  furent  l'ornement  et  l'honneur  de 
cette  société  élégante  et  brillante  qui  gravita,  de  1775 
à  1785,  autour  de  l'astre  alors  triomphant  de  Marie- 
Antoinette.  On  appelait  M'^^^  d'Andlau  et  de  Mun, 
dans  le  petit  monde  des  Polignac  et  des  Sabran, 
comme  dans  le  petit  monde  d'Auteuil,  où  régnait 
leur  mère,  les  deux  Étoiles.  Ce  gracieux  sobriquet 
leur  avait  été  donné  en  raison  de  leurs  qualités  et  de 
leurs  cliarmes,  par  allusion  à  un  conte  que  faisait 
une  mère  à  qui  sa  petite  fille  demandait  ce  que  deve- 
naient les  vieilles  lunes,  et  qui  lui  répondit  qu'on  les 
cassait  en  cinq  ou  six  morceaux  pour  en  faire  des 
étoiles  -. 

Tous  les  contemporains  ont  rendu  hommage  aux 
mérites  de  M°^^  Helvétius,  non  seulement  comme 
femme,  mais  comme  épouse  et  comme  mère.  L'abbé 
Morellet  la  montre  dans  son  salon,  «  belle,  d'un  es- 
prit original  et  d'un  naturel  piquant  ».  Rœderer 
rapporte  une  anecdote  qui  est  le  plus  éloquent  des 
éloges.  Une  femme  du  monde  disait,  en  parlant  de 
]y|me  Helvétius  et  de  son  mari,  avec  une  surprise  mê- 
lée d'admiration  et  de  dépit  jaloux  :  «  Ces  gens-là  ne 


1.  Rœderer,  Œuvres,  t.  IV,  p.  151. 

2.  Mémoires  de  l'abbé  Morellet,  t.  I,  p.  309. 
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prononcent  point  comme  les  autres  les  mots  de  mon 
mari,  ma  femme,  mes  enfants.  » 

Après  la  mort  de  son  mari,  qui  fit  passer  en  d'au- 
tres mains  les  terres  où  elle  avait  répandu  ses  Lien- 
faits,  M°^^  Helvétius  se  retira  à  Auteuil,  dans  une 
maison  que  ne  fréquenta  pas  le  monde,  qu'elle  n'ai- 
mait pas,  mais  où  une  hospitalité  familière,  presque 
maternelle,  dont  ses  vingt  mille  livres  de  rentes  lui 
permettaient  le  luxe,  qui  était  son  unique  plaisir,  at- 
tira et  retint  auprès  d'elle  les  amis  dont  elle  ne  pou- 
vait se  passer.  L'abbé  Morellct,  Turgot,  Chamfort, 
Franklin  y  furent  souvent  ses  hôtes.  L'al^hé  de  la 
Roche  et  Cabanis  y  furent  ses  commensaux.  Le  su- 
perflu de  son  inépuisable  bonté,  elle  Fémiettait  à 
toute  une  colonie  d'animaux  domestiques  et  favoris, 
ses  oiseaux,  ses  chiens  et  surtout  ses  chats,  qui 
n'étaient  pas  moins  de  dix-huit,  oisifs,  voluptueux,  se 
caressant  égoïstement  à  elle,  comme  eut  dit  Rivarol, 
et  que  Morellet  nous  montre  «  mangeant  tout  ce  qu'ils 
attrapent,  ne  faisant  rien  que  tenir  leurs  mains  dans 
leurs  robes  fourrées  et  se  chauffer  au  soleil,  et  lais- 
sant la  maison  s'infester  de  souris  ». 

C'est  laque  M™^  Helvétius  vécut  jusqu'à  la  fni  du 
siècle,  dans  une  solitude  ornée  d'amis  et  une  retraite 
heureuse.  C'est  là  qu'à  propos  de  sa  liaison  avec,  on 
peut  dire  de  son  adoption  de  Cabanis,  l'auteur  d'un 
magistral  portrait  de  ce  dernier  i,  a  peint  «  cette  femme 
respectable,  belle  encore  malgré  son  grand  âge, 
douée  d'une  grâce  rare  et  d'une  exquise  bonté,  spiri- 
tuelle sans  aucun  savoir,  vertueuse  avec  facilité,  se 


1.  Mignet,  Notices,  et  Portraits,  t.  II,  p.  257 
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plaisant  à  la  fois  dans  les  plus  hautes  pensées  et  dans 
les  goûts  les  plus  simples^  passant  de  l'entretien  de 
ses  amis  les  philosophes  à  la  culture  de  ses  fleurs  et 
aux  soins  de  ses  oiseaux  ;  réunissant  autour  d'elle 
d'Alemhert  et  Diderot,  d'Holbach  et  Gondorcel,  Gon- 
dillac  et  Thomas,  Turgot  et  Franklin,  et  ajoutant  au 
grand  art  de  leur  plaire,  le  don  supérieur  de  s'en 
faire  aimer  ». 

C'est  à  Auteuil  qu'un  jour,  peu  avant  le  18  bru- 
maire, M°^'=  Helvétius,  se  promenant  dans  son  jardin 
avec  le  général  Bonaparte,  qui  était  venu  y  voir  son 
ami  Cabanis  et  présenter  ses  hommages  à  la  veuve 
du  célèbre  philosophe,  lui  dit  ces  mots  d'une  profon- 
deur virile  et  d'une  délicatesse  féminine  :  «  Vous  ne 
savez  pas  ce  qu'on  peut  trouver  de  bonheur  dans  trois 
arpents  de  terre.  »  Le  futur  empereur  l'ignorait  en  ef- 
fet, l'ignora  toujours,  et  n'é'ait  pas  homme  ci  l'ap- 
prendre. M™^  Helvétius,  elle,  avait  trouvé  dans  un 
coin  de  terre  où  l'amitié  souriait  à  sa  toujours  jeune 
vieillesse,  ce  secret  d'être  heureux  sans  remords  et 
sans  regrets  que  Napoléon  poursuivit  en  vain  à  tra- 
vers le  monde.  Secret  modeste  et  charmant,  qui  sem- 
blait si  bien  appartenir  à  M°^^  Helvétius,  que  Turgot 
et  Franklin  furent  tentés  de  lui  demander  de  le  par- 
tager avec  eux.  Elle  refusa  la  main  de  Franklin,  qui, 
pendant  une  intimité  de  neuf  ans,  était  venu  chaque 
sem  aine,  profitant  de  son  voisinage  de  Passy,  dîner  chez 
celle  qu'il  avait  appelée -Vo^re-Daïne  d' Auteuil,  comme 
elle  avait,  bien  avant,  refusé  la  main  de  Turgot.  Lhé- 
roïque  bonhomme  américain  ne  se  sépara  pas  d'elle, 
quand  il  dut  quitter  la  France,  sans  des  larmes  d'a- 
dieux qu'il  sentait  être  les  derniers.  Peu  de  temps 
après  son  retour  dans  sa  patrie,  il  lui  écrivait,  «  avec 
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rcffusion  d'une  haute  et  touchante  tendresse  :  a  J'é- 
tends les  bras  vers  vous,  malgré  Timmensité  des 
mers  qui  nous  séparent,  en  attendant  le  baiser  céleste 
que  j'espère  fermement  vous  donner  un  jour.  »  Com- 
bien nous  voudrions  trouver  dans  ce  qui  nous  est 
demeuré  do  M""*  Helvétius  ou  dans  ce  qui  a  été  écrit 
sur  elle  quelque  chose  qui  nous  permette  d'espérer 
que  le  vœu  touchant  de  Franklin  a  été  exaucé,  et 
que  ce  rendez-vous  d'outre-tombe  n'a  pas  été  donné 
en  vain  ! 


20 


LA  MARQUISE  DE  CREQUI 


A  mesure  que  nous  avançons  dans  notre  sujet  et 
arrivons  au  fond  de  notre  galerie,  nous  nous  sentons 
pénétrés  d'un  air  supérieur,  que  traversent  déjà  quel- 
ques rayons  et  quelques  parfums  du  sanctuaire  qui 
la  termine.  Nous  sommes  déjà  loin  de  cette  société 
élégante,  dépravée,  spirituelle  jusqu'au  bout  des 
doigts  et  corrompue  jusqu'aux  moelles,  dont  la  curio- 
sité voit  un  événement  dans  toute  nouvelle,  et  dont 
la  futilité  voit  un  progrès  dans  toute  nouveauté.  Nous 
sommes  loin  de  ces  grandes  dames  comme  la  du- 
chesse de  La  Yallière  qu'une  autre  grande  dame,  la 
marquise  de  Gontaut,  présente,  dans  un  portrait  qui 
ne  soulève  aucune  critique,  môme  de  la  part  de  l'ori- 
ginal, comme  «  prenant  ses  amants  par  convenance, 
les  gardant  sans  attachement  et  les  quittant  sans  re- 
gret »  et  trouve  moyen  de  la  louer  en  la  disant 
«  vertueuse  sans  sagesse  et  galante  sans  coquetterie  *  », 
c'est-à-dire  à  la  manière  des  filles.  Nous  sommes  loin 
de  ces  grands  seigneurs  comme  le  duc  de  Richelieu, 
héros  de  la  galanterie  française  qu'un  panégyriste 
académique,  le  grave  et  étourdi  Gaillard,  en   pleine 


1.  M.  de  Loménie,  Madame  de  Roche  fort,  p.  265  à  207. 


LA    MARQUISE    DE    GREQUI  351 

séance  du  26  février  1789,  n'hésitait  pas  à  glorifier,  en 
éloquence  de  boudoir,  des  triomphes  de  son  liberti- 
nage au  môme  titre  que  de  son  administration  de 
Gènes  ou  de  sa  victoire  de  Mahon,  sous  prétexte  que 
tout  se  tenait  dans  l'existence  de  VAlcibiade  français^ 
et  qu'on  ne  pouvait  séparer  ses  vices  de  ses  exploits, 
sans  nuire  à  la  ressemblance  de  son  portrait  et  à 
l'unité  de  son  histoire.  Nous  sommes  loin  de  ce  Paris 
des  salons  où  les  princes  étaient  peuple,  et  que  l'abbé 
Galiani  appelait  avec  un  ironique  enthousiasme  :  «  le 
Café  de  l'Europe  i  ».  Nous  arrivons  à  des  femmes 
comme  la  marquise  de  Gréqui,  qui  ne  fut  philosophe 
que  ce  qu'il  est  permis  de  l'être  sans  cesser  d'être  une 
chrétienne  irréprochable.  L'esquisse  de  cette  grave  et 
noble  iigure  de  matrone  aristocratique,  digne,  par 
l'austérité  et  le  bon  sens,  des  jours  de  Port-Royal,  est 
la  transition  indiquée  pour  passer  au  portrait  de 
celles  qui  furent  non  seulement  les  héroïnes  du  de- 
voir, mais  des  martyres  de  la  foi ,  et  donnèrent  non 
seulement  leur  vie  mais  leur  mort  en  témoignage  à 
leur  vertu. 

Renée-Caroline  de  Froullay,  née  le  19  octobre  1714, 
an  château  de  Monfleaux,  dans  le  Bas-Maine,  élevée 
orpheline  auprès  d'une  grand'mère  maternelle,  veuve 
en  1741,  à  vingt-six  ans,  d'un  mari  plus  estimable 
qu'aimable,  auprès  duquel  elle  n'avait  goûté  que  le 
bonheur  modeste  du  devoir  accompli,  voua  sa  vie  à 
son  affection  pour  son  oncle,  le  bailli  de  Froullay,  qui 
la  méritait,  et  pour  son  fils  qui  n'en  était  guère  di- 
gne,  et  dont  le  caractère  bizarre  et    les   procédés 


1.  Mémoires  de  Morellef.  t  I,  p    1-28. 
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ingrats  firent  à  son  cœur  une  blessure  toujours  sai- 
gnante. Pour  ceux  qui  ne  vont  pas  plus  loin  que  les 
dates  et  les  sentiments  essentiels,  on  pourrait  borner 
là  le  résumé  de  cette  longue  vie  (elle  ne  mourut  que 
le  2  janvier  1803;  âgée  de  quatre-vingt-huit  ans  et 
quelques  mois)  dont  le  drame  fut  tout  intérieur,  et 
qui  n'a  pas  d'histoire.  Mais  cette  femme  est  une  figure; 
bien  mieux,  c'est  un  caractère.  Par  cette  personna- 
lité, par  cette  oiiginalité,  elle  intéresse  le  moraliste, 
et  elle  vaut  la  peine  qu'il  s'en  occupe. 

Mariée  à  vingt- trois  ans,  le  6  mars  1737,  au  mar- 
quis de  Gréqui-Hémond,  qu'elle  perdit  le*24  février 
1741,  après  quatre  ans  d'union,  sa  veuve  ne  paraît  pas 
avoir  été  tentée  de  renouveler  l'épreuve.  Le  soin  de 
Féducation  de  son  fils,  les  sollicitudes  du  relèvement 
d'une  fortune  compromise  par  des  fautes  de  gestion 
où  elle  n'était  pour  rien  absorbèrent  cet  esprit  sé- 
rieux, qu'éloignaient  d'ailleurs  du  monde  et  de  ses 
vanités  une  expérience  précoce  et  le  goût  de  la  médi- 
tation et  de  la  solitude.  Nous  ne  trouvons  nulle  part, 
dans  ce  qui  nous  reste  de  M"^^  de  Gréqui,  la  trace 
d'un  sentiment  qui  pût  lui  faire  regretter  ce  vœu  de 
rigide  viduité.  Il  n'en  fut  pas  d'elle  comme  d'une 
autre  femme  exquise  et  charmante,  sa  contemporaine, 
qu'on  pourrait  ranger  aussi  dans  le  groupe  des  fem- 
mes de  Rousseau,  non  qu'elle  ait  partagé  tous  ses 
principes,  mais  parce  qu'elle  tient  évidemment  de 
son  école  le  goût  de  la  nature  et  l'éloquence  du  senti- 
ment qui  rendent  si  intéressantes  ses  lettres,  récem- 
ment publiées,  au  chevalier  de  Boufflers. 

Gelle-là,  veuve  aussi  de  bonne  heure  d'un  mari 
avec  lequel  elle  n'avait  goûté  qu'un  bonheur  tempéré, 
connut  et  a  exprimé   avec  un   charme  douloureux, 
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le  supplice  des  longs  désirs  sans  cesse  traversés  par 
de  nouveaux  obstacles,  et  pendant  des  années  elle 
devait,  rongée  par  une  attente  inquiète,  par  une  sorte 
d'espérance  désespérée,  étendre  les  bras  vers  la  fugi- 
tive vision  de  son  paradis  terrestre.  Ce  n'est  ({u'en 
1796,  en  pleine  émigration,  que  la  comtesse  de  Sabran 
vil  se  réaliser  le  rêve  de  ce  mariage  selon  son  cœur 
dont  elle  était  si  digne,  à  en  juger  par  rcnthousiasme 
mélancolique  avec  lequel  elle  célèbre,  quand  elle  en 
est  témoin,  les  vertus  et  les  joies  du  foyer.  En  août 
1787,  par  exemple.  M™"  de  Sabran  écrivait,  du  château 
de  Pouilly,  sur  les  bords  de  la  Meuse,  au  chevalier  de 
Boufflers,  son  futur  mari. 

«Je  vois  pour  la  première  fois  en  réalité  toute?  les  chimères 
que  je  m'étais  faites  toute  ma  vie  sur  le  bonheur.  Une  bonne 
mère  de  famille  entourée  de  huit  enfants  qu'elle  a  nourris, 
tous  gros,  gras  et  frais  à  plaisir,  n'ayant  d'autre  attaire  qu'à 
pensera  eux  et  à  un  mari  qu'elle  aime  tendrement  et  qui  ne 
la  quitte  jamais.  Ils  passent  tranquillement  leurs  jours  seuls, 
se  suffisent  à  eux-mêmes,  sans  craindre  ([ue  les  importun  s  ^ 
les  méchants  et  les  maîtresses  viennent  troubler  une  s 
douce  union:  la  solitude,  la  confiance  et  l'amour  les  mettent 
à  l'abri  de  ces  redoutables  tléaux  :  ils  s'aiment  depuis  vingt 
ans;  ils  s'en  aimeront  peut-être  encore  autant.  Sûrs  l'un  de 
l'autre,  ils  ne  connaissent  itoint  de  plus  ferme  appui.  Leur 
sentiment  étant  égal,  leur  bonheui-  est  le  même;  et  pour  ce 
bonheur, que  je  sentirais  encore  mieux  qu'eux,  je  donnerais 
de  bon  cœur  la  moitié  des  jours  qui  me  restent  à  vivre  et 
tout  ce  que  je  possède  dans  le  monde  i.  » 

M"^"  de  Créqui,  elle  aussi,  connut  les  amertumes  de 
l'état  de  veuve,  mais  ces  amertumes  ne  lui  venaient 


1.  Correspondance  inédite  de  la  comtesse  de  Sabran  et 
du  chevalier  de  Boufflers,  etc.,  Paris,  Pion,  1875,  p.  308-30'J. 
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pas  des  déceptions  de  la  femme,  mais  de  celles  de  la 
mère.  Elle  trouva  la  consolation  ou  au  moins  le  sou- 
lagement de  ces  douleurs  dans  la  lecture,  où  elle 
puisa  une  instruction  peu  commune,  et  dans  une  so- 
ciété, réduite  toutefois  à  un  cercle  intime,  dans  lecjuel 
figurèrent,  il  est  vrai,  des  personnages  de  marque 
daus  les  lettres,  qu'elle  aimait  et  honorait,  notamment 
d'Alembert  qui  ne  s'écarta  d'elle  que  lorsqu'elle  eût 
pris  son  parti  et  fût  devenue  dévote,  quoique  avec 
charité,  tandis  que  lui  était  devenu  philosophe  avec 
intolérance,  Jean- Jacques  Rousseau,  dont  elle  avait 
su  apprivoiser  la  sauvagerie,  que  n'effarouchait  pas 
le  parfum  de  cette  piété  sans  épines,  et  qui  la  consul- 
tait avec  raison  et  avec  déférence  sur  ses  théories 
d'éducation,  plus  tard  l'abbé  floubaud,  M.  du  Bucq,  le 
chevalier  de  Pougens,  Ghamfort  et  surtout  Sénac  de 
Meilhan. 

Mais  jamais  M"^  de  Créqui  ne  fut  répandue,  mon- 
daine, dans  le  sens  banal  et  frivole  du  mot  :  écrivain, 
elle  avait  l'baleinc  courte  et  le  mot  net  mais  sec  ;  ses 
lettres  ne  sont  que  des  billets,  mais  où  parfois  la 
pensée  est  burinée  avec  toute  l'énergie  que  donne  la 
concision;  sa  conversation,  comme  sa  correspondance, 
devait  être  brève  et  à  demi-voix.  Elle  détestait  le 
bruit;  et  c'est  par  un  bien  singulier  quiproquo^  par 
une  bien  étrange  bévue  qu'un  mystificateur  littéraire, 
M.  de  Gourchamp,  a  pris  pour  chaperon  cette  grave  et 
un  peu  brusque  grande  dame,  dont  si  peu  de  privi- 
légiés ont  pu  respirer  l'esprit,  et  a  prétendu  faire  en- 
dosser à  la  personne  du  monde  la  moins  faite  pour 
les  priser  la  responsabilité  de  ses  amusants  et  médi- 
sants commérages  sur  tout  un  siècle.  Jamais,  pour 
qui  connaît  la  véritable  marquise  de  Créqui,  pavil- 
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Ion  plus  malencontreusement  choisi  et  plus  effronté- 
ment arboré  ne  couvrit  plus  mal  une  marchandise  de 
contrebande. 

Ce  n'est  pas  que  la  marquise  manquât  d'esprit  ; 
elle  en  avait  beaucoup  au  contraire,  et  du  meilleur, 
mais  du  plus  solide.  Rien  en  elle  ne  fut  frivole.  L'ex- 
périence précoce,  l'habitude  de  la  déception,  sans 
l'aigrir,  l'avaient  disposée  à  ces  jugements  clair- 
voyants et  douloureux  qui  marquèrent  son  humeur 
d'une  certaine  àprcté  piquante.  C'était  une  âme  re- 
pliée sur  elle-même,  qui  ne  s'échauffait  pas  volontiers 
et  se  développait  alors  avec  le  bruit  sec  d'un  ressort 
qui  se  détend.  Physiquement  elle  manqua  toujours 
de.  beauté,  de  santé;  elle  ne  fut  jamais  jeune; 
moralement,  si  quelque  chose  lui  fait  défaut,  c'est  la 
gaieté,  l'alacrité,  le  charme,  le  sourire.  Sobre  d'ex- 
pansions, économe  de  sensibilité,  elle  n'était  pas 
tendre  ;  l'amitié  suffisait  aux  mouvements  de  son  cœur. 
Ses  lectures,  comme  ses  réflexions,  étaient  sérieuses. 
Elle  lisait  moralistement,  comme  elle  disait,  c'est-à- 
dire  au  point  de  vue  de  l'observation' morale,  toujours 
un  peu  sévère  et  triste.  Pourtant  elle  n'était  pas  in- 
sensible à  l'ornement,  à  l'agrément  de  la  pensée,  f  Je 
suis  si  frivole,  disait-elle,  que  j'aime  le  style,  et  si 
bête  que  j'aime  la  justesse.  * 

Ce  peu  auquel  elle  se  réduisait  ironiquement  ne  se 
trouve  pas  souvent  dans  les  livres  et  encore  plus  ra- 
rement dans  le  monde,  «  où  en  tout,  disait-elle  en- 
core, les  prétentions  valent  mieux  que  les  droits.  » 
Aussi,  s'était-elle  de  bonne  heure  retirée  de  tout  mi- 
lieu ];anal  ;  elle  avait  longtemps  vécu,  pour  rétablir  sa 
fortune  dans  l'intérêt  de  son  flls,  à  titre  de  pension- 
naire, dans  la  communauté  de  la  Doctrine  ou  der/?is- 
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truction  chrétienne,  ruo  du  Pot-dc-Fcr.  Ce  qu'elle 
avait  fait  d'abord  par  raison  et  par  économie  elle  le 
fit  ensuite  par  goiit.  Vers  Tàge  de  quarante-quatre 
ans,  elle  pi'il  franchement  son  parti,  et  se  fit  une  fin 
dans  un  état  de  recueillement  systématique  et  de  dé- 
votion énergique  comme  son  caractère,  sensée  et  to- 
lérante comme  son  esprit.  Elle  écrivit  à  tons  ses 
amis,  y  compris  Jean-Jacques  Rousseau,  qui  dans  sa 
réponse  lui  déclara  «  qu'il  aimei'ait  encore  mieux 
être  dévot  que  philosophe  »,  pour  les  informer  de  sa 
résolution  de  se  donner  à  Dieu,  de  vivre  pieusement 
et  de  n  admettre  d'autre  tempérament  à  ce  renonce- 
ment au  monde  que  les  sages  plaisirs  de  la  lecture  et 
de  l'amitié.  Celait  ce  qu'on  appelait  de  son  temps, 
dans  un  langage  frivole,  même  à  propos  des  choses 
les  plus  sérieuses,  <  prendre  les  coiffes,  quitter  le 
rouge  et  les  mouches  ».  M°''"  de  Grcqui  n'eut  rien  à 
changer  à  ses  habitudes,  ni  à  sa  toilette,  de  tout 
temps  assortie  par  sa  simplicité  presque  monas- 
tique a  lair  sévère  de  son  visage  au  nez  aquilin,  aux 
yeux  virils,  et  composée  d'un  petit  bonnet  à  bec, 
d'une  robe  sombre  aux  plis  droits  et  de  mules  aux 
talons  très  hauts  sur  lesquels  elle  dressait  fièrement  sa 
petite  taille. 

Si  maintenant  nous  voulons  avoir  une  idée  précise 
de  l'esprit  et  des  principes  de  cette  femme  sérieuse- 
ment et  un  peu  rudement  aimable,  que  nous  avons 
surtout  peinte  par  son  histoire,  c'est  moins  encore  à 
ses  lettres  à  Sénac  de  Meilhan  *  et  au  portrait  qu'elle  a 


1.  Publiées,  avec  des  noies  de  M.  E.  Fournier  et  une  intro* 
duclion  de  Sainte-Beuve,  chez  Potier,  en  1859. 
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tracé  d'elle  sous  le  nom  d'Arsène  qu'il  faut  recourir 
qu'à  deux  lettres  à  l'abbé  Lenfant,  le  confesseur  de 
jyjmc  (i^  Dcfland  et  de  Louis  XVI,  qui  terminent  le 
volume.  C'est  là  que  nous  trouvons,  exprimées  avec 
une  rare  originalité,  les  idées  de  la  marquise  sur 
l'éducation,  le  rôle  de  la  femme  et  le  caractère  de  celte 
véritable  piété,  si  diflerentede  la  religiosité  sentimen- 
tale,de  la  galanterie  dévote  prêchées  par  M™''  de  Genlis, 
trop  peu  innocente  et  naïve  Philotée.  L'auteur  d'i4dè/e 
et  Théodore  avait  affaire  à  rude  partie  dans  cette 
femme  aussi  raisonnable  que  pieuse,  qui  disait  d'elle- 
même  «  qu'elle  avait  l'àme  naturellement  chrétienne  » 
et  dont  Sénac  de  Meilhan,  un  philosophe,  définissait 
le  caractère,  au  point  de  vue  religieux,  en  ces  termes  : 

ft  Elle  est  tout  entière  à  Dieu,  à  ses  amis,  à  la  méditation 
qui  exerce  et  satisfait  son  esprit;  elle  a  de  la  piété  sans  pra- 
tiques superstitieuses.  Étrangère  à  l'esprit  rie  parti,  la  dévo- 
tion n'est  po'nt  pour  elle  une  agitation,  une  envie  de  domi- 
ner, elle  est  tolérante,  et  par  ses  lumières  et  par  la  modéra- 
tion de  son  caractère.  La  religion  semble  être  en  elle  une 
pure  conviction  de  l'esprit,  qui  u'echautïe  point  sou  imagina- 
tion et  ne  donne  point  à  son  cœurdes  sentiments  extrêmes.  » 

Après  avoir  établi  péremptoirement  ses  griefs, 
M™<=  de  Gréqui  résumait  en  ces  termes  brefs  et  nets 
son  opinion  sur  l'ouvrage  :  «  La  forme  est  vicieuse, 
le  fond  commun  et  la  morale  réprouvée  par  la  vertu.  » 
Mais  c'est  surtout  à  propos  des  Veillées  du  Château  et 
des  prétentions  pédagogiques  de  l'auteur  que  se 
montre  impitoyable  la  verve  critique  de  cette  femme 
à  l'avis  de  laquelle  faisait  appel  ce  directeur  modèle 
qui  savait  bien  choisir  ses  conseillères.  M'"*'  deCréqui, 
qui  avait  du  goût,  n'hésite  pas  à  prendre  contre 
M°"=  de  Genlis,  qui  n'en  avait  pas,  la  défense  de  Voi- 
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taire  sacrifié  à  Grcsset.  Mais  où  il  faut  l'entendre, 
c'est  dans  sa  verfe  mercuriale  sur  les  faux  principes 
d'éducation  de  celle  qu'elle  appelle  le  gouverneur 
femelle  des  princes  d'Orléans. 

«  La  vertu  est  étalée  dans  cet  ouvrage  à  faire  peur;  on  n'y 
voit  rien  de  si  prétentieux,  de  si  apprêté,  de  si  recherciié,  que 
les  sentiments  ;  mais  en  même  temps  cette  vertu  est  accom- 
pagnée d'exemples  très  peu  propres  à  la  soutenir  ;  toujours 
des  tableaux  dangereux,  hors  la  bienfaisance,  qui  y  est  si 
exagérée,  que  j'y  renonce... 

« ...  La  faiblesse  des  femmes  est  établie.  C'est  un  moyen 
d'excuse  dans  bien  des  circonstances,  et  cette  maladie  con- 
statée est  mortelle  par  le  traitement.  Quels  remèdes  emploie» 
t-on?  La  danse,  la  musique  et  le  roman.  On  donne  quelques 
principes  de  religion,  de  peur  d'ennuyer  son  élève,  mais  on 
donne  tout  son  temps  pour  lui  faire  comprendre  1;;  nécessité 
de  se  distinguer  dans  la  danse,  d'exceller  dans  la  musique, 
et  de  bien  juger  des  romans.  Après  ce  régime  on  veut  qu  elles 
aient  du  courage,  de  la  science  et  des  mœurs.  C'est  fort  bien 
fait  de  le  vouloir,  mais  c'est  être  bien  bornée  que  de  l'espé- 
rer. Vous  ajouterez  encore  que  le  principe  de  plaire  est 
l'unique  base  de  cette  éducation,  et  jugez  ce  qui  peut  résul- 
ter de  la  vanité  mise  en  action  et  aiguillonnée  des  plus  puis- 
sants motifs...  » 

Après  des  considérations  fort  justes,  quoique  un 
peu  sévères  sur  les  inconvénients  d'une  éducation  où 
la  danse,  la  musique,  les  romans,  la  toilette,  ne  tien- 
nent, en  effet,  que  trop  de  place,  M^^"  de  Gréqui  ajoute, 
avec  un  regret  ironique  et  douloureux  : 

«  ...Mais  les  familles  illustres  et  les  gens  opulents  ne  con- 
sentiront jamais  à  cette  vile  éducation  (du  couvent,  du  travail, 
de  la  préparation  aux  devoirs  domestiques).  On  veut  que  sa 
fille  soit  jolie,  recherchée  et,  s'il  se  peut,  sage.  On  la  met 
dans  le  chemin  du  vice  en  lui  recommandant  la  vertu.  » 

.  Enfin  elle  termine  ces  réflexions  si  sensées  par  ces 
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mots  relatifs  a  la  maladie  a  la  mode  du  siècle  : 
l'ennui. 

«  Enfin,  je  voudrais  qu'une  mère  ne  fût  pas  si  attentive  à  in- 
terroger sa  fille  sur  son  ennui.  La  première  des  sciences,  dit 
La  Rochefoucauld,  est  de  savoir  s'ennuyer.  Mais  il  ne  tient 
qua  soi  de  se  faire  des  occupations  qui,  par  leur  diversion, 
font  éviter  l'ennui...  Mais  en  vain  chercherait-on  des  re- 
mèdes efficaces  à  un  ennui  qui  vient  du  désir.  C'est  ce  qui 
arrive  plus  souvent  qu'on  ne  le  croit,  et  ce  n'est  pas  là  pré- 
cisément de  l'ennui,  mais  l'envie  de  s'amuser  aans  quelque 
genre  de  son  goût.  L'ennui  est  l'impossibilité  de  se  prendre 
à  rien,  et  le  désir,  l'envie  de  se  prendre  à  tout.  C'est  ordinai- 
rement une  dissipation  générale  qui  mène  à  la  corruption.  . 

a  Pour  espérer  d'autres  mœurs,  il  faut  revenir  à  la  religion, 
unique  moyen  de  les  rendre  bonnes,  à  la  conscience  éclai- 
rée par  ses  lumières  et  à  la  pratique  des  devoirs  de  notre 
état,  qui  ne  seront  jamais  ni  connus,  ni  sentis,  ni  pratiqués 
sans  cette  base  fondamentale.  » 

Avec  de  tels  principes,  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'éton- 
ner que  M™''  de  Gréqui,  prête  à  tout,  n'ait  pas  été  de 
celles  que  la  Révolution  étonna  ou  effraya.  Arrêtée, 
incarcérée  au  couvent  des  Oiseaux,  une  des  nom- 
breuses prisons  provisoires  improvisées  par  la  rage  de 
suspicion,  de  délation,  de  cupidité,  de  vengeance,  do 
peur,  qui  avait  si  vite  remplacé  la  Bastille  par  vingt 
Bastilles,  M™^  de  Gréqui  n'eut  à  payer  que  le  tribut 
de  la  captivité  à  des  vertus  auxquelles  elle  eiit  offert 
sans  pâlir  le  sacrifice  de  sa  vie.  FAle  fraya  la  voie  à 
d'autres  victimes,  destinées  au  martyre,  qui  devaient 
la  suivre  jusqu'au  bout  et  qui,  acceptant  de  l'épreuve 
de  la  persécution  jusqu'aux  conséquences  les  plus 
extrêmes,  devaient  tendre,  résignées,  en  regardant 
le  prêtre  caché  dans  la  foule  qui  leur  montrait  le  ciel, 
leur  gorge  au  bourreau. 
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Celles-là  iVavaienl  pas  reçu  l'edacatioii  frivole 
contre  laquelle  s'élevait  avec  tant  de  raison  M°^«  de 
Créqui.  Elles  avaient  été  élevées  dans  l'amour  et  la 
crainte  de  Dieu,  dans  le  culte  de  la  pudeur  et  de  la 
vertu,  dans  le  respect  des  liens  et  des  devoirs  domes- 
tiques. Celles-là  n'avaient  pas  eu  peut-être  de  maître 
à  danser.  Celles-là  avaient  trouvé  dans  une  épouse 
irréprochable,  mère  exemplaire,  le  modèle  et  le  type 
vivant  de  leur  conduite.  Celles-là  avaient  eu  pour 
directeurs  des  prêtres  qui  devaient  confesser  par  leur 
mort  la  foi  qu'ils  honoraient  par  leur  vie.  Celles-là 
avaient  été  garanties  de  cette  contagion  du  siècle,  qui 
avait  atteint  de  son  vertige  tous  les  âges,  tous  les 
rangs,  tous  les  états,  à  ce  point  que,  dans  la  Notice 
placéccn  tête  des  poésies  de  la  vicomtesse  d'Houdetot, 
belle-fille  de  l'héroïne  de  Rousseau  (1782),  on  avait  pu 
voir  un  prélat,  futur  et  fatal  premier  ministre  de  la 
royauté  en  danger,  perdre  le  sentiment  de  ses  devoirs  i 
jusqu'à  la  louer  de  son  incrédulité  *.  Non,  ce  n'était 
pas  un  Loménic  de  Brienne,  dont  plus  tard  la  mort 
tragique  devait  laisser  l'opinion,  dans  le  choix  de 
ses  causes  et  de  ses  moyens,  hésiter  entre  le  désespoir 

1.  Sainte-Beuve,  Causeries  du  Lundi,  t.  XV,  p.  229. 
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du  remords  et  le  poison  du  suicide,  qui  avait  présidé  à 
l'éducation  de  ces  dames  de  Xoailles  dont  il  nous 
reste,  comme  moralité  émouvante  et  leçon  suprême 
de  ces  études,  à  raconter  brièvement,  grâce  à  dintimes 
et  touchants  témoignages  de  famille,  la  vie  et  la  mort  <, 
histoire  récente  qui  a  déj;i  la  [loésie  et  le  parfuin 
?acré  de  la  légende. 

Anne-Louise-Henriette  d'Aguesseau,  petite-fiUe  de 
l'illustre  chancelier,  née  le  12  février  1737,  épousa,  le 
5  janvier  1755,  Jean-Paul-François  de  Noailles,  duc 
d'Ayen,  puis  de  Noailles,  né  le  ITj  octobre  1739,  mort 
en  1824.  De  ce  mariage  naquirent,  outre  deux  fils 
qu  elle  perdit  en  bas-age,  Louise  de  Noailles.  vicom- 
tesse de  Xoailles,  qui  devait  mourir  sur  l'échafaud  de 
la  Terreur  avec  sa  mère,  le  22  juillet  1794,  et  quatre 
autres  filles,  dont  la  première,  M"^  de  Houre,  en  se- 
condes noces  M™^  de  Thésan,  eut  une  tin  moins  tra- 
gique, mais  prématurée.  Les  trois  autres  sœurs, 
Adrienne,  Pauline  et  Piosalie  de  Noailles,  épousèrent 
le  marquis  de  La  Fayette,  le  marquis  de  Montagu  et 
le  marquis  de  Grammont.  M™'^  de  La  Fayette  eut  le 
courage  d'une  héroïne,  M°^^  de  Montagu  lo  dévoue- 
ment d'une  sœur  de  charité,  M™*^  de  Grammont  la 
piété  d'une  sainte.  Grâce  à  une  pieuse  habitude  d'au- 
trefois ,  aujourd'hui  malheureusement  tombée  en 
désuétude,  c'est  par  la  biographie  écrite  par  M™''  de 
La  Fayette  pour  la  consolation  et  l'exemple  de  sa 
prison    d'Olmutz,   que  nous    pouvons   apprécier   les 


1.  Anne-Paule-Doiiiinique  de  Xoailles,  marquise  -le  Mon- 
tagu. Paris,  186'i,  Douniol  et  Dentii  éditeurs.  —  Vie  de 
3jme  ffç  /^  Fayette,  par  },l^^  de  Lasteyrie,  sa  fille,  précéilee 
d'une  Notice  sur  la  vie  de  sa  mère,  M™«  la  duchesse  d'Aven 
1737-1807.)  Paris,  Techener,  lîiC'j 
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mérites  de  sa  mère,  M°^^  la  duchesse  d'Ayen.  Le  même 
soin  pieux  a  été  rendu  à  la"  mémoire  de  M°^«  de  La 
Fayette  par  M^^"  de  Lasteyrie,  sa  digne  fille,  et  l'ano- 
nymat trop  modeste  sous  lequel  se  cache  l'auteur  de 
la  touchante  et  délicate  étude  consacrée  à  M™^  de 
Montagu  n'a  pu  empêcher  les  gens  de  goût  d'y  recon- 
naître, outre  celle  des  enfants  de  M™^  de  Montagu,  la 
plume  d'un  noble  écrivain,  par  lequel  ont  été  ajoutés, 
aux  honneurs  militaires  qui  ont  consacré  l'illustration 
de  sa  famille,  les  honneurs  académiques. 

Esquissons  d'abord  le  portrait  de  la  mère,  chef 
féminin  de  cette  nombreuse  famille  où  les  distinctions 
du  caractère  et  de  l'esprit  s'unissent  à  l'envi,  pour  la 
justifier,  à  celle  de  la  naissance.  Nous  en  compren- 
drons mieux  les  qualités  des  enfants  sortis  de  son 
école  et  engendrés  par  elle  à  la  double  vie  du  corps 
et  de  l'âme.  Épouse  irréprochable,  dont  la  piété  fit  du 
foyer  un  sanctuaire,  la  duchesse  d'Ayen  fut  aussi  et 
surtout  une  admirable  mère.  Pourtant  elle  n'avait 
pas  eu  le  bonheur  d'être  élevée  par  la  sienne,  morte 
trop  tôt.  Dès  l'âge  de  trois  ans,  elle  avait  été  envoyée, 
accompagnée  de  sa  nourrice,  au  couvent  de  la  Visi- 
tation de  Saint-Denis,  où  son  enfance  fut  livrée  aux 
soins  d'une  religieuse  de  la  maison,  il  est  vrai,  d'un 
mérite  supérieur,  M"^^  d'Héricourt.  Il  est  vrai  aussi 
qu'elle  rencontra  une  seconde  mère  dans  sa  belle- 
mère,  M™"  de  Fresnes,  sous  la  tutelle  de  laquelle  elle 
rentra  à  quatorze  ans  et  vécut  quatre  ans,  jusqu'à 
son  mariage.  Ce  mariage  ne  fut  pas  pour  elle  féman- 
cipation  qu'y  recherchaient  la  plupart  des  femmes  du 
temps.  Il  lui  apporta  les  devoirs  de  la  famille  sans 
lui  procurer  les  plaisirs  du  monde.  L'intérieur  des 
d'Aguesseau  était  austère  ;  l'hôtel  de  Noailles,  où  se 
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groupaient  autour  de  i'aïeul,  Adrien-Maurice,  second 
maréchal  du  nom  et  père  du  duc  d'Ayen,  trois  géné- 
rations de  petits-enfants,  était  plus  animé  sans  être 
plus  gai,  à  cause  de  la  vieillesse  du  maître  et  des 
goûts  de  retraite  de  la  maîtresse  du  logis. 

La  duchesse  d'Ayen,  épouse  d'un  mari  aimable, 
mais  que  son  service  à  la  cour,  ses  goûts  particu- 
liers, et  jusqu'à  son  estime  pour  une  personne  qu'il 
ne  se  souciait  pas  de  contredire  ou  de  contrarier, 
tenaient  souvent  à  l'écart  de  l'intimité  conjugale, 
éprouva  surtout,  de  ce  nouvel  état  qu'elle  venait 
d'embrasser,  mais  à  fond,  dans  toute  leur  plénitude, 
les  délices,  dans  toute  leur  amertume  les  douleurs  de 
la  maternité.  Loin  de  s'indigner,  comme  il  était  de 
mode  alors,  de  sa  fécondité,  de  voir  un  affront  dans 
les  faveurs  de  la  nature,  la  pieuse  et  bonne  duchesse, 
qui  avait  le  mépris  des  fausses  pudeurs,  parce  qu  elle 
avait  le  respect  des  vraies,  regardait  comme  ur,. 
témoignage  vivant  de  la  bénédiction  du  ciel  chaque 
tète  nouvelle  qui  venait  agrandir  le  cercle  de  ses 
enfants.  Ces  enfants,  elle  ne  se  contentait  pas  de  les 
aimer,  contrairement  encore  à  la  mode  en  vertu  de 
la:{uclle  trop  de  mères  bornaient  leurs  devoirs  à  une 
audience  quotidienne,  rapide  et  indifférente,  ac- 
cordée pendant  l'heure  de  la  toilette  à  une  famille 
qui  les  connaissait  à  peine  ;  elle  avait  fait  de  leur 
éducation  morale  et  religieuse  la  principale  et  la  plus 
chère  de  ses  occupations. 

«  Elle  surveillait  elle-même  l'éducation  de  ses  filles,  mais 
sans  trop  peser  sur  elles,  et  de  manière  au  contraire  à  leur 
faire  trouver  court  le  temps  qu'elles  passaient  ensemble. 
Elle  les  embrassait  au  commencement  de  la  journée,  les 
trouvait  sur  son  chemin  à  l'heure  où  elle  allait  entendre  la 
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messe  aux  Jacobins  et  à  S;iint-Roch  :  à  trois  heures,  elle  dî- 
nait avec  elles,  et  les  emmenait,  après  le  repas,  dans  sa  cham- 
bre à  coucher.  C'était  une  grande  chambre  tendue  de  damas 
cramoisi  galonné  tl'or,  avec  un  lit  immense.  La  duchesse 
sasseyait  dans  une  bergère,  près  de  la  cheminée,  ayant  sous 
la  main  sa  tabatière,  ses  livres,  ses  aiguilles.  Ses  cinq  filles 
se  groupaient  autour  d'elle,  les  plus  grandes  sur  des  chaises, 
les  plus  petites  sur  des  tabourets,  disputant  doucement  à 
qui  serait  le  plus  près  de  la  bergère.  Tout  en  chiffonnant 
on  causait  des  leçons  de  la  veille,  puis  des  petits  événe- 
ments du  jour.  Cela  n'avait  pas  Tair  d'une  leçon,  et  à  la  fin, 
c'en  était  une,  et  de  celles   qu'on  retenait  le  mieux  i.  >> 

Dans  cette  éducation  maternelle  la  lecture  tenait 
une  grande  et  juste  place,  mais  ce  n  était  pas  la  lec- 
ture des  romans,  ni  des  philosophes. 

«  Nous  apprîmes  d'abord  le  petit  catéchisme  de  Fleury.puis 
le  grand  du  même  auteur,  ensuite  l'Évangile.  Nos  lectures 
étaient  l'Ancien-Testament  abrégé  de  Mésengui,  le  Magasin 
(les  enfants,  des  éléments  de  géographie  qu'on  nous  faisait 
on  même  temps  étudier  sur  la  carte,  l'histoire  ancienne  de 
M.  PiOllin,  et  en  conversation  nous  apprenions  quelques 
contes  de  la  mythologie.  Ma  mère  lisait  avec  nous  et  nous 
faisait  lire  les  plus  beaux  morceaux  des  chefs-d'œuvre  des 
jtoètes,  des  plus  belles  pièces  de  Corneille,  Piacine  et  Vol- 
taire. Elle  nous  faisait  dicter  des  lettres,  même  avant  que 
nous  sachions  écrire 2.  » 

On  comprend  que  nous  ne  saurions,  à  notre  grand 
regret,  insister  sur  les  détails  de  cette  éducation  mo- 
dèle où  la  lectureet  laméditation  deslivres  saints  tien- 
nent une  telle  place  que  nourries,  de  cette  moelle  sacrée 
qui  fait  les  femmes  fortes,  plus  tard  dans  toute  cir- 


1.  Madame  de  Montagu.  p.  9. 

2.  Vie  de  M^^  la  duchesse  d'Ayen,  par  M^e  de  La  Fayette, 
p.  22. 
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constance  importante  de  leur  vie.  M'^^  de  Montagu, 
;^jmc  ([q  La  Fayette,  M"^*"  de  Grammont,  dignes  lill^s 
d'une  telle  mère,  dignes  élevés  d'une  telle  maîtresse, 
trouveront  et  citeront  de  mémoire  le  verset  appropiir, 
et  f[ue  leur  érudition  religieuse  édifiera  des  prêtres 
Llanchis  sous  le  harnois.  La  duchesse  d'Aven  fréquen- 
tait les  sacrements  avec  une  ferveur  qui  lui  taisait 
trouver  toujours  trop  rares  ces  intimes  entrevues  avec 
Dieu  de  la  communion.  Mais  sa  dévotion  n'avait  rien 
de  banal,  et  elle  ne  permit  pas  que  ses  filles  s'appro- 
chassent de  la  table  eucharistique  avant  d'avoir  four- 
ni à  ses  scrupules  les  plus  incontestables  témoignages 
de  leur  préparation.  II  était  déjà  question  d'un  éta- 
blissement pour  les  deux  sœurs  aînées,  et  on  agitait. 
dans  les  conciliaI)ules  discrets  des  chefs  de  la  famille, 
des  projets  d'union  pour  elles  avec  le  vicomte  de 
Noaillcs  et  le  marquis  de  La  Fayette,  eux-mêmes  fort 
jeunes  encore,  que  ni  la  future  vicomtesse,  ni  la  fu- 
ture marquise  n'avaient  pas  encore  été  admises  à  faire 
leur  première  communion. 

Cette  solennité  qui  consacre  Tinitiation  à  la  vie  reli- 
gieuse ne  précéda  que  de  peu  de  temps  le  mariage  de 
la  vicomtesse  de  Noailles  ;  et  la  marquise  de  La  Fayette, 
qui  épousa,  le  il  avril  1775,  à  quatorze  ans  et  demi,  un 
mari  de  dix-sept  ans,  ne  lit,  sur  l'avis  maternel,  sa  pre- 
mière communion  qu'à  seize  ans.  peu  de  temps  avant 
de  devenir  mère  elle-même  pour  la  première  fois  d'une 
lille  (15  décembre  1775i.  Chez  cette  personne  d'une  ima- 
gination ardente,  dune  générosité  profonde,  deslin^'c 
à  un  rôle  héroïque,  la  maturité  du  coeur  avait  précédé 
celle  de  l'esprit,  et  sa  mère,  rassurée  depuis  longtemps 
sur  ses  sentiments,  avait  tenu  a  l'être  de  même  sur  ses 
idées  et  à  voir  disparaître  jusqu'au  dernier  les  doutes 
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qui  avaient  un  moment  obscurci  et  troublé  cette  rai- 
son bientôt  si  ferme,  éclairée  bientôt  par  une  foi  si 
sereine. 

Nous  abandonnons  un  moment  les  filles  de 
M"^<^  la  duchesse  d'Ayen  pour  revenir  à  elle  et  ne 
plus  la  quitter  qu'au  moment  où,  couronnant  par  le 
sacrifice  suprême  les  mérites  de  sa  vie,  elle  monta 
sur  l'échafaud  pour  monter  au  ciel.  Intelligence 
éclairée  autant  que  cœur  droit,  âme  généreuse  autant 
que  pieuse,  la  duchesse  d'xA.yen  était  peu  disposée  par 
son  caractère  et  ses  traditions  à  l'enthousiasme  poli- 
tique qui,  en  1789,  enivra  tant  d'hommes  et  tant  de 
femmes  ;  elle  avait  su  faire  cependant  tous  les  sacri- 
fices que  permettaient  ses  scrupules,  et  qu'inspirait 
l'esprit  de  patience,  de  concorde  et  de  paix  qui  do- 
minait toutes  ses  actions,  à  des  illusions  qu'elle  ne 
partageait  pas. 

Lors  des  premiers  événements  de  89,  auxquels  son 
gendre  préféré  avait  pris  une  part  si  notable,  comme 
lors  de  sa  chevaleresque  campagne  au  profit  de 
l'émancipation  américaine,  elle  n'avait  pas  le  moins 
du  monde  blâmé  sa  fille  du  plus  légitime  des  entraî- 
nements, et  s'était  associée  au  contraire  à  ce  dévoue- 
ment passionné  pour  son  mari  qui  lui  avait  fait  trou- 
ver sa  gloire  là  où  était  son  devoir.  Grâce  à  elle  une 
famille  divisée,  comme  tant  d'autres  en  ce  moment, 
d'opinions,  était  demeurée  unie  par  cette  estime  et 
cette  affection  qui  devraient  toujours  résister  aux  di- 
vergences politiques.  Grâce  encore  à  son  influence 
tutélaire  qui  lui  survécut  quand  elle  ne  fut  plus,  la 
concorde  de  la  famille  résista  à  bien  plus  que  des  dis- 
sidences d'idées,  et  la  tempête  révolutionnaire  ne  dé- 
racina pas  les  sentiments  qu'elle  avait  de  bonne  heure 
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semés  dans  rame  de  ses  filles,  et  dont  elle  avait  eu- 
suite  cultivé  les  germes  de  façon  à  défier  toute  se- 
cousse. 

Quand  vinrent  les  jours  de  la  Terreur,  ces  jours 
qu'un  chroniqueur  du  temps  appelle  les  Jours  ca,nicu' 
laires  de  la  révolution,  arrivée  au  maximum  d'inten- 
sité de  sa  fièvre  et  de  son  exaltation,  le  bilan  de  la 
famille  compta  des  dates  sinistres,  des  vides  san- 
glants. A  la  fin  de  l'année  1794,  La  Fayette,  héros, 
puis  dupe,  puis  victime  d'événements  qu'il  n'avait  pas 
plus  que  Mirabeau,  que  Dnmouriez,  pu  diriger  après 
les  avoir  suscités,  était  prisonnier  dans  la  citadelle 
d'Olmutz,  flétri  par  ceux  qui  l'avaient  exalté,  captif 
de  ceux  auprès  desquels  il  s'était  réfugié.  Sa 
femme,  demeurée  en  France  pour  défendre  les  biens 
de  ses  enfants  et  surtout  l'honneur  de  leur  père  pros- 
crit, expiait  dans  une  prison  le  crime  de  son  courage 
et  de  sa  fidélité,  et  échappée  par  miracle  à  la  mort 
tragique  qui  avait  moissonné  dans  son  aïeule,  sa 
mère  et  sa  sœur,  la  fleur  innocente  de  trois  géné- 
rations, n'attendait  sa  délivrance  que  pour  aller  par- 
tager dans  une  geôle  autrichienne  le  sort  de  son  mari 
et  de  ses  compagnons.  M°^^  de  Montagu  avait  dû 
suivre  son  beau-père  et  son  mari  à  travers  les  vicissi- 
tudes de  l'émigration.  M°^^  deGrammont  et  son  mari, 
ce  dernier  après  avoir  donné  au  roi,  le  10  août,  d'hé- 
roïques marques  de  sa  fidélité,  erraient  sur  les  fron- 
tières de  cet  exil  de  Suisse  où  le  duc  d'Aven,  non 
moins  courageux  champion  que  son  gendre  de  l'ago- 
nie de  la  royauté,  avait  trouvé  un  asile.  A  cette  famille 
ainsi  divisée  et  dispersée  il  demeura  toujours,  comme 
signe  de  ralliement  après  la  perte  de  tous  les  autres, 
le  signe  de  la  foi  chrétienne,  et  aux  courtes  et  rares 
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entrovaes  des  rendez-vous  de  leur  exode,  les  sœurs 
fugitives  se  retrouvèrent  toujours,  vêtues  du  môme 
deuil,  animées  des  mêmes  regrets  et  des  mêmes  es- 
pérances, pour  pleurer  en  commun  les  douleurs  de 
leur  cœur,  et  prier  en  commun  les  saintes  de  leur  fa- 
mille, dont  il  nous  reste  à  raconter  le  martyre. 

La  duchesse  d'Aven  et  la  vicomtesse  delSoailles, 
jusqu'au  printemps  de  1793,  n  eurent  à  craindre  et  à 
soutïrir  que  pour  les  autres  la  persécution  qui  prépa- 
rait contre  elles  toutes  ses  rigueurs,  ayant  semblé 
d'abord  les  épargner.  C'est  M™''  de  La  Fayette  et  son 
mari  qui.  causaient  leurs  sollicitudes.  Le  mari  gisait  au 
fond  d'un  cachot  et  la  femme,  tout  entière  aux  soucis 
de  répouse,  de  la  mère,  de  la  chrétienne,  se  débattait 
vaillamment,  à  Chavaniac  et  au  Puy,  contre  la  menace 
d'un  sort  qui  pouvait  être  pire.  Le  vicomte  de  Noailles 
était  en  Angleterre,  où  sa  femme  attendait  pour  le 
rejoindre  qu'elle  pût  le  faire  sans  dommage  pour  ses 
devoirs  filiaux,  sans  préjudice  pour  ses  devoirs  mater- 
nels. Au  20  juin, la  duchesse  d'Aven  et  ses  deux  lîUes, 
la  vicomtesse  de  Noailles  et  la  marquise  deGrammonl 
étaient  encore  à  l'hôtel  de  Noailles  sans  y  avoir  été  in- 
quiétées. Mais  jugeant  avec  raison  de  plus  en  plus  dan- 
gereux le  bruyant  voisinage  des  Tuileries,  de  l'Assem- 
blée et  des  Jacobins,  elles  avaient  cherché  un  asile 
plus  tranquille  et  plus  sûr  dans  une  petite  maison  du 
faubourg  Saint-Germain,  où  elles  subirent  la  nuit 
d'angoisse  du  10  août. 

Le  duc  d'Ayen  et  le  marquis  deGrammont,  naturel- 
lement suspects,  compromis  d'ailleurs  par  leur 
dévouement  courageux  dans  la  dernière  journée  de  la 
royauté,  jugèrent  bientôt  le  séjour  de  Paris  incom-pa- 
tihle  avcr  leur  siircté  et  rai^mo  celle  des  leurs,  dans 
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cet  hôtel  de  Noailles,  où  il  avait  fallu,  par  ordre  de 
l'ombrageuse  Commune,  réintégrer  le  domicile  de  la 
famille.  M.  et  M™«  de  Grammont,  dès  le  2  septembre, 
étaient  sortis,  non  sans  peine,  de  Paris,  et  se  cachaient 
en  Franche-Comté.  Le  duc  d'Ayen  ne  tarda  pas  à  aller 
reprendre  son  asile  de  Suisse. 

Pendant  ce  temps.  M™''  d'Ayen  et  la  vicomtesse  de 
NoailleSj  oublieuses  de  leurs  intérêts,  encore  plus  du 
danger,  se  partageaient  entre  Poissy.  où  habitnit 
^jme  d'Aguesseau,  et  Saint-Germain  où  le  vieux  maré- 
chal de  Noailles  expira  dans  leurs  bras  après  leur 
avoir  dû  les  consolations  de  son  agonie.  Ce  zèle  pieux 
recevait  sa  récompense  dans  la  satisfaction  du  devoir 
accompli,  et  s'il  eût  été  capable  de  défaillance,  il  eut 
bien  vite  trouvé  du  réconfort  aux  exhortations  et  à 
l'exemple  de  ces  pasteurs  tenaces  qui,  dans  l'ombre 
sourde  des  greniers  ou  des  caves,  nouvelles  catacom- 
bes, allumaient  furtivement,  pour  leurs  ouailles  fidè- 
les, la  lampe  du  sanctuaire. 

Le  décret  du  17  septembre  1793  les  surprit  aux  pre- 
miers jours  de  leur  retour  à  Paris  ;  et  dès  le  commet-- 
cement  d'octobre  la  veuve  du  maréchal,  sa  belle-UUe 
et  sa  petite-fille  furent  consignées  dans  l'hôtel,  sous 
la  surveillance  de  gardiens  encore  indulgents.  Elles 
purent  recevoir  des  visites, et  l'instituteur  des  enfants 
de  la  vicomtesse  de  Noailles,  M.  Grellet,  répondant  à 
ce  secret  désir  qu'il  avait  deviné,  leur  procura  la  con- 
naissance d'un  de  ces  prêtres  doués  de  l'esprit  indomp- 
table de  l'Kvangile,  qui,  par  un  défi  quotidien  à  la 
mort,  continuaient,  à  la  faveur  de  lliabit  laïque,  et 
des  apparences  peu  suspectes  d'un  métier  manuel,  les 
plus  délicates  et  les  plus  terribles  fonctions  de  leur 
ministère,  visitant  le?  prisoiuiiers,  et  accompagnant 
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les  condamnés  jusqu'à  l'échafaud  de  leur  invisible 
bénédiclion. 

C'est  une  grâce  que  les  dames  de  Noailles  avaient 
demandée  au  P.  Garrichon,  qui,  édifié  de  ce  sang- 
froid  dans  la  prévision,  la  leur  promit  bien  avant 
qu'elles  pussent  craindre  d'en  avoir  besoin.  Ce  mo- 
ment arriva,  vers  le  mois  de  mai  1794,  où  elles  furent 
arrêtées  dans  le  petit  logement  qu'elles  habitaient 
après  avoir  été  chassées  de  l'hôtel  patrimonial. 

Après  avoir  été  promenées,  pendant  trois  jours,  de 
prison  en  prison,  les  geôliers  alléguant  l'encombre- 
ment ou  contestant  sur  les  irrégularités  de  ces  arres- 
tations où  l'on  négligeait  déplus  en  plus  les  formes, 
elles  reçurent  enfm  au  Luxembourg  la  sinistre  hospi- 
talité de  l'écrou.  Elles  étaient  presque  sans  ressour- 
ces, le  joaillier  qui  avait  acheté  delà  duchesse  d'Ayen 
ce  qui  lui  demeurait  de  diamants,  ayant  fait  défaut 
au  payement  après  le  premier  acompte,  pour  cause 
de  condamnation  révolutionnaire,  et  étant  monté  sur 
l'échafaud  le  lendemain  même  du  marché 

Le  prix  de  quelques  chiliens  et  bardes  de  la  vicom- 
tesse de  Noailles,  et  le  petit  pécule  du  précepteur  de 
ses  enfants,  qui  vida  sa  bourse  dans  leur  poche,  leur 
servit  à  vivre  en  prison,  où  elles  trouvèrent  moyen 
de  soulager  par  leurs  soins  et  de  fortifier  par  leur  exem- 
ple la  duchesse  d'Orléans,  leur  compagne  de  captivité, 
qui  n'était  pas  plus  riche  qu'elles, et  par  surcroît  était 
malade.  Les  dames  de  Noailles  firent  au  JiUxcmbourg 
une  autre  rencontre  encore  plus  douloureuse  pour 
elles. 

«  Elles  y  trouvèrent  M.  le  maréchal  et  M^^e  la  maréchale  de 
Moucliy,  qui  y  étaient  déjà  détenus  depuis  cinq  mois.  On  les 
logea  dans  un  petit  entresol  très  étroit,  au-dessus  de  la 
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chambre  qu'occupaient  leurs  parents.  Cette  chambre  était 
elle-même  au-dessus  de  celle  où  était  née  la  maréchale  de 
Mouchy,  (fui  avait  été  Piralemcnt  mariée  au  palais  du  Luxem- 
bourg. Triste  rapprochement!  Et  quels  entretiens  devaient- 
ils  avoir  ensemble?  Ces  dames  eurent  la  douleur,  deux  mois 
après,  de  voir  le  maréchal  et  la  maréchale  de  Mouchy  partir 
pour  le  supplice.  Ils  ne  faisaient  qu'en  montrer  le  chemin  t.  » 

La  duchesse  d'Aveu  céda  à  la  princesse  malade, 
qui  couchait  sur  un  grabat,  son  lit  de  sangle  et  veilla 
une  nuit  sur  deux  au  chevet  de  lauguste  veuve.  La 
vicomtesse  de  Noailles,  tout  en  partageant  avec  sa 
mère  ce  pénible  service,  s'occupait,  dans  leurs  plus 
vulgaires  détails,  des  soins  du  ménage,  levant  le 
matin,  après  l'avoir  couchée  le  soir,  sa  grand'mère 
la  maréchale  de  Noailles,  arrivée  à  ce  degré  d'âge  et 
d'infirmité,  où  la  vieillesse  semble  retourner  à  la 
puérilité,  l'habillant,  la  peignant  avec  une  filiale 
maternité,  faisant  les  lits,  lavant  la  vaisselle,  trou- 
vant le  temps  de  prier,  et  le  courage  d'égayer  de  Ten- 
jouement  de  sa  vertu  la  mélancolie  de  cette  vie  cellu- 
laire. 

Deux  fois  par  semaine,  sous  prétexte  de  prendre 
l'air,  elle  montait,  à  une  heure  convenue,  à  un  étage 
du  Luxembourg  d'où  elle  apercevait,  par  une  fenê- 
tre, ses  trois  enfants,  postés  dans  le  jardin  avec  leur 
précepteur,  à  l'affût  de  son  lointain  baiser;  parles  al- 
lants etvenants,  les  entrants  et  sortants  dans  cette  pri- 
son devenue  l'hôtellerie  deTéchafaud,  elle  apprenait  et 
communiquait  quelques  nouvelles.  Elle  pouvait  faire 
passer  à  sa  sœur,  M°^®  de  La  Fayette,  transférée  de 
la  prison  de  Brioude  dans  celle  du  Plessis,  de  ten- 

1.  M^'  de  Montagy,  p.  151. 
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(1res  et  courts  billets.  C'est  par  celle  voie  qu'après  la 
loi  du  22  prairial,  qui  ne  lui  permettait  plus  l'espoir 
du  salul,  elle  put  prier  M.  Grellet  d'aller  requérir  de 
sa  part  du  P.  Garrichon  l'exécution  prochaine  de  la 
promesse  qu'il  lui  avait  faite  de  l'accompagner  dans 
sa  dernière  route. 

Le  3  lliermidor  an  II  (21  juillet  1794),  ses  prcsscnli- 
ments  furent  réalisés.  Les  trois  dames  de  Noailles  fu- 
rent l'une  après  laulre  appelées  à  la  geôle  du  Lu.\em- 
Lourg  pour  y  entendre  la  lecture  du  mandat  d'ame- 
ner qui  les  transférait  à  la  Conciergerie,  et  de  l'acte 
d'accusation  par  lequel  elles  étaient  inculpées  d'avoir 
participé  à  la  conspiration  du  général  Dillon,  ayant 
pour  but  de  fomenter  une  contre-révolution  et  de  por- 
ter la  mort  dans  les  rangs  de  la  représentation  natio- 
nale. Lors  de  leur  arrestation,  il  y  avait  déjà  six  se- 
maines que  Dillon,  le  prétendu  chef  de  la  prétendue 
conspiration  dans  laquelle  elles  étaient  impliquées, 
avait  péri  ;  mais  à  ce  moment  on  n'y  regardait  pas 
de  si  près;  et  tout  prétexte  était  bon  pour  purger  les 
prisons  encombrées. 

Après  avoir  reçu  cette  sinistre  communication,  les 
trois  accusées  remontèrent  chez  elles,  eflaçant  à  l'envi 
sur  leur  visage,  par  un  effort  héroïque  de  charité,  les 
traces  de  leur  émotion,  de  façon  à  pouvoir  préparer 
doucement  et  'par  degrés  la  duchesse  d'Orléans  à 
cette  séparation,  dont  la  brusque  nouvelle  eût  pu  lui 
porter  le  dernier  coup.  Le  même  jour,  à  cinq  heures 
du  soir,  elles  lui  firent  leurs  adieux,  quelle  reçut 
avec  la  résignation  d'une  piété  qui  avait  fait  aussi 
son  sacrifice  et  s'attendait  prochainement  au  même 
sort.  Quand  lc5  huissiers  du  tribunal  vinrent  chei- 
cher  leur  proie,  la  duchesse  d'Ayen  lisait  Ylmitation. 
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Elle  s'arrcta  au  chapitre  de  la  Croix,  le  marqua,  en 
guise  de  signcf,  d'un  petit  morceau  de  papier  sur  le- 
quel elle  avait  écrit  ces  mots  :  Mes  enfantin! courage  et 
prière.  Puis  elle  baisa  le  livre,  et  cédant  à  l'atten- 
drissement irrésistible  que  provoquait  chez  elle  la 
pensée  de  ses  enfants,  elle  le  remit,  mouillé  de  ses 
larmes,  à  la  duchesse  d'Orléans  en  lui  demandant,  si 
elle  était  épargnée,  de  le  rendre  un  jour  k  ses  enfants 
comme  gage  de  sa  tendresse  :  touchante  commission 
qui  ne  semblait  pas  pouvoir  être  remplie,  surtout  par 
celle  à  qui  elle  était  donnée,  et   qui  le  fut  pourtant. 

Les  prisonnières  conduites  ci  la  Conciergerie  ren- 
contrèrent, sur  le  seuil,  le  fidèle  M.  Grellet  qui  les 
attendait  au  café  voisin  du  guichet,  put  dire  quelques 
mots  à  la  vicomtesse  de  Xoailles  et  trouva  moyen  de 
leur  procurer  un  verre  d'eau  de  groseille.  La  Concier- 
gerie, déversoir  de  toutes  les  prisons,  rendez-vous 
des  inculpé?  qui  y  faisaient  leur  dernière  veille  avant 
de  paraître  au  tribunal,  et  malgré  celte  destination 
spéciale,  habitée  par  des  suspects  qui  y  étaient  ame- 
nés directement,  —  les  dames  de  Noailles  y  trouvè- 
rent à  ce  litre  les  dames  de  Boufflers  leurs  parentes, 
—  était  encombrée,  et  la  cupidité  des  geôliers  y  ran- 
çonnait férocement  les  hôtes,  surtout  le.- hôtes  de  pas- 
sage. 

Quand  les  dames  de  Noailles  demandèrent  des  lits, 
on  leur  réclama  quarante-cinq  francs,  qu'elles  etciient 
incapables  de  donner.  La  vicomtesse  de  Noailles  ne 
possédait  que  cinquante  sous.  Une  compagne  de  cap- 
tivité, qui  avait  des  obligations  à  M"'"  de  La  Fayette, 
M^*^  Lavet.  fut  touchée  de  cette  détresse  et  y  porta  un 
compatissant  secours.  Elle  donna  ::on  lit  a  la  maré- 
chale de  Noailles,  et   accommoda  pour    la  duchesse 
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d'Ayen  une  sorte  de  grabat  où  elle  fut  impuissante  à 
persuader  à  sa  fille  de  se  coucher  à  côté  d'elle.  «  Son- 
gez, ma  fille,  disait-elle,  à  ce  que  sera  la  journée  de 
demain.  —  Ah  !  maman,  à  quoi  bon  se  reposer  la 
veille  de  l'éternité?  »  répondait  la  vicomtesse  de 
Noailles,  qui  demanda  un  livre  de  prières  et  une 
chandelle,  à  la  lueur  de  laquelle  elle  se  tint  en  perpé- 
tuelle oraison,  n'interrompant  sa  conversation  avec 
Dieu  que  pour  veiller  sur  le  sommeil  intermittent  de 
son  aïeule. 

Le  lendemain,  4  thermidor  (22  juillet  94),  cinq  jours 
avant  la  révolte  et  la  délivrance  du  9  thermidor,  cà 
six  heures  du  matin,  les  dames  de  Noailles  se  prépa- 
rèrent à  la  terrible  épreuve  du  tribunal  révolution- 
naire. Leur  amc  était  prête,  mais  leurs  forces  phy- 
siques étaient  épuisées,  car  on  n'avait  pu  leur  trouver 
à  souper  la  veille:  on  s'en  était  souvenu  pour  elles,  et 
les  dames  de  Boufllers  venaient  leur  apporter  du 
chocolat  et  leur  faire  les  derniers  adieux.  Elles  trou- 
vèrent les  condamnées  (elles  l'étaient  d'avance  quoique 
n'osant  encore  le  croire,  leur  innocence  ne  pouvant 
supposer  aux  autres  un  tel  degré  de  perversité,  et 
leur  respect  de  la  justice  s'ofiensant  de  l'idée  d'une 
telle  iujustice),  préoccupées  surtout  du  soin  de  leur 
toilette. 

Cette  sollicitude  n'avait  rien  de  frivole  ;  elles  vou- 
laient que  leurs  vêtements  de  prison  ne  parussent 
pas  afficher  le  deuil  de  la  suppliante  faisant  appel  à 
la  pitié  par  ce  moyen  vulgaire;  elles  ne  voulaient  pas 
que  cette  inévitable  misère  de  leurs  habits  nuisît  à 
leur  dignité  et  laissât  des  doutes  sur  leur  courage; 
elles  reparèrent  ce  qui  était  réparable  des  affronts 
d'un  long  usage  et  de  la  souillure  des  soins  journa- 
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liers.  La  vicomtesse  habilla  et  peigDa,  avec  plus  de 
soin  que  de  coutume,  sa  grand 'mère,  plus  étonnée 
qu'efl'rayée ,  mais  trouvant  tout  ce  qui  se  passait 
autour  d'elle  singulièrement  inexplicable,  et  tournant 
et  retournant  dans  ses  mains  son  acte  d'accusation, 
sans  parvenir  à  y  rien  comprendre.  La  vicomtesse 
servit  aussi  de  femme  de  chambre  à  sa  mère,  unique- 
ment agitée  par  le  désir  de  faire  parvenir  à  ses  petits- 
enfants  sa  montre,  seul  objet  précieux  qui  lui  restât, 
et  par  le  refus  unanime  que  rencontrait  parmi  ses 
compagnes  de  prison  l'offre  naïve  de  cette  commis- 
sion testamentaire,  trop  dangereuse  en  un  temps  où 
la  pitié  môme  était  criminelle.  La  vicomtesse  ne  fut 
pas  plus  heureuse  et  ne  trouva  personne  qui  voulût 
se  charger  de  faire  parvenir  à  ses  enfants  un  porte- 
feuille vide,  un  portrait  et  des  cheveux.  M"'^  Lavet 
lui  promit  seulement  de  transmettre  à  leur  pré- 
cepteur, pour  eux  et  pour  lui,  ses  suprêmes  recom- 
mandations et  ses  adieux. 

A  neuf  heures,  les  huissiers  du  tribunal  vinrent 
chercher  les  accusées,  au  milieu  des  larmes  de  leurs 
compagnons  de  captivité  qui  ne  les  connaissaient  que 
depuis  douze  heures.  Alors  les  saluant  avec  cette 
grâce  dont  le  secret  la  suivait  jusqu'au  bout,  la 
vicomtesse  remercia  particulièrement  de  ses  soins 
M°''=  Lavet  et  l'en  récompensa  par  cette  prophétie  qui 
devait  être  vérifiée  :  «  Votre  figure  est  heureuse,  lui 
dit-elle,  vous  ne  périrez  pas.  »  Et  elle  monta  au  tri- 
bunal entre  sa  mère  et  son  aïeule,  défripant  à  petits 
coups  sa  robe  et  rajustant  son  bonnet  avec  cette 
coquetterie  qui  est  héroïque  à  quelques  heures  de 
Techafaud. 

Les  dames  de  Noaillos  comparurent  à  l'audience 
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du  tribunal  révolutionnaire,  groupées  dans  un  même 
acte  d'accusation  avec  une  quarantaine  de  personnes 
qu'elles  ne  connaissaient  pas  et  à  qui  elles  étaient 
inconnues.  Les  accusés,  jugés  en  bloc,  furent  con- 
damnés en  masse  après  un  simulacre  d'interroga- 
toire, qui  ne  servait  le  plus  souvent  au  président 
Dumas,  qu'à  fournir  les  preuves  de  la  plus  féroce 
jovialité.  C'est  ainsi  qu'au  témoignage  du  conven- 
tionnel Harmand  (de  la  Meuse),  présent  au  procès,  il 
ne  craignit  pas  dlnsulter  à  la  fois  à  l'innocence  et  à 
l'infirmité  de  la  duchesse  d'Aven,  qui  le  priait  d'éle- 
ver la  voix  pour  qu  elle  pût  l'entendre,  parce  qu'elle 
était  un  peu  sourde,  en  lui  répondant  :  Eli  bien! 
citoyenne,  tu  conspirdAs  donc  sourdement.  Horrible 
jeu  de  mots  qui  valut  à  son  auteur  les  sourires  de 
MM.  les  jurés  et  de  l'auditoire  de  carmagnoles  et  de 
tricoteuses. 

Mais  la  duchesse  dAycn  était  demeurée  sérieuse, 
et  par  devoir,  par  honneur,  comme  au  combat, 
défendait  ténacement  sa  vie,  insistant,  par  exemple, 
sur  celte  objection  péremptoire,  quelle  n'avait  été 
arrêtée  que  six  semaines  après  l'exécution  de  Dillon, 
ce  qui  rendait  difficile  qu'elle  eût  pu  conspirer  avec 
lui.  Le  président  Dumas  et  Fouquier,  impatientés, 
brusquèrent  linterrogatoire  et  coupèrent  court  aux 
débals,  négligeant  même  d'interpeller  la  maréchale 
et  la  vicomtesse  de  Noailles. 

A  quatre  heures  intervenait  un  jugement  qui  pro- 
nonçait la  peine  de  mort  contre  les  quarante  accusés, 
parmi  lesquels  figurait  un  nommé  Duval,  unique- 
ment coupable  d'être  un  domestique  de  la  famille 
Mole,  et  un  pauvre  diable  de  commissionnaire  du 
coin    du    Luxeml^ourg.  nommé  Patolot.   qui  expiait 
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par  le  dernier  supplice  le  crime  d'avoir  porlé, 
moyennant  un  assignat  de  cfuinze  sols,  pour  un 
quidam  qui,  comme  il  est  d'usage,  ne  s'était  pas 
nommé,  une  lettre  faisant  partie,  selon  le  président, 
qui  ne  la  lut  point,  peut-être  par  le  motif  (ju'elle 
n'existait  pas  en  réalité,  aux  pièces,  du  dossier  de  la 
conspiration. 

Cependant  le  P.  Carriclion,  (jui  n'avait  pas  revu  les 
dames  de  Noailles  depuis  leur  expulsion  de  l'hôtel  de 
Noailles,  attendait,  en  espérant  qu'elle  ne  viendrait 
pas,  leur  réquisition  de  tenir  une  promesse  qu'il  lui 
en  coûtait  de  remplir.  Déjà  le  -27  juin,  M.  Grellet  était 
venu  lui  demander  de  rendre  au  maréchal  de  Mouchy 
et  à  la  maréchale  le  service  de  les  accompagner  au 
supplice.  Malheureusement  les  mesures  avaient  été 
mal  prises,  ou  plutôt,  comme  il  arrivait  souvent  alors, 
furent  déjouées  par  l'imprévu,  et  le  père  Garrichon, 
qui  n'osait  pas  se  faire  reconnaître  de  ses  pénitents, 
dut  sc'résoudre  a  les  absoudre  de  loin  dans  la  cour  du 
Palais,  sans  avoir  la  consolation  de  penser  qu'ils 
étaient  en  communication  tacite  avec  lui;  cette  décep- 
tion ajouta  à  son  émotion  et  à  sa  fatigue  au  point 
qu'il  dut  renoncer  à  aller  plus  loin  et  à  faii'e  pour 
être  vu  une  nouvelle  tentative. 

Le  matin  du  mardi  22  juillet  pourtant,  le  P.  Garrichon 
ne  résista  pas  aux  instances  du  précepteur,  à  la  vue 
attendrissante  des  trois  enfants,  inconscients  du  but 
de  sa  visite,  et  en  dépit  du  fâcheux  augure  de  son 
échec  du  mois  précédent,  il  se  sentit  capable,  avec  l'aide 
de  Dieu,  d'avoir  le  courage  de  porter  jusqu'au  pied  de 
l'échafaud  sa  bénédiction  à  ces  trois  femmes  qui 
avaient  le  courage  de  la  lui  demander.  Il  endossa  en 
priant  le  costume  convenu  du  funèbre  rendez-vous,  et 
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affublé  de  l'habit  gros  bleu  et  de  la  veste  rouge  qui 
dissimulaient  à  coup  sûr  ses  intentions,  il  s'achemina 
vers  le  Palais  de  Jiistice  pour  guetter  et  saisir  une 
occasion  propice  de  se  mêler  sans  affectation  au  cor- 
tège du  supplice.  Sa  station  d'attente  fut  longue  et  pé- 
nible. Il  montait  et  descendait  tristement  les  degrés 
de  la  Sainte-Chapelle,  se  jjromenait  dans  la  grande 
salle,  s'asseyant,  se  levant  d'un  air  oisif  qui  n'appelle 
pas  l'attention,  l'indifférence  n'attirant  que  l'indilTé- 
rence. 

Enfin  éclata  ce  brouhaha  confus,  fait  à  la  fois  du 
bruit  des  verrous  qui  grincent,  des  grilles  qui  s'ou- 
vrent, des  charrettes  qui  roulent  et  de  la  foule  qui  se 
rue  au  spectacle,  par  lequel  était  annoncé  le  quotidien 
départ  pour  le  supplice.  Le  P.  Garrichon  descendit  et 
alla  se  poster  près  de  la  grille  de  sortie,  l'entrée  de  la 
cour  étant,  depuis  quinze  jours,  interdite  aux  curieux. 

La  première  charrette  se  remplit  et  s'avança  vers 
lui.  Le  faux  jacobin  put  y  distinguer  huit  femmes 
dont  une  seule  lui  étail  connue  ;  c'était  la  maréchale  de 
Noaillcs.  Il  eut  un  moment  l'espoir  du  salut  de  sa 
fille  et  de  sa  petite-fille.  Mais  il  ne  dura  pas  long- 
temps; il  fallait  à  la  faux,  tout  entière  à  sa  proie  atta- 
chée, les  trois  générations;  et  dans  la  seconde  char- 
rette, montèrent  la  duchesse  d'Ayen,  la  vicomtesse 
de  Noailles,  et  six  de  leurs  compagaons  d'infortune 
qui  se  tinrent  debout,  à  l'écart  du  groupe  de  ces  deux 
femmes  que  la  fureur  française  envoyait  à  l'échafaud, 
mais  auxquelles  la  politesse  française  ménageait,  jus- 
que sur  le  chariot  fatal,  les  égards  respectueux  du 
salon. 

La  vicomtesse  de  Noailles  était  vêtue  du  blanc 
qu'elle  n'avait  pas  quitté  depuis  la  moi*t  du  maréchal 
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et  de  la  maréchale  de  Mouchj^  son  beau-père  et  sa 
belle-mère.  Sa  mère  portait  un  déshabillé  rayé  bleu 
et  blanc.  L'une  et  l'autre  animées  et  parées,  sem- 
blaient rajeunir,  la  fille  n'avait  plus  que  vingt-quatre 
ans  et  la  mère  que  quarante. 

Nous  possédons,  publiée  pour  la  iDremière  fois, 
dans  la  Vie  de  M™«  de  La  Fayette,  précédée  de  celle 
de  la  duchesse  d'Aycn,  et  depuis  reproduite  par  les 
derniers  historiens  de  la  Terreur,  la  Relation  du 
P.  Carrichon,  chef-d'œuvre  d'émouvante  simplicité. 
Nous  lui  empruntons  quelques  passages, 

«  A  peire  placée,  quand  la  fille  témoigne  à  sa  mère  ce  vif  et 
tendre  intérêt  si  connu,  j'entends  dire  auprès  do  moi  : 
«  Voyez  donc  cette  jeune  fille,  comme  elle  s'agite,  comme 
elle  parle  à  l'autre  /  »  Il  me  semble  entendre  tout  ce  quelles 
se  disent  :  Maman,  il  n'y  est  pas.  —  Regardez  encore.  — 
Rien  ne  m'échappe;  je  vous  assure,  maman,  il  n'y  est  pas. 
Elles  oublient  que  je  leur  ai  fait  annoncer  l'impossibilité  de 
me  trouver  dans  la  cour.  La  première  charrette  reste  près  de 
moi  au  moins  un  quart  d'heure.  Elle  avance,  la  seconde  va 
passer;  je  m'approche  de  ces  dames;  elles  ne  me  voient  pas; 
je  rentre  dans  le  palais,  je  fais  un  grand  détour  et  viens  me 
placer  à  l'entrée  du  Pont-au-Change,  dans  un  endroit  appa- 
rent. M™°  de  Noailles  jette  les  yeux  de  tous  côtés.  Elle  passe 
et  ne  me  voit  pas.  Je  suis  le  long  du  pont,  séparé  par  la 
foule,  cependant  près  d'elles.  Mm«  de  Noailles,  cherchant 
toujours,  ne  m'aperçoit  pas  ;  l'inquiétude  se  peint  sur  la  phy- 
£i:;nomie  de  M™^  d'Ayen.  Sa  fille  redouble  d'attention  sans 
succès...  » 

Le  P.  Carrichon  avoue  qu'à  la  suite  de  ces  trois 
tentatives  infructueuses  pour  être  reconnu  par  celles 
en  vue  desquelles  il  affrontait  tant  de  dangers,  il  se 
sentit  découragé  et  fut  au  moment  de  renoncer  à  une 
entreprise  qui  semblait  devoir  rencontrer  encore  plus 
d'obstacles,  la  foule  qui  suivait  le  cortège  grossissant 
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sur  son  passage  de  façon  à  l'envelopper.  Pourtant  la 
pensée  du  devoir  le  soutint;  et  aussi  l'impression  que 
lui  avait  faite  l'air  d'attente  inquiète  du  visage  des 
condamnées.  Comment  décevoir  leur  suprême  espé- 
rance? 

A  ce  moment,  l'orage  qui  couvait  et  grondait  sour- 
dement dans  le  lointain,  s'approcha  rapidement,  et  de 
la  nue  assombrie,  fréquemment  sillonnée  d'éclairs, 
tomba  une  pluie  torrentielle.  Grâce  à  cette  diversion 
propice  des  éléments  déchaînés,  la  rue  fut  balayée  en 
un  instant.  Les  curieux  qui  accompagnaient  en  voci- 
férant les  charrettes,  s'étaient  mis  à  l'abri  des  portes 
et  des  auvents,  et  le  cortège  du  supplice  s'avançait  en 
désordre,  presque  à  découvert,  sans  autres  spectateurs 
que  ceux  qui  le  suivaient  des  yeux  derrière  les  vitres 
des  boutiques  ou  des  appartements.  Le  P.  Garrichon, 
décidé  à  profiter  de  cette  faveur  du  hasard  longtemps 
hostile,  avait  pris  des  rues  détournées  pour  précéder 
les  charrettes  dans  la  rue  Saint- Antoine,  après  celle 
de  Fourcy,  presque  vis  à  vis  la  prison  de  la  Force 
aux  sanglants  souvenirs. 

Au  moment  où  les  charrettes  touchaient  au  petit 
Saint-Antoine,  et  où  l'escorte  de  cavaliers  et  de  fan- 
tassins hâtait  son  allure,  le  P.  Garrichon  se  mêla 
sans  être  aperçu  aux  soldats,  et  attira  enfin  l'attention 
de  la  vicomtesse  de  Noailles,  qui  le  montra  des  yeux, 
en  souriant,  à  sa  mère.  Trempé  de  sueur  et  de  pluie, 
le  prêtre  continua  de  marcher  dans  le  sillage  de  la 
charrette,  s'entretenant  du  regard  avec  elles. 

L'orage  touchait  a  son  paroxysme;  le  ciel  était  noir 
et  un  vent  impétueux  fouettait  l'ondée  au  visage  des 
passants.  Les  malheureux  condamnés,  surtout  dans 
la  p:emière  charrclîc,  qui  avait  \a  primeur  des  in- 
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suites  do  la  popal'iCG,  élaionl  fort  incommodés  par  le 
mauvais  temps.  La  vieille  maréchale  de  Noailles,  les 
mains  liées  derrière  le  dos,  chancelait  sui-  la  planche 
où  elle  était  assise  à  chaque  coup  de  la  rafale  qui  tor- 
dait les  cheveux  hlancs  échappés  de  sou  grand  bonnet 
renversé.  Sa  fille  et  sa  petite-fille,  les  mains  garrottées 
comme  elle,  s'entretenaient  à  voix  hassc,  penchées 
l'une  vers  l'autre,  attendant  de  leur  mystérieux  com- 
pagnon le  signal  décisif.  Celui-ci  cherchait  de  l'œil 
une  station  propice  et  la  trouva  à  la  place  du  carre- 
four qui  précède  le  faubourg  Saint- Antoine. 

«  La  charrette  allait  moins  vite,  je  me  tourne  vers  elles.  Je 
fais  à  M™e  de  Noailles  un  signe  quelle  compreml  parfaite- 
ment. Maman,  M.  Carrichon  va  nous  donner  l'absolution. 
Aussitôt  elles  baissent  la  tête  avec  un  air  de  repentance,  de 
contrition,  d'attendrissement,  d'espérance,  de  piété.  Je  lève 
la  main,  et  la  tète  couverte,  je  prononce  la  formule  de  l'abso- 
lution, puis  les  paroles  qui  la  suivent  très  distinctement  et 
avec  une  attention  surnaturelle.  Elles  s'y  unissent  mieux  (|ue 
jamais.  Je  n'oublierai  jamais  ce  ravissant  tableau.  Dès  ce 
moment  l'orage  sapaise,  la  pluie  diminue  et  semble  n'avoir 
existé  que  pour  le  succès  si  désiré  de  part  et  tfautre.  J'en 
bénis  Dieu  :  elles  eu  font  autant...  « 

On  approcha  enfin  du  but  du  fatal  voyage.  L'apai- 
sement du  ciel  avait  rendu  à  la  foule  la  liberté  de  ses 
mouvements,  et  la  vue  de  l'échafaud  de  la  barrière 
du  Trône,  et  de  sou  couperet  étincelant  aux  rayons 
du  soleil  couchant,  aiguillonnait  la  féroce  curiosité 
des  habitués  du  quotidien  sacrifice.  Le  P.  Carrichon, 
enfonçant  son  chapeau  sur  ses  yeux  humides,  parvint 
à  se  placer  non  loin  de  l'escalier  de  bois  qui  aboutis- 
sait à  la  plate-forme  sur  laquelle  allait  se  dérouler  le 
sanglant  spectacle.  Il  ue  perdit  pas  un  détail  des  fu- 
nèbres apprêts,  auxquels  présidaient  d'un  air  théà- 
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tral,  le  bourreau  et  ses  aides  dont  un  était  remarqua- 
ble par  sa  haute  stature,  sa  désinvolture  insolente  et 
la  rose  fichée  au  coin  de  ses  lèvres. 

La  maréchale  de  Noailles,  en  robe  de  taffetas  noir, 
par  suite  du  deuil  de  son  mari,  s'assit,  les  yeux  fixes, 
calme  et  recueillie  au  milieu  des  injures  de  quelques 
forcenés,  qu'elle  n'entendait  pas,  sur  un  billot  de  bois 
au  pied  de  l'échafaud,  en  attendant  son  tour.  Elle 
gravit  la  troisième  les  degrés  de  la  guillotine  et  six 
dames  la  suivirent;  la  duchesse  d'Ayen,  heureuse  de 
mourir  avant  sa  fille  et  de  lui  donner  l'exemple,  pa- 
rut la  dixième  sur  l'échafaud  et  avec  une  sérénité 
superbe  s'abandonna  au  bourreau;  celui-ci,  en  lui 
arrachant  brutalement  son  bonnet,  rattaché  aux  che- 
veux par  une  épingle  qu'elle  avait  négligé  d'ôter,  lui 
fit  subir  une  douleur  qui  n'altéra  pas  son  sourire. 

Il  en  fut  de  même  de  la  vicomtesse  de  Noailles 
dont  la  jeunesse,  la  distinction,  la  résignation,  le  poé- 
tique habit  blanc  forcèrent  le  respect  et  la  pitié  de  la 
foule.  Essayant  de  rendre  à  ses  compagnons  de  sup- 
plice le  bienfait  de  ce  réconfort  qu'elle  avait  reçu 
jusqu'au  bout,  par  une  grâce  spéciale,  de  l'invisible 
bénédiction  et  de  l'exhortation  muette  du  prêtre  ca- 
ché sous  la  livrée  jacobine,  qui  lui  montrait  le  ciel 
dos  yeux  au  pied  de  l'échafaud,  elle  se  tourna,  avant 
d'y  monter,  vers  un  jeune  homme  qui  regrettait  la 
vie  et  maudissait  son  sort,  et  lui  dit  :  «  En  grâce. 
Monsieur,  dites  pardon  à  Dieu,  j 

Quand  il  eut  vu  tomber  le  fer  et  jaillir  son  sang 
vermeil,  le  P.  Garrichon,  sa  mission  finie,  se  perdit 
dans  la  foule  où  il  rencontra  un  ami,  M.  Brun,  venu 
là  dans  les  mêmes  dispositions  de  piété  et  de  charité, 
ot  ils  rentrèrent  chez  eux  édifiés,  louant  Dieu  et  atr 
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tendant  leur  tour,  t  comme  faisaient  les  premiers 
chrétiens,  lorsqu'ils  s'en  revenaient  des  portes  de  la 
ville,  tout  couverts  du  sang  des  martyrs  *  ». 

Ainsi  moururent  les  dames  de  Noailles. 

A  la  leçon  de  leur  mort,  nous  voudrions  pouvoir 
ajouter  maintenant,  dans  ses  touchants  détails,  celle 
de  la  vie  de  M™^  de  La  Fayette,  héroïne  de  la  piété 
conjugale,  qui  ne  quitta  sa  prison  de  Paris,  en  1795, 
que  pour  aller  s'enfermer,  pendant  deux  ans,  avec  ses 
deux  filles,  dans  la  citadelle  d"Uimutz  ou  languissait 
son  mari;  celle  aussi  de  la  vie  de  sa  sœur.  M™^  de 
Montagu,  dont  le  tendre  génie  de  charité  rayonne  si 
purement  dans  ces  deux  œuvres  auxquelles  son  nom 
demeure  attaché  :  ï Œuvre  des  Émigrés  (1796-1800)  et 
VŒuvre  de  Picpus  (1802). 

Nous  aurions  voulu  pouvoir  retracer  la  lutte  sou- 
tenue au  château  de  Chavaniac,  au  Puy,  à  Brioude, 
non  pour  l'intérêt,  non  pour  la  vie,  mais  pour  l'hon- 
neur, par  cette  femme  qui  portait  si  fièrement  le  nom 
d'un  proscrit,  et  s'intitulait  si  volontiers,  partout  où 
il  y  avait  du  courage  à  le  faire  :  la  femme  La  Fayette. 
Nous  aurions  voulu  citer  les  lettres  cornéliennes  à 
Brissot.  à  Roland,  a  Washington  en  lui  envoyant  et 
jui  recommandant  son  fils,  de  cette  femme  si  douce 
aux  humbles,  si  rude  aux  superl)^.  qui,  aussi  bonne 
chrétienne  que  patriote  sincère,  n'avait  jamais  craint, 
pas  plus  en  Auvergne  qu'à  Paris,  d'aller,  partout  où 
s'en  offrait  roccasion.  entendre  la  messe  d'un  inser- 
menté ou  prier  avec  des  religieuses  chassées  de  leur 
couvent.  Retrempée  dans  la  prière  et  la  lecture  de 


.1.  M^*  de^Moniagu,  p.  170. 
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rEvangilo,  elle  parlait  en  épouse  et  en  mère  des 
temps  héroïques  à  ses  persécuteurs,  faisant  baisser 
les  yeux  et  la  voix  aux  tyrans  de  province,  au  pro- 
consul Solon  Reynaud,  à  ce  représentant  Guyardin, 
qui  afTectait  la  simplicité  et  la  frugalité  sparliates  au 
point  de  porter  suspendues  à  sa  houtonnière  une  four- 
chette et  une  cuiller  de  bois,  domptant  jusqu'au  farou- 
che boucher  Legendre,  étonné  de  cette  force  dans  cette 
douceur  et  de  ces  doigts  de  fer  à  cette  main  de  velours. 

Nous  aurions  voulu  tout  au  moins  citer  l'admirable 
lettre,  qu'il  n'est  pas  possible  de  lire  sans  avoir  aux  yeux 
les  larmes  que  son  auteur  versait  en  l'écrivant,  où  La 
Fayette  raconte  en  termes  si  touchants,  à  son  gendre  et 
ami  Latour-Maubourg,les  derniers  jours  de  la  vie  de 
cette  épouse  qui  l'a  tant  aimé.  (Janvier  1808.) 

Nous  ne  pouvons,  à  notre  grand  regret,  faire  entrer 
de  tels  développements  dans  le  cadre  de  notre  étude, 
tel  qu'il  s'impose  actuellement  ta  nous;  et  nous  devons 
renvoyer  nos  lecteurs  au  livre  si  digne  d'une  telle 
mémoire,  que  lui  a  consacré,  avec  la  piété  et  le  ta- 
lent héréditaires  dans  cette  famille  privilégiée,  M™^ 
de  Lasteyrie. 

Il  ne  nous  est  pas  possible,  à  notre  non  moins  grand 
regret.de  nous  appesantir  sur  la  vie  de  M^nleMontagu. 
C'cstlàunefigurepltis  douce. pins  tendre, plus  envelop- 
pée de  pudeur  et  de  mélancolie  que  celle  de  sa  sœur, 
M™^  de  La  Fayette,  âme  ardente,  cœur  viril  et  prompt 
à  l'action,  mais  d'un  charme  d'autant  plus  attirant  et 
pénétrant.  Combien  nous  aurions  aimé  à  peindre  cette 
éducation  choisie,  dirigée  parles  leçons  et  l'exemple 
d'une  mère  admiraljle  qui  trouva  dans  M'^°  de  Main- 
tenon,  depuis  M™«  de  Montagu,  une  élève  de  prédi- 
lection, destinée  aux  plus  beaux  triomphes  de  l'apos- 
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tolat  domostiquc,  aux  plus  belles  conquêtes  de  ce  pro- 
sélytisme par  lequel  elle  rendit  au  giron  de  l'Eglise 
la  noble  famille  des  Stolberg  ! 

Cette  éducation  d'une  grande  mère  chrétienne  avait 
commencé  avec  sa  vie;  elle  avait  été  inaugurée  par 
un  témoignage  de  respect  à  cette  antique  et  lou- 
chante tradition  qui  voulait  que  les  enfanis  des 
grands  de  la  terre  fussent  présentés  aux  fonts  du  bap- 
tême par  les  mains  calleuses  de  ces  pauvres  men- 
diants dont  le  royaume  est  au  ciel.  M"^^  de  Montagu 
avait  eu,  pour  parrain  et  marraine,  deux  mendiants 
de  la  paroisse  Saint-Roch,  suivant  cet  usage  auquel 
la  duchesse  d'Ayen  avait  voulu  rester  fidèle,  et  dont 
riiisloire,  qu'on  pourrait  appuyer  sur  les  plus  curieux 
et  les  plus  illustres  exemples ,  mériterait  d'être 
écrite.  Le  soir  de  son  mariage,  par  une  autre  inspi- 
ration qui  achève  delà  peindre,  la  même  mère,  pour 
toute  exhortation  à  sa  fille,  lui  avait  fait  relire  tout 
haut  devant  elle,  le  livre  de  Tobie.  C'est  à  ce  même 
livre  de  Tobie,  que  les  demoiselles  de  Xoailles  sa- 
vaient par  cœur  comme  toute  l'Ecriture,  qu'était  em- 
prunté le  cantique  que  M™^  de  La  Fayette  récita  en 
apercevant  les  clochers  de  la  ville  d'Olmiitz,  et  les 
tours  de  la  citadelle  où  elle  allait  s'enfermer  avec  son 
mari,  cantique  quelle  répéta  trois  fois,  douze  aus 
plus  tard,  au  milieu  du  délire  de  son  agonie. 

Elevée  comme  nous  venons  de  l'indiquer  en  deux 
traits,  M™^  de  Montagu  fut  une  aussi  admirable 
épouse,  une  aussi  admirable  mère  qu'elle  avait  été 
une  admirable  fille.  Elle  était  entrée  d'ailleurs,  par  un 
de  ces  mariages  assortis  que  la  duchesse  d'Ayen  sa- 
vait si  bien  trouver  pour  ses  filles,  dans  une  famille 
qui  gardait  le  culte  des  anciennes  mœurs.   Sa   cham- 
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bre  à  couclier,  au  cMteau  do  Plauzat,  en  Auvergne, 
était  couverte  de  tapisseries  dues  à  l'infatigable  ai- 
guille de  la  grand'mère  de  son  mari,  Louise  de 
Fitz-James,  marquise  de  Bouzols.  Cette  dame,  fille  du 
maréchal  duc  de  Berwik,  petite-fille  par  conséquent 
de  Jacques  II,  avait,  dit-on,  de  son  vivant,  les  mains 
toujours  occupées,  et  ne  couchait  que  dans  des  draps 
qu'elle  avait  filés. 

A  une  telle  école,  dont  les  enseignements  furent 
bientôt  perfectionnes  par  celle  du  malheur,  M™^  de 
Montagu  devait  faire  de  grands  et  rapides  progrès 
dans  la  perfection  morale  et  chrétienne  ;  et  nous  re- 
grettons bien  que  le  manque  de  place  nous  oblige  à 
renvoyer  nos  lecteurs  au  livre  des  enfants  de  M'"^  de 
^Montagu  pour  y  apprendre  par  quels  miracles  de  vo- 
lonté, de  patience,  d'industrie,  leur  mère  partie  pour 
l'exil  après  une  messe  entendue  avec  sa  sœur  M™^  de 
Grammont  «  dans  une  chapelle  au  troisième  étage, 
petite,  sans  ornements,  garnie  de  bancs  de  bois,  froide 
et  mal  éclairée  par  la  lumière  d'un  cierge  qui  trem- 
blotait sur  l'autel,  >  trouva  moyen,  avec  les  ressources 
les  plus  précaires,  de  fonder  une  Œuvre  d'assistance 
mutuelle  qui  rendit  les  plus  grands  services  à  ses 
compagnons  d'infortune  et  assura  aux  plus  illustre^ 
et  aux  plus  fières  misères  le  plan  d'une  fraternelle 
charité  ;  comment  aussi,  associée  avec  d'autres  fem- 
mes de  grand  cœur  et  d'infatigable  piété,  elle  assura 
aux  treize  cent  sept  victimes  immolées  en  six  semai- 
nes, à  la  barrière  du  Trône,  un  tombeau  pour  leurs 
restes,  une  église  pour  leurs  familles  et  un  couvent 
pour  leurs  gardiens.  Nous  pouvons  maintenant  abor- 
der la  conclusion  de  cette  série  d'études  morales  et  la 
formuler  rapidement. 
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Au  dix-huitième  siècle,  la  femme  fit  dans  les  mœurs 
une  révolution  qui  devait  avoir  pour  la  société  de  fu- 
nestes conséquences.  S'émancipant  à  la  fois  de  la  tu- 
telle domestique  et  des  disciplines  religieuses,  elle  ne 
consentit  plus  à  courber  sa  tète  frivole,  enivrée  d'uto- 
pies, que  sous  le  joug  léger  de  la  raison.  Nous  avons 
de  notre  mieux  écrit  l'histoire  des  principales  de  ces 
femmes  philosophes  qui  refusèrent  de  croire  aux  mi- 
racles de  Jésus-Ohrist,  pour  croire  à  ceux  de  Voltaire 
et  de  Rousseau.  Nous  avons  vu  comment  gouvernè- 
rent leur  cœur  et  leur  esprit  ces  indépendantes  qui 
mirent  à  leur  esprit  et  à  leur  cœur  la  hride  sur  le 
cou.  Nous  avons  constaté  quelles  épouses  et  quelles 
mères  firent  ou  plutôt  ne  firent  pas  ces  belles  idolâtres 
de  la  morale  naturelle.  Nous  avons  distingué  d'ail- 
leurs, comme  il  était  juste,  entre  celles  qui  pratiquè- 
rent franchement  cette  religion  nouvelle,  consistant  à 
se  passer  de  religion,  qui  bornèrent  la  responsabilité 
morale  au  témoignage  complaisant  d'une  conscience 
corrompue,  qui  abaissèrent  l'idéal  de  la  vie  à  l'unique 
recherche  du  bonheur  ici-bas,  qui  virent  le  devoir 
dans  le  plaisir,  et  quelques  autres  moins  nombreuses 
qui,  par  une  heureuse  contradiction,  ne  voulurent  se 
passer  ni  de  pudeur,  ni  de  vertu,  mais  puisèrent  leur 
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sagesse  à  des  sources  exclusivement  profanes.  Nous 
avons  sé]iaré  les  déhaucliécs  d'esfjritjes  dévergondées 
de  cœur,  les  impies  «  à  faire  tonner  »,  les  passionnées 
«  à  faire  rougir  »  de  ce  groupe  d'honnêtes  femmes 
dont  la  révolte  s'est  bornée  à  ne  pas  croire,  qui  n'ont 
songé  qu'à  viriliser  intellecluellement  leur  sexe,  qui 
ont  pris  une  si  brillante  et  si  généreuse  part  aux  der- 
niers succès  de  rancienne  société,  aux  débuts  triom- 
phants de  la  nouvelle.  La  nécessité  d'aller  vite,  l'im- 
possibilité de  tout  dire  nous  a  même  fait  négliger 
parmi  elles  un  groupe  que  nous  nous  bornerons 
ici  à  citer,  le  groupe  de  ces  Egéries  épistolaires  du  roi 
Gustave  III,  les  comtesses  de  Brionne,  d'Egmont,  de 
Boufflers,  de  La  Marck,  dont  M.  Geoftroy,  dans  son 
histoire  de  ce  spirituel  et  infortuné  souverain,  a  es- 
quissé le  portrait,  reproduit  les  conseils  et  apprécié 
la  noble  et  stérile  influence.  Nous  retrouverions  la 
plupart  d'entre  elles,  en  y  ajoutant  M™«  de  Beauvau 
et  M™'^  de  Lauzun,  parmi  les  étoiles  de  salon  qu'en- 
traîna dans  son  orbite  Tastre  solennel  et  décevant  de 
Necker. 

Enfin  arriva  la  Révolution,  que  beaucoup  de  ces 
belles  chimériques  avaient  souhaitée,  avaient  regar- 
dée comme  nécessaire,  comme  salutaire  et  qui  ne  les 
effrayait  pas,  ainsi  qu'on  le  voit  dans  le  dramati(|ue 
chef-d'œuvre  de  La  Harpe,  saisissante  peinture  de 
cette  société  aux  enthousiasmes  aveugles,  aux  illu- 
sions tenaces  qui  tomba  dans  le  gouffre  en  regardant 
les  astres,  suivant  le  mot  d'une  spirituelle  contempo- 
raine, et  qui  riait  d'un  rire  si  gai  aux  sombres  pro- 
phéties des  alarmistes  comme  Cazotte.  Le  visionnaire 
pourtant  ne  se  trompait  pas  ;  et  pour  les  autres  comme 
pour  lui,  ses  prophéties  se  réalisèrent.  11  vint,  ce  jour 
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de  colère  et  de  deuil  ou  il  ne  lui  plus  question  de  ré- 
former, mais  de  détruire,  où  les  ruines  du  progrès 
cachèrent  les  issues  du  salut,  où  il  ne  s'agit  plus  de 
sav^oir  vivre,  mais  de  savoir  mourir. 

Hàtons-nous  de  le  reconnaître  :  de  ces  femmes  de 
Tanciennc  société,  de  laucienne  cour,  dont  le  songe 
eut  un  si  Lrusque  réveil,  qui  virent  si  vite  se  dresser 
un  écliafaud  trop  réel  au  milieu  des  riantes  avenues 
de  leur  idéale  Salente,  et  pour  lesquelles  un  ironi(]ne 
deslin  inaugura  l'égalité  des  sexes  en  donnanl  à  la 
faiblesse  de  l'un  comme  à  la  force  de  l'autre  le  dicit 
d'y  monter. toutes  moururent  bien,  la  tendre  et  rêveuse 
duchesse  de  Lauzun  comme  l'altière  et  énergi'que  du- 
chesse de  Gramont.  11  y  eut  moins  de  défaillances 
peut-être  chez  elles  que  chez  les  hommes,  pour  i[\ii 
bien  lot  pourtant  ce  fut  point  d'honneur  d'aller  au 
supplice  comme  à  une  tele.  Toutes  moururent  bien, 
hormis  une  seule,  la  courtisane  du  Barry.  (pii  eut  la 
chair  de  poule,  devant  la  fatale  machine,  et  se  jefa, 
criant  :  Grâce!  aux  pieds  de  Monsieur  le  Bourreau. 

Mais  si  toutes  moururent  bien,  au  grand  étonnemenL 
de  la  foule,  et  au  grand  dépit  des  organisateurs  de  la 
Terreur,  il  y  eut  des  degrés  dans  leur  courage,  des 
nuances  dans  leur  héroïsme  qui  imposent  des  dilfé- 
rences  équivalentes  à  l'hommage  de  respect,  de  pitié, 
dadmiration  que  nous  leur  accordons.  Victimes  d'un 
même  sort,  également  innocentes  en  tant  que  vic- 
times, en  tant  que  femmes,  M'"^^  Roland  et  Ma- 
dame Elisabeth  ne  sont  pas  des  victimes  du  même 
rang  moral,  de  U  même  grandeur  ilnale,  de  la  même 
valeur  d'exemple. 

^jme  Roland,  qui  lirait  Plutanjue  à  la  messe,  est 
r.ioitc  à  la  romaine,  en  reprochant  a  la  Liberté,  dont 
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la  statue  présidait  impassible  à  son  supplice,  les 
crimes  qu'on  commettait  en  son  nom,  en  abjurant 
cette  idolâtrie  féroce  en  vertu  de  laquelle  on  la  tuait. 
Madame  Elisabeth,  au  pied  de  Téchafaud,  n'a  ni  élon- 
nement,  ni  crainte,  ni  regret.  Le  geste  du  bourreau, 
qui  la  dépouille  de  son  fichu  avec  brutalité,  ne  lui 
arrache  que  la  sublime  plainte  de  la  pudeur  offensée. 
Pour  sa  vie,  elle  en  a  fait  le  sacrifice  avec  joie.  Pour 
celles  qui  ne  lisent  pas  à  la  messe  Plutarque  mais 
l'Évangile,  la  loi  d'expiation  dont  un  Dieu  fait 
homme  a  voulu  souffrir  le  premier  pour  la  rédemp- 
tion du  monde,  n'a  rien  d'imprévu  ni  de  cruel,  et 
l'échafaud  de  la  barrière  du  Trône  renversé  ou  de  la 
place  de  la  Révolution  n'est  pas  pour  étonner  ni  ef- 
frayer celles  qui  se  souviennent  du  gibet  du  Golgotha. 
Le  courage  de  M™^  Roland  a  ses  faiblesses,  et  sa  rési- 
gnation a  sa  révolte;  c'est  du  courage  païen  :  le  cou- 
rage chrétien  possède  une  sérénité  qui  n'appartient 
qu'à  lui  et  dont  la  grâce  n'est  pas  seulement  donnée 
aux  vierges  comme  Madame  Elisabeth  qui  ne  laissent 
rien  d'elles  ici-bas,  mais  aux  épouses  et  aux  mères 
comme  la  duchesse  d'Aven,  comme  la  vicomtesse  de 
Noailles,  et  tant  d'autres  qui  moururent  comme  elles 
avec  les  espérances  que  fortifie,  au  lieu  de  les  découra- 
ger, cet  adieu  du  chrétien  qui  est  un  rendez-vous. 

Ces  espérances,  M°^^  Roland  ne  les  avait  pas.  Elle 
ne  voyait  pas,  au  moment  de  quitter  la  vie,  des  cieux 
ouverts  mais  des  cieux  fermés  ;  et  elle  regrettait  sans 
doute,  en  songeant  à  Buzot,  cette  lutte  soutenue  par 
elle  contre  la  passion  en  faveur  du  devoir,  dont  la 
victoire,  qui  lui  avait  tant  coûté,  serait  sans  récom* 
pense  ;  et  elle  regrettait,  sans  doute,  en  songeant  à 
sa. fille,  cette  Eudora,  qui,  obéissant  peut-être  à  son 
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vœu  secret,  devait  passer  sa  vi^  dans  les  pratiques  de 
la  plus  stricte  piété,  d'avoir  donné  son  âme  à  cette 
philosophie,  dont  la  vanité  pour  la  conduite  de  la  vie 
lui  était  douloureusement  apparue  comme  épouse,  et 
dont  la  mère  en  elle,  condamnée  à  ne  plus  embrasser 
son  enfant,  éprouvait  bien  plus  douloureusement 
encore  la  stérilité  pour  la  consolation  de  la  mort. 

Et  voilà  la  leçon  par  laquelle  il  faut  terminer  ces 
Études  sur  les  femmes  philosophes,  qui  en  consacre 
les  intentions,  qui  en  relève  les  frivolités  et  qui,  nous 
l'espérons,  en  rendra  l'effet  salutaire.  Elles  nous  ont 
prouvé,  par  de  nombreux  exemples,  que  la  morale 
profane  ne  suffit  ni  aux  besoins  de  la  vie  ni  à  ceux  de 
la  mort,  et  que  c'est  à  des  sources  plus  pures  et  plus 
hautes  que  la  femme  doit  puiser  la  force  de  remplir 
les  devoirs  de  l'épouse  et  de  la  mère  pour  lesquels 
elle  est  faite.  Cette  vérité  d'expérience  n'a  échappé  à 
aucun  grand  esprit.  Et  quelques-uns  lui  ont  donné 
des  formules  qui  méritent  d'être  immortelles. 

Napoléon  disait  un  jour  à  M°^«  Campan,  avec  la- 
quelle il  concertait  le  plan  des  établissements  de 
Saint-Denis  et  d'Ecouen,  dont  elle  fut  la  première 
surintendante  :  «  Les  anciens  systèmes  d'éducation 
ne  valent  rien.  Que  manque-t-il  aux  jeunes  personnes 
pour  être  bien  élevées  en  France? 

«  —  Des  mères,  lui  répondit  M"'*'  Campan. 

«  —  Le  mot  est  juste,  reprit  Napoléon.  Eh  bien  1 
Madame,  que  les  Français  vous  aient  l'obligation 
d'avoir  élevé  des  mères  pour  leurs  enfants  ^  .  » 


1.  Notice  sur  I\[mc  Campan  en  tête  de  ses  Mémoires,  édit. 
Barrière-Didot,  p.  37. 
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Faire  de  la  femme  une  bonne  mère  :  tout  est  là.  en 
efïet,  et  le  chef-d'œuvre  de  Téducation  doit  consister 
à  rendre  la  femme  capable  de  ce  chef-d'œuvre  de  la 
maternité  :  faire  un  homme. 

C'est  ce  que  Joseph  de  Maistre,  dans  ses  lettres  cà 
sa  fille  Constance,  a  exprimé  d'une  façon  si  originale 
et  si  pittoresque  que  nous  ne  pouvons  mieux  finir 
qu'en  le  citant  : 

«  Voltaire,  écrit-il  à  sa  fille  de  Saint-Pétersbourg, 
le  5  novembre  1808.  a  dit,  à  ce  que  tu  m'alfirmes  (car 
pour  moi.  je  n'en  sais  rien  :  jamais  je  ne  l'ai  tout  lu, 
et  il  y  a  trente  ans  que  je  n'en  ai  pas  lu  une  ligne), 
que  les  femmes  sont  capables  de  faire  tout  ce  que 
funt  les  hommes,  etc.  C'est  un  compliment  fait  à 
(juelque  jolie  femme,  ou  bien,  c'est  une  des  cent 
mille  et  mille  sottises  qu'il  a  dites  dans  sa  vie.  La 
vérité  est  précisément  le  contraire.  Les  femmes  n'ont 
fait  aucun  chef-cVœucre  dans  aucun  genre.  Elles 
n'ont  fait  ni  Vil  iode,  ni  Y  Enéide,  ni  la  Jérusalem 
délivrée j  ni  Plièdre,  ni  Atlialie,  ni  Rodogune,  ni  le 
Misanthrope,  ni  Tartufe,  ni  le  Joueur,,  ni  le  Panthéon, 
ni  l'église  de  Saint-Pierre,  ni  la  Vénus  de  Médicis, 
ni  l'Apollon  du  Belvédère,  ni  le  Lbrre  des  Principes, 
ni  le  Discours  sur  l'Histoire  universelle,  ni  Télé- 
maquc.  Elles  n'ont  inventé  ni  l'algèbre,  ni  le  téles- 
cope, ni  les  lunettes  chromatiques,  ni  la  pompe  à 
feu,  ni  le  métier  à  bas,  etc.,  mais  elles  font  quelque 
chose  de  plus  grand  que  tout  cela  :  c'est  sur  leurs 
genoux  que  se  forme  ce  qu'il  y  a  de  plus  excellent  au 
monde:  1/77.  honnête  homme  et  une  honnête  femme  '.  » 


1.  Lettres  et  Opuscules  inédits  du  comte  Joseph  de  MaiS' 

fvp.  t.  I.  p.  191. 


CONCLUSION  393 


Nous  najoutcrons  qu'un  mot  :  c'csl  que  Thistoire 
des  femmes  philosophes  démontre  surabondamment 
que  pour  former  et  façonner  ce  chef-d'œuvre  vivant 
de  l'éducation  maternelle  :  un  honnête  homme  et 
une  honnête  femme,  il  n'y  a  rien  qui  vaille  une  mère 
chrétienne. 
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